火山

在亲身感受火山在面前喷发之前，不知道他们在说什么，片中的刻意煽情也让我不舒服，但还是能感受到“一股宏大的东西在向我招手”。为了填满正文不少于140字的傻逼规定，写些什么好呢，附首诗吧，什么诗好呢？想到Edith Södergran的这一首，很契合

Don't collect gold and jewels

Humans, don't collect gold and jewels: fill your hearts with longing, that burns like red-hot coals. Steal the rubies from the angel's gazes, drink the cold water of the devil's pool.

Humans, don't collect treasure that make you beggars; collect riches that give you royal power.

Gift your children a beauty that human eyes haven't seen, gift your children a power that can break open the doors of Heaven.

“我想过着精彩而短暂的一生胜过漫长却无趣的人生。”

各大流媒体平台参与影视制作方兴未艾之时，National Geographic（国家地理频道）也开始进军这一领域，这两年讲述极限运动的《徒手攀岩》、回顾2018年泰国洞穴灾难事件的《泰国洞穴救援》，今年大热的《火山挚恋》，都在发挥纪实电影清新、真挚、细腻、贴心的优势，以强烈代入感直面人间生活，征服了很多电影节和挑剔的观众，口碑、票房、奖项都不错。在冬天深夜观看《火山挚恋》感受到了爱如岩浆的炽烈和浪漫，需要来一杯酒营造微醺的氛围，假装参与别人的人生。

为故去多年的人物拍摄一部纪录片是困难的，接触不到当事人，找不到合适素材呈现彼时彼刻的面貌，以及人物在时间长河的波澜起伏。《火山挚恋》挑战了这个难题，为已长眠三十年的夫妇拍了一部浪漫、精彩的纪录片，得到了影迷们的喜欢。纪录片成立的前提是，剧中主人公、火山学家卡蒂亚、莫里斯夫妇，走遍全世界100多座火山，他们也随身带着摄影机、相机边走边拍，留下了很多影像资料，有时他们还轮换着当摄影师，进行自拍、互拍。

虽然莫里斯说，他们不是导演，拍火山只是为科研和纪录，但他们执行力一流，有时比导演还强悍，在喷薄的火山口行走，在岩浆上煎鸡蛋，在彤红高温中安之若素，在天然的硫酸池上泛舟。 莫里斯还把这些影像资料剪成片子，贩卖给一些机构，获得一些资金后，继续去探险。两口子不太喜欢喧嚣熙攘的现代生活，却知道怎么样谋生，怎么样做学问，有一种在工作中“大隐”的气度。

夫妇俩生前留下来的影像素材足够海量，既有生活侧写，又有工作场景，有直观情绪，也有客观纪录，因此《火山挚恋》导演萨拉·多萨和她身后团队，最主要的工作就是观看素材，理清逻辑，进行遴选、整合，最后再进行有效剪辑。某种意义上，他们像一群进行来料加工的影像工作者。

这种加工也不简单，要体现一定的作者性和导演旨趣更难。既要理清卡蒂亚、莫里斯两个人生平心路，又要复盘所有现存影像资料，让他们在主创团队心中重新活一遍。《火山挚恋》做到了，90多分钟的时长，观众看到了绚烂的火山奇观，两个火山学家的科研生活，也看到一对夫妇互相陪伴、支撑的真挚感情，他们志同道合，往来于世界各地的火山，沉迷其间不可自拔。

查了一下，两个人都是热爱冒险与自由的白羊座，有着火山一样的个性，真是绝配。他们的勇气和热情能感染很多“平庸”的人，为了热爱随时准备涉险甚至献身，多么夺人心魄。两口子只活了40多岁，却翻越了地球表面数百座火山，留下了科幻片一样的火山影像，他们研究地球深处的“心脏”脉动，用科学启示后人，规避灾害。像莫里斯所言，感觉自己活了几百年。当然，这种精神密度一般人很难到达。

卡蒂亚、莫里斯夫妇的经历带着传奇色彩，吸引了德国电影大师赫尔佐格，他们回归内心、追逐自然的生活方式，正是这些年大师所追求电影创作内核，他用两口子留下的素材，也在今年内拍出了一部名为《心火：写给火山夫妇的安魂曲》的纪录片，据说侧重点、视点和萨拉·多萨的《火山挚恋》不太一样，更有作者电影气质。我对大师这个片子充满了期待。

1991年6月3日，卡蒂亚、莫里斯夫妇在长崎云仙岳火山喷发中，没有奔逃避险，反而打开摄影机，朝前去靠近事发点观察现场情状，最后在岩流中一同殒命。这不是悲剧，是他们的个人选择，他们早有这个觉悟。就像赫尔佐格《灰熊人》、吕克.贝松《碧海蓝天》，爱德华·兹威克《燃情岁月》、朱塞佩·托纳多雷《海上钢琴师》这些电影的结尾，理想主义者最终选择和理想一起遁世，拒绝妥协，以肉身抵抗平庸，某种意义上是心灵的回归，这种选择，值得敬仰。

《火山挚恋》开头出现的意大利地中海岛屿上的斯特隆布利火山，是一座闻名遐迩的标志性火山，曾是罗西里尼导演、英格丽·褒曼主演的《火山边缘之恋》（1950）的主要外景地，南尼·莫莱蒂导演《亲爱的日记》（1994）也曾在这里取景，这两部都是个人喜欢的五星级电影。站在火山口的主人公们，似乎都传达一个心声：火山记得我爱你！

摘抄

《火山挚恋》Fire of Love

人会爱上自己所知的事物，却更爱未知的事物。

Both Katia and I got into volcanology because we were disappointed about humanity. And since a volcano is greater than man, we felt this is what we need. Something beyond human understanding.

Katia and Maurice began to learn the secrets of the planet that few others know.

Understanding is love’s other name.

理解是爱的同义词。

Volcano classifications should be banned. You can’t classify a volcano. Each has a unique personality. Not to be mean, but it’s the old beards and academics who classify things, forcing a whole generation to use their models. There is no truth in this. It’s better to study each volcano separately and avoid abusive classifications.

Photography is a mean of remembering, revisiting, stretching their time with volcanoes.

It’s true that we’re like travelling performers. Volcano runners. We live by the rhythms of the earth. And the Earth decides where we go next.

We contemplate, lying at the edge of the abyss. The phenomenon, relentless, makes us shiver.

I imagine the spectacle of us seen from above: a ridiculous column of tiny ants climbing up the back of the giant beast and saying in arrogance:” I climb upon you to understand you, to tear your thousand-year-old secrets from you, so that science can progress!” How great is the ambition and vanity of man?

We try to bear witness to this force, but the human eye cannot see in geologic time. Our lives are just a blink compared to the life of a volcano.

It’s not that I flirt with death, but at that moment, I don’t care at all. A fascination with danger? Perhaps.

There is the pleasure of approaching the beast, not knowing if it will catch you.

We have this one short life, then we return to the ground.

人生只有短短一回，然后就会归于尘土。

Maybe you need a certain philosophy of existence to take on these volcanic monsters. Mine is elementary. I prefer an intense and short life to a monotonous, long one. A kamikaze existence in the beauty of volcanic things.

I always like to do what people forbid me to do.

I don’t mean to be philosophical, but is was Nietzsche who said:” A fool is someone who has lost everything but his reason.”

傻子就是一无所有只剩理智的人。

By A.O.Scott

The subjects of Sara Dosa’s new documentary “Fire of Love” are Maurice and Katia Krafft, married French scientists who devoted their lives to the study of volcanoes. Really, though, it might be more accurate to describe the couple, who died in a volcanic eruption in 1991, as co-directors, since they were the ones who captured the most arresting images in this curious and haunting film.

Those images, still and moving, record the before, during and after of volcanic eruptions on several continents. Some of these are terrifying, as molten rock shoots skyward and clouds of ash roll down the sides of mountains. Others are eerie, capturing the glow of an active crater or the otherworldly contours of newly formed rock. The sheer existence of these photos is mind-boggling when you think about how close the people with the cameras must have been to the lava and the smoke.

The Kraffts, who grew up in Alsace, France, and met at the University of Strasbourg, were devoted to each other and smitten with Etna, Stromboli,Nyiragongoand other volatile spots. As the film tells it — and archival interviews and broadcast appearances confirm — their shared interest wasn’t just a professional matter. It was an all-consuming and ultimately fatal passion.

Maurice was a geologist and Katia a geochemist, and the difference between those disciplines is an occasional source of nerdy humor. A geologist, Maurice suggests, is someone who paddles an inflatable canoe into a lake of sulfuric acid, while a geochemist has the good sense to stay on shore taking measurements and collecting samples.

The narration, read byMiranda July,underlines temperamental contrasts between the scientists that are seemingly confirmed by the pictures. Katia, birdlike and ironical, kept track of the data and took the still photographs, while Maurice, who resembles a curly-headed lion cub, gave public lectures and wielded the movie camera.

Out in the field, tiptoeing across lava streams or trudging through ash and mud, they wore matching red wool caps and silver insulated jumpsuits and, sometimes, metal helmets that extend over their shoulders to protect them from molten debris. “Fire of Love,” which also includes animated sequences, has some of the willful enchantment of a children’s book. Even Maurice’s flights of philosophical rhetoric — he and Katia were French intellectuals, after all — have a naïve charm, expressing a sense of inexhaustible, starry-eyed wonder.

The objects of that fascination are lethally destructive and scarily unpredictable, but, for the Kraffts, the danger was part of the allure. “Fire of Love” is a romance shadowed by tragedy. The fact of the couple’s death is established early on, and by the time the details are filled in at the end of the movie, you more or less know what’s coming. What might look like recklessness is part of a devotion that takes on a moral — even spiritual — dimension.

There’s a reason that volcanoes have, throughout human history, been worshiped and placated like gods. Maurice and Katia Krafft represent a secular, scientific variation on that old-time religion. They craved sublimity, but they also wanted to be helpful. “Fire of Love” makes much of the distinction between relatively predictable “red” volcanoes and their more deadly “gray” counterparts — “the ones that kill,” as Maurice puts it.

In their last years, the Kraffts spent most of their time studying the killers, hoping to discover patterns that would enable people living in the path of destruction to escape. They risked their lives to do this, and the movie argues that their sacrifice wasn’t in vain. More than that, it preserves their work and their idiosyncratic, unforgettable human presence.

原文刊载于《纽约时报》

撰文：纠结的茶

前言 ：赶在今年圣丹斯电影节结束之前，国家地理就以数百万美元拿下入围美国纪录片竞赛单元的《火山之恋》的全球版权。影片7月将在美国上映，之后会上线Disney+。

国家地理继去年继续押注奥斯卡导演组合伊丽莎白·柴·瓦沙瑞莉和金国威的《泰国洞穴救援》失败后继续冲击奥斯卡。

当前豆瓣评分8.7、Metacritics高达83分的《火山之恋》会不会是下一部国家地理压中的奥斯卡最佳纪录片呢？

一

《火山之恋》回顾上世纪下半叶法国著名火山学家夫妇卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特（Katia and Maurice Kraffts）惊心动魄的火山探索故事以及两人的爱情。

作为上世纪七八十年代最活跃、最富经验和最富盛名的火山学家夫妇，卡蒂亚和莫里斯在火山口拍摄的照片和录像足以让普通观众瞠目结舌。

像所有自然纪录片一样，影片开头场景是在雪白的广阔大地上，卡蒂亚和莫里斯开着吉普车穿过，风势过大，遮住前方视野，莫里斯不时需要下车铲雪、指挥前进的方向。寒风凛冽，吉普车艰难且小心翼翼地前行。

两人的淡蓝色的衣着在雪地和岩石上十分醒目，淡红色的帽子紧紧抓住观众的眼睛。4:3比例的16毫米录像缓缓播放，米兰达·裘丽开始她的讲述，“在这冰天雪地里火焰喷发，在火焰里有一对恋人找到家的归属”。他们站在跳动的炽热熔岩前，淡然自如。

无独有偶，德国导演沃纳·赫尔佐格同样对两人的故事感兴趣。《内心之火：卡蒂亚和莫里斯·克拉夫特的安魂曲/The Fire Within: A Requiem for Katia and Maurice Krafft》，这部依旧由他本人执导并解说的纪录片，将在今年英国谢菲尔德纪录片节上首映。

但《火山之恋》不是安魂曲，而是对他们二十多年来火山探索历程的回顾和展示。导演萨拉·多萨声称这是“关于爱的电影，爱也会像火山一样令人困惑和充满未知”。

这部百分百档案的纪录片并未采访任何人，没有加入任何新拍摄的素材。影片使用两人或朋友拍摄的档案影像素材，辅以米兰达·裘丽（Miranda July）迷人的旁白、灵动的配乐。

从获得的20个小时16毫米素材里，导演萨拉·多萨（Sara Dosa）梳理出两人从相识到为火山事业不幸牺牲跨越25年的相爱和探索过程。

两人在1991年的不幸遭遇并没有被刻意隐藏，而是在影片开头就由米兰达·裘丽明确告知观众了，以至于惊讶和遗憾的情绪将在接下来的100分钟里交替涌现心头。

二

时间回到1966年，两人相识的故事。

七岁那年，莫里斯和家人在意大利度假时，意外迷上了斯特龙博利（Stromboli）火山。而卡蒂亚也早早就说服家人带她去参观同在意大利的埃特纳火山（Mount Etna），在那里她亲眼见识书上描绘的火山喷发。

后来两人都就读于法国的斯特拉斯堡大学，命中注定两人会在某个时刻相识。

两人是如何相识流传着三个版本。在第一个比较官方的版本里，两人在斯特拉斯堡大学的公园长凳上遇见彼此。第二种相遇是因为哈罗恩·塔兹菲（Haroun Tazieff）在1966年执导的纪录片《火山禁止令/Le volcan interdit》。无论事实如何，影片或者观众更喜欢第三个版本——最动人的版本。

1966年，两人在咖啡馆的相遇，就像遇到知已一样，发现彼此对火山的有同样的痴迷和好奇，以及因格格不入产生的孤独感。

此时二次世界大战杀戮还历历在目，越战正值白热化阶段，反战运动的成果甚微。出于对人类世界的失望，他们决定转身投向自然世界，那里有他们的栖身之地。

他们一直聊到咖啡馆关门，天开始下雨。自此再也没离开过彼此了。

三

萨拉·多萨没有选择去强调那些站在火山喷岩前的非凡勇气和惊心动魄，过多展示那些能在大荧幕上吓坏观众的片段。而是经由时间的线索、配乐的涌动，米兰达·裘丽耐心向我们讲述他们动人的故事。

1968年，两人凑了一点钱，开着一辆别人赠与的小车，和一位地质学家朋友前往冰岛，自此开始他们的火山探索生涯。

在冰岛，他们的小车坏了27次，最终还是不幸撞毁。而莫里斯右脚踝皮肤被地表热气烫得掉皮严重，卡蒂亚将他的脚踝描述为“剥皮的洋葱”，而莫里斯自己在采访中谈到这次冰岛之旅，他骄傲地向世界宣告，“这就是火山学家的受洗礼”。

之后，他们开始着手探索对他们影响很深的两座火山——斯特龙博利火山和埃特纳火山----招揽许多朋友一起加入，并贴心地称呼这个活动为“火山营地”。

“之前他们只能各自幻想火山，现在他们能一起达到火山”， 米兰达·裘丽讲道。

1970年他们正式结婚，但是决定不要孩子，毕生都将投身在火山上。

四

上世纪六十年代，随着板块构造论和板块运动的认知发展，火山研究也渐渐成为快速发展的显学。

他们开始频繁地出现在人们的视野。电视台成为他们科普火山知识的主战场。他们或和主持人或和年轻人围坐在镜头前，慷慨讲述火山的知识和火山经历的故事。

两人也有不同分工，卡蒂亚喜欢拍摄火山的静态照片，而莫里斯喜欢用摄影机记录下火山活动的画面。这些影像被制作成精美的火山图册和教育片，以此资助他们的生活和行程。

总共有上百小时的录像，几千张的火山照片，也难怪沃纳·赫尔佐格能从中再制作出另一部纪录片。萨拉·多萨收集到了20个小时的16毫米影像素材，大多没有同步的声音。这些影像构成《火山之恋》的主要画面。

影片中两人站在红火山岩爆发口的录像不尽其数，火焰或是喷发，或是像河水一样极速流动，两人处之泰然。炽热的红火焰跳跃在黑色的背景里，诱惑而美丽。

大胆重构是档案纪录片最大的优势。萨拉·多萨并非对档案素材直接地使用，她希望借着影片能讲出一个关于爱情三角关系的故事。如同莫里斯在影片里说的，“我，卡蒂亚，火山，这是一个爱情故事”。

剪辑师艾琳·卡斯帕和乔斯林·查普特则围绕爱的意象去剪辑这些火山素材，或激情的、或狂喜的、或暴躁的、或危险的。遗憾的是，我们并没有在影片中看到两人在情感关系上的挣扎或是低谷期。

五

从六十年代末开始，他们两人在二十五年内一直在追逐世界各地那些活跃危险的火山，到访过超过150座火山。他们熟知每一座去过的火山。

“地球决定我们下一站去哪”，莫里斯有点骄傲地说。凭借广阔的当地联系网，两人成为不断追逐火山爆发“恶名昭彰”的火山研究者。哪里有火山动态，两人就去哪里。

1973年，他们甚至在现今刚果共和国的尼拉贡戈火山口驻扎了两周，“火山熔岩并不可怕，他们非常友善”，莫里斯轻描淡写地向观众介绍。而最危险的是喷发的火山灰。

1985年，哥伦比亚当地政府并没有理会科学家们撤退居民的警告，鲁伊斯(Ruiz)火山爆发的泥流最终造成超过2.3万人死亡。深爱的火山继续造成伤亡，使得他们开始思考如何减少火山爆发的伤害。

“我们的梦想是让火山不再造成伤亡”，莫里斯说道。

他们的其中一个答案就是让人们和政客认识到火山喷发的景象，从而达到警惕效果。

他们决定将火山爆发的泥石流和火山灰如实记录下来，好让更多人看到那些危险的画面，了解它的危险性。而这就意味着你要离危险更近一些，再近一些，才能捕捉到更好的画面。

他们开始频繁搭乘直升机冒险靠近火山爆发点去拍摄影像，最近一次甚至停留在离火山爆发口五十米处。

这些影像被剪辑起来，制作成了名为“理解火山爆发危险”的教育推广视频。

然而不幸还是发生了。

1991年6月初日本云仙岳火山有喷发迹象，卡蒂亚和莫里斯前往观察，希望能拍到更清晰的火山碎屑视频。6月3日，由于判断失误，火山突然爆发碎屑流，包括两人和美国火山学家哈利·格里肯在内的43人不幸遇难。

几天后，位于菲律宾的皮纳图博（Pinatubo）火山爆发，这是20世纪发生在陆上第二大规模的火山爆发。除了火山早期预警系统（VEWS）发挥作用之外，正是卡蒂亚和莫里斯的教育推广视频说服了当地政府及时撤退数万居民，使得此次爆发造成伤亡远小于1985年鲁伊斯火山爆发。

而这对火山恋人留下的影像和研究成果受益至今，让我们一面感叹地球之美，一面敬畏地球之火。

Reference：

//amplify.nabshow.com/articles/create-under-the-volcano-love-and-lava-in-sara-dosas-documentary/

Carina J. Fearnley • Deanne K. Bird Katharine Haynes • William J. McGuire Gill Jolly(ed),Observing The Volcano World: Volcano Crisis Communication，2018, p193-194.

Bethany D. Rinard Hinga, Ring of Fire_ An Encyclopedia of the Pacific Rim's Earthquakes, Tsunamis, and Volcanoes, 2015,p164-165.

偶然间看到了这部纪录片的海报和名字，便被深深地吸引住了。记忆中所有关于火山的片段，都来源于火山爆发的新闻和夸张的科幻电影，而看完了《火山挚恋》这部纪录片，才是真正意义上打开了我对火山的认知。

卡提亚和莫里斯二人出生于二战之后的法国，当时的法国正面临着战后重建，整个社会依然是动荡不安的。二人受够了无休止的战乱，厌倦了冷漠的人性，冲破了约定俗成的人生轨迹。天公作美，他们在偶然间遇见了志同道合的彼此，定下了终身，共同投身于“地球血液”般的火山研究当中。

火山大致可分为红火山和灰火山两种。前者相对友善，因为它是有规律可循的，就像江河一样，掌握它的流向就不会遭受到人身伤害。而后者却可怕至极，它来势汹汹，常常会同时引发多种自然灾害，比如海啸和地震，让人们措手不及，吞噬掉他们的生命。

火山是普通人唯恐避之而不及的存在，但卡提娅和莫里斯却常年携手相伴在这里做研究，用生命谱写了专属于他们二人的火山挚恋，同时，他们对于火山的研究成果也拯救了无数人的生命。

看到后面他们在一些录像中留下遗言时，我的眼泪终于绷不住了，卡提亚说:“我和莫里斯从不分开，没有对方我们都无法工作，我喜欢他走在我前面的时候，他有两个我那么重，这样不论他踩在哪里，我也可以踩上去，但我跟着他因为如果哪天他不小心死了，我也会跟着。”

卡提亚和莫里斯让我想到了辛波斯卡的《一见钟情》――“他们彼此相信，是瞬间迸发的热情让他们相遇，这样的确是美丽的，但变幻无常更为美丽。” 遇到一个志同道合的人是幸运的，而遇到一个愿意与自己并肩奔赴热爱哪怕危险重重也不畏惧的人甚是难得。

有人甘于平庸，度过漫长平凡的一生，有人义无反顾奔赴热爱，哪怕铤而走险，也要让生命的每一分每一秒都灿烂。

人生无常，虽然卡提亚和莫里斯最终不幸遇难，但他们从未离开过彼此。火山记得。熔岩翻涌，生命万岁。