最后一次打电话，"她来了，对不起。"
  ''How do you say good bye to someone you can't imagine living without?"
   I didn't say goodbye.
   I didn't say anything.
  第二天我就干干净净的换了号，通知大家最近运气太背换个号除除晦气，那天失恋刚好半年，顺带着买个了心仪已久的镯子，才明白自己喜欢的东西永远不要奢望着别人买。

两年前片子刚上的时候众多姑娘约我去看，一一拒绝。一来觉得王家卫像个神圣殿堂，像我这种凡夫俗子膜拜不了，二来那会刚掉进爱情漩涡里，一时半会挣扎不出来。果然她们回来都抱怨说片子死慢看不懂，江郎才尽云云。我想说，干啥都有个缘分。
两年后我失了恋，在整理杂物的时候突然看到一张海报：在心碎与幸福之间，距离有多远。两个人吻得正惬意。蓝莓之夜。过去关于这部电影的记忆哗哗的都想了起了。决定翻出来看。

终于明白为什么原来你们说看不懂了，因为你没惨到那个份上就不会体会千回百转的幸福。
和相恋五年的男人分手，看他们一起吃土豆泥青椒配猪扒的录像，在街上看着他们在楼上拥吻，she did not say goodbye then just walked away.那是个需要多大勇气的转身，丢掉过去的自己，去过一种没有他没有依赖感只有自己的生活。
失恋的第二个阶段，让自己忙起来不去思考不去想念。
后来才知道原来那姑娘是个玩JAZZ的，怪不得做个服务生都那么有气质。她额头很高说明天生聪慧眉间距段本身不是乐观之人，少青年时期幸运平坦人入中年就稍显辛苦但方可安享晚年。眼神清澈说明内心干净安详。呃，我想说，这样美好的姑娘迟早会有人来爱。
当你成为旁观者目睹别人的悲欢离合，才庆幸的的发现自己不是最惨的。她们丧了丈夫死了老爹她们是妓女是赌徒，她们在自己的圈子里永远的旋转却迟迟的走不出来，而你只不过失去了一个不爱你的人你罢了，而且你领工资拿着不菲的小费。所有失去的东西你才知道珍惜人死了才知道痛，我们天生就是贱。
当你成为别人悲惨到精彩的生活的参与者，才更加庆幸自已看到了她们，听到了类似的话"I used to daydream about him dying,now that he was, It hurts me more than anything else in the whole world."可以和她们一样有勇气离开这个恨了爱了大半生的城市，可以照样开着豪华跑车看美丽风景。
她在最后的明信片里写道，有时我们依赖别人去定义去识别我们是谁，就像照镜子，然后在每个倒影中，我们都更喜欢自己。所以
我爱你，可我更爱自己。

生活总会给你意想不到的惊喜，你离开了他却找到了最初的自己。这就充分验证了一条亘古不变的真理：谁离开了谁都能活下去。塞黑成天说最艰难的道路是通向想自己的道路。而被别人甩就是通向自己的捷径，如果你活到现在还没被甩过，简直就是人生的一大损失！
你看片子里的姑娘最后活得多好，带着那么精致的帽子，清新的脸庞干净的眼睛，优雅入座。她被甩了但她活过来了而且活得很好，我觉得这辈子都值了。
有时我们会为我有什么不好你为什么不要我了。其实就像那个谁都不愿意吃的蓝莓派。There is nothing's wrong with the blueberry pie. It just people make other choices. 经历过了我们才知道，你没错，感情不能勉强。很多人就不喜欢蓝莓，这跟蓝莓有个鸟关系，你丫自个口味重。所以有些人这辈子也不可能知道加了冰激凌的蓝莓派是如此美味。比如我。
最后的最后那个女孩说：It wasn't so hard to across the street afterall. It's all depends on who's waiting for you on the other side. 当你受尽了苦忍受了寂寞每天自个面对孤独的时候，下一个就不远了。

另外那天在买镯子的同时去书店买了本红宝单词，没事就不要在失恋的漩涡里腻歪纠结着不出来了，应该像打了鸡血一样人模狗样的去奋斗。这年月投资自己永远都错不了。
给五星完全就是因为这个立意说到我心坎里去了，管你哪门子文不文艺。
就这样。

在一个没有阳光却也不阴霾的下午把《蓝莓之夜》和《呼吸》一起看完了。
把这两部片子放在一起的效果就像把金基德和王家卫放在朱老师的《艺术人生》上的效果。在小军痛哭流涕的时候，基德老师一直不发一言，王老师已经在墨镜后面睡着了。

世界上虽然没有两片相同的树叶，但肯定可以找到两个都无时不刻都想着穿树叶的人。《呼吸》和《蓝莓之夜》恰巧被我刻意解读成了穿着一样树叶两部片子。金基德和王家卫都在树叶上刻上了一个红红的“爱”字。不同的是，金基德像是用的姑娘们的经血，王家卫用的是姑娘们初夜的血。

《蓝莓之夜》是可以让人从金基德制造的舒缓而又紧密的情绪中走出来《呼吸》的片子。
里面看到了《2046》中的火车，看到了《重庆森林》里的餐馆。似乎还看到了梁朝伟，或者矮了十公分的王菲。
能把王家卫的片子持续看到今天的，会欣然把很温馨的掌声送给《蓝莓之夜》的。很明显，我是满意这部片子的。这是我想看到的一部爱和时间、距离，还有包裹着恨的温暖而潮湿的片子。
1、真正持久的爱是不经意间遇到的，不是新鲜的，而且是在有一方失恋后才能秘密擦出火花的。谢洛夫秘密的舔干净了伊丽莎白嘴边的奶油。“舔”是一个恶毒的词，是一个可以把所有美好的画面击碎的词。但能用舌头清理的动作，不是舔是什么？
2、“钥匙餐馆”是一个秘密餐馆，谢洛夫收藏着各种各样人的各种各样的钥匙。当谢洛夫把一瓶子钥匙的故事讲完之后，或者还没等他讲完，刚刚失恋的伊丽莎白其实已经爱上他了。真正的爱是浑然不知而且充满怀疑的。谢洛夫有一个收集故事的摄像头，因为它不能制止任何的暴力出现，即时没有重型武器的掐架。
3、在无人的街灯下，伊丽莎白看到自己的对象正在跟别的女人调情时，知道已经被人甩了。女人真好，可以什么都不顾的去周有全国。她必须找一个目标分散自己失恋的注意力，于是把赚钱买车作为一个随机目标。我一直认为她搭公车挺好的。
4、时间在走，300天后，她将要回到出发点纽约。在之前的300天里，都是故事。是一个男人太爱一个女人，那个女人承受不了那么腻的爱的故事。是这个男人选择自杀解脱的故事。当酒吧老板让伊丽莎白也就是诺拉琼斯找出这个自杀男人的账单让他老婆结账时，像暖流一样的感动以最冷的方式出现了。
还有邂逅赌城拉斯维加斯的女赌神的故事。这不是什么轻松的事，虽然全是懒散的镜头，竟然还有一辆不知道牌子的豪华跑车。王家卫在这时扯出“信任”的话题，浪漫而又残酷。这是一个对任何人都不信任和一个可以轻易相信任何人的女孩们相遇的故事。是谁改变了谁？
5、当谢洛夫抽着自己卷的香烟时，等来了诺拉琼斯。之前他等来了另一个女孩，在这之前，说不定他还等来更多的女人。一个有满满一瓶子钥匙故事的人，是迷人的。谢洛夫以前有太多的女人，但这次他爱上了伊丽莎白，就在那次惊天动地的“舔”之后。
在谢洛夫重施故技再次去“舔”时，被“反舔”了。在诺拉琼斯懒懒的声音中，蓝莓之夜落幕了。

这部片子王家卫居然三个月就做完了，而且依旧温暖而潮湿。看过的人，温暖也好潮湿也罢，生活就是一个蓝莓派，有人喜欢上面的奶油，有人讨厌而已。

孤独，爱情与死亡，是文人尤其是诗人笔下一个永恒的主题。——基督山伯爵 《蓝莓之夜》从开始的时候就奠定了一种忧伤的基调，漆黑的夜晚，蓝色的酒吧灯光，拥挤而狭小的空间，都是典型的王家卫电影元素。在这样的小空间中，王家卫又一次自由地展现了人物细腻的内心世界。依旧是一个男人与一个女人的爱情故事，中间依旧会出现第三者，“婚外恋”似乎是王家卫电影永恒的题材，他爱拍、观众也爱看，一切皆因其细腻的感情表现。 故事开始于伊丽莎白在酒吧中对杰瑞米的询问，她在找脚踏两条船的男友。被男友背叛的女人总是伤心的，面对着男友在酒吧遗留下的钥匙，伊丽莎白选择了拒绝。 “每一串钥匙都有一个属于自己的故事。” 这是杰瑞米告诉伊丽莎白的，“比方说这串钥匙，这对情侣以为自己能相伴到老，但最终却没能走到一起。”王家卫就像是一个诗人，他作品中的语言总是带有着诗性气质的，并且总是有很多的对白会成为经典。这些对白都极其简洁，极其忧伤。王家卫的语言和村上春树的小说文字有一点类似，都是“一丝不挂”的那种文字，相当干净，但又极具韵味。《花样年华》中的“如果我多一张船票，你会不会和我一起走”就是一个典型的例子。 在《蓝莓之夜》的第一个段落中我们依旧可以看到周慕云的影子，第一段中的杰瑞米和周慕云异常地相似，尤其是当杰瑞米在第一个段落即将结束的时候搂着哭泣的伊丽莎白，典型的王家卫镜头，就连背景音乐都是那熟悉的周慕云主题的配乐。 面对着背叛自己的爱人，伊丽莎白选择了走，离开纽约，开始了自己的旅行，远离这些让人伤心的故事，走的时候她留下了那串有故事的钥匙。 “十七岁那年，他拦下了我的车。” 阿尼的死是一个彻头彻尾的悲剧，他死得很冤，很平淡，他的死也因此而有着巨大的悲剧冲击力。这是伊丽莎白在旅行中亲眼看到的第一个故事，它构成了影片的第二个段落。一个老巡警与一个叛逆少女之间的爱情。 伊丽莎白是在酒吧中与阿尼认识的，阿尼是一个终日与酒为伴的老巡警，不太与人说话。似乎每一个与酒为伴的男人背后都有着一段让人悲伤的心事，而这种心事多半又都是与“情”字有关，这条定律在西方世界也同样适用。阿尼始终依靠着酒精来麻痹自己，所以当伊丽莎白告诉他“先生，一共八杯”的时候，他认为这不可能，因为八杯实在是太少了，他不相信自己只喝了八杯，八杯是远远不够麻痹自己的。 阿尼的老婆和别的男人搞在一起，这给阿尼造成了巨大的伤害，也是阿尼借酒消愁的根本原因。这个段落与第一个段落相比要精彩很多，甚至是全片最出色的一个段落。王家卫在这个段落里终于抛弃了周慕云主题的配乐，选择了更适合西方世界的爵士配乐，对剧情的推动以及氛围的营造产生了巨大的作用。阿尼与他的太太苏之间的争吵都极富戏剧张力。在酒吧中，苏的姘头被阿尼打成了重伤，年迈的阿尼在酒精的麻醉下只能用最直接最粗暴的手段来发泄长期压抑在自己心中的愤怒，苏因此与阿尼发生争吵，阿尼举起了手中的枪喊道：“如果你走出这扇门，我就杀了你。”语言一如既往的简洁，但却包含了阿尼最细腻的情感。苏走了，阿尼最终并没有开枪，他选择了另外一种方式的自杀。 阿尼死了，他留下的是一堆尚未付清的酒吧账单，在《蓝莓之夜》中，账单和钥匙并没有太大的区别，每一张账单也都有一个属于自己的故事。面对着阿尼的死，苏喝了四年来的第一杯酒，并向伊丽莎白道出了多年来积压在心中的阴霾，她的出轨完全是出于阿尼对她的爱。 “那一年，我17岁，喝醉了酒，他拦下了我的车，谁知道后来我们会结婚呢？”、“他爱我爱的太深了，压得我喘不过气来”。“爱”变成了一种让人难以承受的压力，苏为了逃避阿尼对她的爱而选择了出轨，再次地验证了米兰昆德拉的名言：“第一次的背叛是不可挽回的，它引起更多的背叛，如同连锁反应，一次次地使我们离最初的背叛越来越远”。苏选择了背叛，投向了未知；阿尼在这种未知中借酒消愁，抑郁寡欢，最终为“爱”而死。 有些东西失去了，人们才会发现其本身的价值，但往往为时已晚，酒吧墙壁上，阿尼的账单，见证着阿尼这个悲剧的存在。 “有时得学会相信别人” “你跟了我那么久，就什么也没学会吗？”这是在第三段末尾莱斯利对伊丽莎白说的一句话。莱斯利与伊丽莎白是完全不同的两种人，伊莉莎白比较单纯，而莱斯利比较风尘。这样的两个人物走到一起，自然有着很多的故事可以发生。 在王家卫以前拍摄的华语电影中，他通过饮食、饭局、麻将来反映东方所特有的民间文化以及东方气息。《蓝莓之夜》作为王家卫的第一部英语电影，向西方世界作出了一定的妥协。“赌场戏”的加入就是一个好的证明，“赌戏”在《蓝莓之夜》中其实只是面对西方观众而特别设置的一个噱头，作为一个东方人，我看起来觉得很乏味，而老外看起来就显得异常精神。赌戏这部分即便删掉对剧情也并不构成太大的影响。 第三段中的重头戏主要都是围绕着莱斯利父亲的死所展开的。在旅途中莱斯利接到了医院打来的电话，她的父亲病危，想见她最后一面。但风尘的莱斯利早已听惯了这些措辞，认为这只是他父亲为了见她而设计的有一次谎言。她从来就不相信别人。 莱斯利是在伊丽莎白地说服下才答应去医院的，她让伊丽莎白帮她进去看一下，伊丽莎白告诉她她的父亲已经死了，莱斯利陷入了深深地自责。她口口声声地说伊丽莎白在骗她。对事实的质疑往往是人类逃避自身罪恶感的最佳途径。 莱斯利这个人物也是一个被爱压得喘不过气来的人。她的父亲从小就喜欢在众人面前夸她聪明。即便是她偷走了她父亲最心爱的车，她的父亲也没有责备她，甚至还把车的执照和凭证都送给了她。莱斯利开始对父亲的爱产生了巨大的反感，被父爱压得难以呼吸。 伊丽莎白告诉莱斯利“有时得学会相信别人”，暗含着她对莱斯利价值观的嘲讽，莱斯利的极端“不信任”，导致了她父亲的悲剧。 “即使有钥匙打开门，门内的东西不一定还在”。 一年后的蓝莓之夜，依然是冰激凌加蓝莓派，一串钥匙的故事。“即使有钥匙能打开门，门内的东西不一定还在”——这是一年的旅行后所悟出的道理。 阿尔活着的时候，每天都可以用钥匙打开家门，但是自己的妻子却不在；阿尔死了以后，苏每天都可以用钥匙打开大门，但是阿尔却永远地走了。莱斯利也有钥匙，但是父亲却不在了。 杰瑞米把他的钥匙扔了，一切重头开始，一个意味深长的吻，擦去了伊丽莎白嘴上的奶油，也擦去了伊丽莎白内心的伤。 影片中多次出现的列车，承载着蓝莓之夜下所有的孤独、所有的爱情、以及所有的死亡。

也许真的人离乡贱，无脚的雀仔飞到了荷里活，没有变成无脚的凤凰，却成了失惜的绵羊，哀哉。这么多年，王家卫在我心目中永远是一个不羁的孩子，从《阿飞正传》的旭仔到《2046》的周慕云，从一而终的狂妄像他那脱不掉的墨镜。上一部作品《2046》并不算是王的巅峰之作，然而处处流露出一份傲气，无论是银幕上的明星、抑或银幕下的观众，完全任由他摆布。然而，在荷里活首次下海，狂傲如他的都要失场了，也许小店的蓝莓派实在叫王大导水土不服，作为座上客的我也实在咽不下那一份生涩。然而，从电影院走出来的时候，我心里不无感动，惊叹世界真的变了，就连王家卫都阳光起来。

撇开剧本和制作上的种种不足，我其实挺喜欢《蓝莓之夜》的故事构思，简直无法相信这是出自王大导手笔。先不说其中的意识，就是那温馨的大团圆已够吓人一跳。大﹗团﹗圆﹗结﹗局﹗难以置信﹗我不会把王家卫的电影看成悲剧，因为他的电影并不会叫人悲哀痛哭，只会令人无奈。反正这个时代既不流行大团圆结局，也不流行悲剧，后现代的我们流行凄美与壮烈，「浪漫化」成了一种仪式、一种祭祀，甚至成了我们唯一的救赎。在电影和流行音乐文化中孕育成长的这一代，当中有多少人能够摆脱这种意识的枷锁。

从《阿飞正传》到《2046》，王家卫反反复覆奏着同一种调子，我想起《倾城之恋》的卷首，王就是那个在黑沉沉的破阳台上拉着胡琴的白四爷，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事。王的电影角色可以分为两类，一类不羁骛远，一类执迷情长，在让人目眩的光影里你追我逐，他们善于为自身的生存状态独白，却永远无法在现实的情境里与身边的人互相融合和理解，陷入了一种永恒的、被凝固和冻结的孤独，生存在王家卫的星球上。这让我想起张爱玲在《传奇》再版自序中的名句：「个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是「荒凉」，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。」

如果说《2046》是王家卫对前作的一次总结，《蓝莓之夜》可说是一次观照，像一个中年男子飘洋过海以后，从另一个角度回望他的前半生。在王家卫的星球里，Norah Jones所饰演的Elizabeth简直是天外来客，她清楚自己的需要，能够融入每一个情境，她带着疑问积极寻找答案，跟旅途上相遇的人建立真摰的关系，懂得拒绝情欲，懂得在适当的时候放手，乐意相信人，乐意信靠命运，我心里一直为这女子喝采。王家卫利用这女子把我们提升到一个崭新的视角，一起重新审视王家卫星球上的人，从《阿飞正传》到《2046》缠绕如幽灵般角色人物。David Strathairm所饰演的酒鬼Arnie代表了一众痴心情长剑，如《重庆森林》的金城武和《春光乍泄》的梁朝伟等；而Natalie Portman所饰演的Leslie，那无根的赌客，就连名字都点明了，是为了记念王家卫星上的哥哥－－《阿飞正传》中的旭仔、《东邪西毒》的欧阳峰和《春光乍泄》的何宝荣。

伤害总是难以避免，我们逃不过生离死别，多少人在不敢拥有和害怕失去之间进退失据，让相爱最终成了相害。Elizabeth跟Arnie和Leslie在生命的轨迹上擦过，她真摰地关爱过他们，然而一个因为害怕失去妻子而陪掉性命，一个因为不敢拥有而赔上见父亲最后一面的机会。王家卫星有它自转的方式，Elizabeth无法改写他们的命运，他们的遭遇却让她重新明白爱，经过一场生命的放逐，她清理好心房回到纽约，在感情路上重新出发。她相信，既然Jude Law饰演的Jeremy真的爱她，必定会等她归来。她的离开不代表拒绝，只是为了准备一个更好的自己重新去爱，这种勇气与韧力实在叫人折服。

《蓝莓之夜》杀出这么一个勇敢、单纯、坚定、豁达的女子，如此观照了王家卫星球的众生相，就像黑暗中的一道阳光，忽然刺进我们的眼睛。我想，张爱玲说得对，还有更大的破坏要来，有一天我们的文明都要成为过去，然而我相信这惘惘的威胁背后，一切都有其旨意，生命的荒凉并非源自破坏，却是因为我们失去了爱的力量。

爱里没有惧怕；爱既完全，就把惧怕除去。因为惧怕里含着刑罚，惧怕的人在爱里未得完全。我们爱，因为神先爱我们。(约一4:15-19)

 忘记一个人很难。
转身，踏上一辆不知目的地的大巴，离开。
任曾经的记忆像后退的风景一样消逝。
当回到原点时，心中的那串“钥匙”已经不再需要。

以下对白为听写结果，难免有错漏，欢迎指正或添加。转载请注明出处。
G for 女主角，B for 男主角，ACD为路人甲乙丙。

G:I need someone to talk to. Do you think he will pick up the keys?
B:I don't know..I have customers leaving keys here for years. Sometimes they pick up in a few days, sometimes takes a few weeks.
G:What about most of the times?
B:Most of the time the keys stay in the jar.
G:Why you keep them?You should just throw them out.
B:No..No, I couldn't do that.
G:Why not?
B:If I throw this keys away, and those doors will be closed forever. that should not up to me to decide. Should it?
G:I guess I just looking for a reason.
B:Well..form my observations, sometimes it's better of not knowing. And other times there's no reason to be found.
G:Everything has a reason.
B:Just like this pies and cakes.At the end of every night,Cheese cakes and the apple pies are always completely gone. The peach pies and chocolate Mousse cakes are nearly finished. BUt, there's always a whole blue berry pie left untouched.
G:So what's wrong with the blueberry pie?
B:It's nothing wrong with the blueberry pie. Just people make other choices, you can't blame the bluebreey pies. Just no one wants it.

How did you say goodbye to someone you can't imagine living without?I didn't say goodbye.I didn't say anything.I just walked away.At the end of that night,I decided to take the longest way to cross the street.

A:How come you're working so hard? Lizzy.
G:I am trying to save up for a car.
A:Where are you going?
G:I don't have any particular destination in mind. But I just gonna go till I ran out places to go.

A:Why not pick up the phone?
G:Some things are better on paper.

I guess for Sulin, leaving this town was like dying. I wonder how many people would remember Arnie. When you're gone, all that left behind are memories created in other people's lives, or just couple items on the bills.

I always have the feeling I can say anything to you, enclosed with the bills I created for you, in memory of our time together.I wonder how you remerber me. As a girl who like blueberry pies? or the girl with a broken heart?

C:You still have the keys?
B:Yea.. I aways remember what you said about never throwing them away, about never closing those doors forever.I remember.
C:Sometimes even you have the keys. Those doors still can't be opened, can they?
B:Even if the door is opened, the person you're looking for may not be there.

A fews years ago, I had a dream. It began in the summer, and it was over by the following spring. In between there were many unhappy nights as they were happy days. Most took place in this cafe. And then one night, the door was shut and the dream was off.

I have always been fascinated by card players. They risk everything on their instincts and their luck. I wonder if I would be them to make the same moves if I was in their position, or I just throw.

D:Trust everyone, but always cut cards. That thing my father never taught me. You know what that means?It means never trust anybody.
G:If you're so good at reading people..
D:Then why I lose?
G:Yes.
D:'Cause you can't always win. You can beat players, but you can't beat luck. Sometimes you read them off. You read person right, but you still did the wrong thing.
G:Because you trust them?
D:Because you can't even trust yourself.

G:Where are the keys? you don't keep them any more?
B:I've always trying to give them back to their owners. Do you want yours?
G:No, I don't need them any more. What about your keys?
B:I got rid of them.

It took me nearly a year to get here. It wasn't so hard to cross that street after all. It all depends on who's waiting for you on the other side.

http://lotea.spaces.live.com/blog/cns!99CD4D79AA4EA452!1816.entry

According to Wong Kar Wai, this road movie "is not a road movie. What matters isn't the trip, but the distance. She leaves New York and goes to the other side of the country, as far away as possible from the man that left her."Read more from here.

多年以前，金城武在《重庆森林》的惨白情节里，吃着快要过期的罐头，等待不再回头的爱情，我比他更伤心地知道，什么都有个保存期限，爱情同样不可避免地也会过期。

多年以后，伊丽莎白告别伤心地，启程去旅行。寂寞小咖啡馆，甜美蓝莓派，落寞伤怀表情，一切落进咖啡馆主人杰瑞米的眼里。于是，一个抹抹擦擦，一个绵绵叙说，唇边的蓝莓酱，引诱一个情不自禁的吻。

虽然再次睁开眼睛的时候，一切仿佛无迹可寻，这晚之后，伊丽莎白消失无踪。她继续她的旅行。她离开了繁华的纽约，孟菲斯，拉斯维加斯，内华达...在漫长的旅途中，她在不同城市里著名的餐馆寻找最可口的蓝莓派。

她继续在各种场合遇见跟她有同样境遇或者比她更挣扎在情感的困境中的人们，他们每个人都在寻找不同的方式面对，在不断的寻找和观察中，伊丽莎白仿佛看见自己的内心，心里最美味的蓝莓派。最后，她踏上传奇的66号公路，到达加州的洛杉矶，一段旅程的终点成为另一段感情的起点。

一个人的旅行最可贵的就是“浪费”在路上的时间，可以名正言顺地发呆，无所顾忌地扮演自己。在旅行中，观察别人和观察自己，思考某种从未认真思考的问题，发现前所未有的，或者，潜藏已久的自己。伊丽莎白在旅行中发现爱的滋味，而我，曾在11月青岛的海边，看见爱，如同海水，潮起潮落。

生命这场盛大的旅行里，总会遇见一些人，也必须跟一些人说再见，抛诸身后的往往都不再重要，而且会不得不把记忆库定期清理，好把空间留给当下更为珍贵的经历。

留在唇边的甜香，用一个吻来品尝。相爱，计时开始。