关于科恩兄弟的电影，最经典的说法就是：一部典型的他们的影片，不会像你看过的任何影片。
去年在各大颁奖礼上横扫千军如卷席的《老无所依》如此，今年同样好评如潮的《阅后即焚》也是如此。多少有点吊诡的是，这两部电影的片名凑成一对的话，看上去还挺协调的，甚至可以加个横批，叫做“不靠谱”。

老实说，如果以一个科恩兄弟的故事的标准来衡量的话，就个人喜好来说，《阅后即焚》算不上出色，不够出奇不意，不够匪夷所思，莫如说是莫名其妙或者还更确切一些。但是，如果以“不靠谱”而论的话，这次科恩兄弟委实玩得绝到不能再绝了。
当年那部让我瞠目结舌的《巴顿•芬克》，也不过就是让那个刚出场时浑身汗渍耳朵还流脓的巴顿•芬克的胖邻居，最后时刻在火舌中登场，枪击侦探徒手拉断铁栏杆，然后挥手自兹去而已；去年的《老无所依》，也不过就是让一个有勇有谋、怎么看本来都该往最后一分钟时险中求胜然后浑身染血的回到妻子身边那种方向去的“现代牛仔”，结果却在数次化险为夷后忽然就不声不响毫无征兆的被“杀人狂魔”轻易干掉，然后又让够精明够冷酷、俨然十步杀一人千里不留痕那种级别的“杀人狂魔”，理论上说是应该杀人放火后萧萧斑马鸣的，可是结果却被莫名其妙跑出来的一辆车撞了个鲜血淋漓骨肉错位。而到了《阅后即焚》，科恩兄弟简直就“不靠谱”到了老家，约翰•马尔科维奇，乔治•克鲁尼，布拉德•皮特，一个比一个大牌的名角，生生被他们玩成了一个比一个傻逼的白痴。
尤其是布拉德•皮特。传说中，当年在《燃情岁月》中出场时，其人一亮相即颠倒了天下几乎所有女子。此等人物，以常理而言，即便不去扮演那种击退外星不明生物、拯救世界人民于水火的孤胆英雄，也该去扮演天天自恋得无忧无虑，没事就去去泡泡安妮斯顿或者朱莉那样的尤物的万人迷。可是科恩兄弟偏偏把一个时刻不忘喝运动饮料为自己娇嫩的肌肤补补水的二逼健身教练的角色摊到了皮特的头上，还说是为伊“量身定做”的，据说皮特看完剧本后，有点搞不清是对他的恭维还是侮辱，他对科恩兄弟说“不知道怎么演，因为这个角色是个大傻冒”，科恩兄弟回答说“你没问题的”。事实证明，这对兄弟的眼光果然非同凡响，皮特的表现简直让人惊为天人。当然，乔治•克鲁尼也不遑多让，他在电影里手工制作的那张“自慰椅”，雷得我五个身体趴在了地板上。

很多人都说，科恩兄弟的电影中从来都没有什么价值观，我的看法却恰恰相反，因为怀疑一切并不意味着什么都不相信。
《老无所依》想讲述的，说到底无非就是一句“世风日下人心不古”；而《阅后即焚》则似乎有意无意的在印证朱天文那句“不结婚是一个问题，结了婚是千千万万个问题”：两对夫妻，女人们都在忙着偷情和对付老公，男人们都在忙着猎艳和理想破灭：没有人是英雄，也没有人是美人，整个世界不外如此，人人都不过是废物。
我们可以选择相信这对兄弟的话，相信世上本无一个靠谱之人，然后看他们的电影看得脊背发凉；当然也可以选择嘲笑他们，这对疑似患有“对人恐惧症”的兄弟，照如今的架势发展下去，不定哪天就跟曾经的沃卓斯基兄弟后来成了沃卓斯基兄妹似的，从科恩兄弟变成科恩伉俪了吧。

这个电影故事的内核也是一个婚外情与中年危机的故事。但这只是故事的核。Osbourne是CIA的资深分析员，一开始就被中情局给莫名其妙地开除了，沮丧的Osbourne回到家打算写一部自传小说透露CIA的高极机密，他妻子Katie态度冷淡，根本不把他当回事儿，还暗地里咨询婚姻专家，打算甩掉Osbourne，然后跟情人Harry在一起，Harry是财政部的公务员，原来做过特工。Katie听从婚姻专家的意见，打算拷贝丈夫的财务报告，结果不巧用了存有Osbourne小说的磁盘，后又不慎落在了健身房，被健身房的两个活宝给捡着了，一个是傻了吧叽的Chad，一个是执意要改变自己容貌一心想做全身整容的老女人linda，这俩活宝以为得到了高级机密，就开始勒索Osbourne，不成，后就直接奔俄罗斯大使馆去了……然后冷酷的Katie、偏执的Osbourne、好色的Harry、还有Chad、Linda（请注意：所有角色都是牛演员出演的噢！）……所有牵涉其中的人的命运都由此改变了，不是死了，就是逃到委内瑞拉了，要么就是植物人了，或者莫名其妙得到手术费了，这除了因为局中人慌慌张张把事情一件一件越搞越砸外，还因为背后CIA的一帮蠢人的“帮忙”。在这个电影中，婚外情已经成了见惯不怪的事情，婚外情的外围是一群行动受幻觉指挥的乌合之众，即便是特工，也不例外。

这个电影的底子是1977年至1981年间担任美国中央情报局局长的斯坦菲尔德·特纳的小说《高度机密：总统、中情局局长和特工》，科恩兄弟这次要干到，自然就是要幽中情局的默。中情局是美国由总统直辖的最大的情报组织，911后人员得到了极大的扩充，现任局长曾坦言说：“目前的研究分析队伍，是中情局历史上最年轻的……换句让人失望的话说，这是中情局历史上最缺少经验的一支分析队伍。”为了招聘新人，还请广告公司设计一些能够吸引眼球的招聘广告。一个作品是一只飞舞的蜻蜓，飞到中情局的科技指导委员会，看007詹姆斯·邦德式的设备是如何研发出来的。这个广告的广告词是：“技术领先，高度机密。”这版广告播出后，中情局人事部门收到了3500份求职简历。随后，中情局又为其另一个部门“国家机密部队”做了一个广告……据说现在中情局的广告已经从技术类媒体到时尚类杂志，甚至在《阿拉伯泰晤士报》上也刊登了一份广告。中情局宣称，他们寻找的是那些会开锁、懂伪装、能说流利阿拉伯语的人……总之，无论你是什么样的人才，中情局可能都会有一个位置适合你。想必，这部电影就是针对这一现状的吧，电影里的角色虽然性格各异，但有非常突出的共同点，那就是——易受暗示、愚蠢、贪婪、推理能力差、行事冲动无意识、情绪急躁，这说明了一个问题，无论特工、情报员、总统还是普通店员，大家都是一般人儿，彼此除了面儿上那点看上去的区别，里子底下都有一股难以自控而又源源不断的二百五劲儿。无论如何，科恩兄弟讲故事的本事真是没的说。

没采访过科恩兄弟，但我猜这神经质的片名可以顺便给观众提个醒：看过笑过就算了，管他真的还是假的，如果是真的，你就要伤感了，如果是假的，你就被忽悠了。

结果，大家在电影放完的时候，跟片子里的人一样大叫：WHAT THE F-U-C-K?(这都TMD什么玩意儿)都被忽悠了。多好玩。

有时候我还真的相信幽默的风格什么的是有国界的，刚看完这部的时候有点儿找不着北：就这么完了？后来的几天，越想这部越觉得好笑。上网看小资横行的豆瓣，果然也是骂声一片。恶趣味，冷笑话，无厘头，神经质，这样的词，听起来抽象，放这部电影里就相当具体了。我讨厌恶搞片，觉得太低俗（不过年初的严打活动过后，低俗这个词已经很有喜感了），这部虽然搞，但不恶，相反蛮有趣。

3700万美圆的小成本制作，牛B轰轰的大导演，一水的好莱坞一线明星，如果较真起来，制作费还不够付那几个腕儿的片酬。这票人明摆着就是在玩儿。拍片的人都这么放松了，看片的人就不能放松点儿看？

科恩兄弟有创意。值得表扬。比那些装B的电影强多了。这片类似杜琪峰去年拍的文雀，是个茶余饭后的休闲小品。如果说杜琪峰那部是雅趣，那么科恩兄弟的这部就是恶趣味。不少细节都很有意思，比如片头的定位系统，片头字幕上边一行英语下边一行俄语，明白着是情报光盘的很正经的主题；乔治克鲁尼在地下室做个色情的手工，镜头却在搞神秘兮兮的阴谋论；国务院，国家安全局，政府部门，CIA,FBI,听起来都很派头的名词，可是里面的人物还挺白痴。就像乔治克鲁尼说的，这片里的人就是一个比一个傻。—— 一堆大牌争着当白痴，这个就已经很好笑了。哈哈哈哈；搞情报的，到头来却轻易被自己要离婚的妻子算计；电影海报俨然一副间谍大片的派头，电影配乐也是，一惊一乍，老婆准备离婚，派私家侦探跟踪老公，还用上了动作片里常用的管弦乐和交响，煞有其事。其实仔细想想，还有点星爷的无厘头的味道。
　　
前几年看过一部彭浩翔的《大丈夫》，老婆抓老公偷情，拍得跟个警匪片似的，也很搞。还有一部奥利弗斯通的《不准调头》（U-TURN)，里面的西恩潘简直就是倒霉到喝凉水都噻牙。虽然我不推崇“幸灾乐祸”这样不厚道的小人心态，就像我不怎么待见韩国那部红透半边天的《倒霉熊》——看一个傻乎乎的人一路上衰到近乎崩溃，并以此为乐，我是怎么笑怎么不舒服。但这部《阅后即焚》实在是很傻很搞很突然，那套道德的玩意儿在这里压根用不上，等到你反应过来想批判还是骂娘的时候，电影已经结束了。没有教化，没有媚俗，没有鲜艳的PS后的颜色，没有故作深沉，没有跌宕起伏波澜壮阔的叙事，没有小资文艺腔，没有好莱坞惯用的俗套伎俩，这样的电影太稀有了。就像国内好不容易出了个宁浩，再来几部疯狂的自行车也不嫌多。一直做聪明人，早晚吃亏，偶尔被人家耍耍，认认输，也是种生活情趣。科恩兄弟拿中情局开涮，电影拿我们开涮，偶尔这样互相涮两下，感觉还蛮好~~~~

 

一朋友说,Burn After Reading没有Snatch、Lock, Stock and Two Smoking Barrels那样多米诺骨牌般精确复杂的情节。此话不错，科恩兄弟不是要让观众惊叹于导演的鬼斧神工，而是想介绍白痴联盟（A League of Morons）中的成员。
  
白痴联盟里有三种人，白痴女人，白痴男人，相信女人的男人。
  
第三种白痴是否存在，是一个悬而未决的问题。怀疑者的理由是：如果一个男人不是白痴，为什么会相信女人？但是简单的二元分类又无法解释某些男人，诸如健身店老板Ted的行为。于是有人提出了男人间歇性白痴理论：智商的急剧下降通常发生于由女人引发的大脑供血不足之时，现代生理学也支持这种说法（俗话说小头充血，大头着粪）。这种和稀泥的理论一经提出，又遭到了二元论者新的挑战：白痴男是不是一种长时间的间歇性白痴的特例？女人是不是男人白痴的根本原因？事实如果真的如此，那么俄国文豪托尔斯泰的名言“白痴男人都相似，白痴女人各有各的白痴之处”将会被证明具有空前的超前性。
  
搁置分类学上的争执，本片白痴有三宗罪：第一宗，自己想的一定要得到、欲望一定要满足；第二宗，偏执狂，认死理，死较真；第三宗，认为自己与众不同，其他人是白痴。
  
第一宗罪代表：Frances McDormand饰演的健身房职员Linda。Linda阿姨代表了被垃圾食品摧残的广大美国中年妇女，屁股过大，胳膊大腿上赘肉堆积。她有一个美好的幻想——做一套整容手术让性生活打个翻身仗；她还有个大问题——没钱。要是换了别人说不定就知难而退了，不过地处推崇positive thinking，can-do attitude的美国，人家认准死理：有条件要上，没条件创造条件也要上。骚扰保险公司，透支薪水，敲诈，出卖“国家情报”；能搞到钱的就是正当的，万事我最大，哪管他人死活，于是一次整容手术引发出一场血案。不过Linda阿姨最后竟然由CIA全程赞助完成了手术，也算是导演黑色之中仁慈了一把。
  
第二宗最代表：Brad Pitt 演的健身教练Chad Feldheimer，George Clooney演的财政部探员。跟据另一片豆瓣评论，Pitt帅哥角色据说“是为他量身定做的，有点搞不清是对他的恭维还是侮辱” (http://www.douban.com/review/1528984/)。以前看他在Meet Joe Black里他那么深沉，Se7en里那么迷茫，Fight Club里那么自虐，都觉得有点儿不和谐。像他这幅皮囊，就应该天天无忧无虑，在健身房里自恋，然后去泡安妮斯顿或者朱莉那样的尤物。果真这次科恩兄弟眼光毒辣，戳破了皇帝的新衣，给帅哥安排了本色角色——无脑傻瓜。跟第一宗罪不同，此类白痴基本不祸害他人，只是招人烦。Chad帅哥基本上还有属于天真烂漫类型的，还有点儿古道热肠。平时有点儿小毛病，比如喝水一定要很氨基酸饮料，啥时候都穿运动装，心里骂两句也就忍了，谁叫他就是干这行的呢。不过到了关键时候还不靠谱，死到临头了还傻笑，就不能怪导演第一个把他被爆头了。
  
第三宗罪代表：John Malkovich演的CIA分析师Osbourne Cox。马尔科维奇大爷一如既往的表演颓废没落的角色，此次扮演的Osbourne Cox是CIA这个大机构里的小人物，因为酗酒被开除了。指控他的是个严格禁酒摩门教徒，所以他觉得自己被白痴们冤枉了。之后又有白痴接二连三的找他麻烦，的确够烦的。马大爷最后终于爆发了，不过看清了其他人是白痴之后，为啥没能看清自己呢？
  
《Burn After Reading》的NB之处在于，此三类白痴绝对不占人群的少数，仔细想想谁都可以是白痴。身边的Linda刚上班儿就想渡假，还埋怨中国人抢了他们的饭碗；没钱买大房子过度贷款还不上；一个国家什么都不制造什么，指望着空手套白狼，结果泡沫碎了期待救市；以为福利都是理所应当的，而不是需要努力工作得来的。我认识的Chad不仅只喝氨基酸饮料，而且只吃全麦面包和Brown Rice，买啥都是Organic的，而且还得带着原产地，可是老祖宗饥一顿饱一顿几万年都过来了。夜郎自大式的白痴就更多了，在地图里都找不出一个国家，却要侵略，并且输出价值观。半个国家的白痴让另一个白痴当了八年总统，原因是他跟大家一样笨。现在发现自己掉进一个如此大坑的粪坑里，以至于只有选一个聪明的总统才能救命。这是一个白痴的国家，一个白痴的世界。当一切文化堆积得够久的时候，便开始腐朽发臭；一切事物来得过于频繁的时候，便不会被珍惜。埃皮克提图的《手册》里面开篇便是：有些事情我们能控制，有些事情我们不能。……如果你试图控制你不能控制的，你会感到挫折，你会埋怨神与人；如果你分得清你能控制什么，不能控制什么，便没有什么可以困扰你了。所谓白痴，就是试图控制自己无法控制的，把恩惠当成理所应当，把莫名的成规当成金科玉律。
  
CIA大佬最后替导演问了句：What can we learn form it?
  
如果看完电影之后你觉得我说的都是过度阐释、生搬硬套、含沙射影，我希望你同意我如下的观点：有人问What the fuck的时候，正确的回答是：I don't give a fuck.

片子没有把悲情的内容展开和烘托，而是用现实中可笑的细节来反讽这些悲情，这让悲情更加真实，让人看得很郁闷。我本来只想给一个推荐，但是看到豆瓣评分的分布后，感到力荐的数量和这部片子带给我的感受不能成比例，所以给了力荐。

这部片里让我印象最深的人是Gym的老板，他一直以来是个如此软弱而谨慎的人，他深爱着Linda却不敢表白，在光碟刚出现的时候就一直躲着，他是标准的社会里的老实人。当Linda找到他希望能够帮她找到BP的时候，他的第一反应就是报警，然而却遭到了Linda无情的鄙视。

在主线情节最后的镜头一个场景中，Cox一手拿着酒杯一手拿着枪慢慢走下楼去，老板的背影缓缓进入镜头，他是所有人里我最没有想到可能会出现在那个位置的一个人。他转过身来，接收愤怒而强权的Cox的审判，此时他必然是极度恐惧的，但他勇敢的说了一句话，“I'm not here representing hardbodies”, hardbodies是他经营的健身房，他面对着枪口想到的是公司的名誉；当然hardbodies在这里无疑是一个双关的讽刺，因为他的body被枪击中，被斧头砍剁，How hard can it be? 最后街头那个劈砍的镜头是直勾勾的，残忍而写实的，不论这个画面里有多少喜剧的符号（穿着睡袍拖鞋的光头男人提着斧头追健身房老板），这个画面是令人震撼的。

这句话其实是一个勇敢的声明：原意里，它传达了老板希望个人揽过责任，维护他苦心经营的Gym；引申义里，和Body相对的自然是mind,是精神，是courage，他如此一个胆小的人，敢于突破了他自己长久坚守的界限，只是为了他向心爱的女人证明。此时，一句话可以非常自然的接在他的台词后面“But, I am here representing my determination.”

这一切的背景只有上帝（在影片外就是观众）了解，每一个生活在其中的人都实际上是盲目而自大的破坏者，酒杯代表着冲动和欲望，手枪代表着暴力。Cox自以为老板是某个企图诈骗他的团伙中的一员，他在命运的虐待下终于爆发了，在最后的镜头里，老板被斧头砍中并且流血的镜头，被毫不夸张保留下来，那些低沉的呻吟和音效却带来了钝刀子割肉般的痛楚。

这只是无数悲剧其中的一处，但被作为情报头子点评前的最后镜头，也可以视作是一种总结。或许就是人们的愚昧无知和自相残杀。还有冷血，主要是情报机关所表现的，片子里情报机关的人们除了被Cox发现过一次外基本上没有在故事里出现，相反他们是叙述者和点评者，在某种程度上，他们就像是God，他们让死去的人死了白死（Brat Pitt 和老板），他们让凡人的梦想轻易实现（Linda的手术），他们在大部分时间里除了监视和存在以外不发生主要影响。他们也是不可理喻的，从头至尾，影片没有说明Cox为什么被解雇（而这貌似是一切事情的起源）。而且这种不可理喻不单是剧情里的人无法理解，他们自己也无法理解。“I guess we learn not to do it again”,可头子自己又说"I'm fucked if I know what we did"。

情报头子在最后的点评中两次说到 Jesus fucking Christ, Linda在最后被抓到前说了一句For pete's sake（pete是圣彼得，更为常见的说法是For god's sake）,从这些地方我们不难看出编导实际上有意在暗示我们他们在探索一些宗教问题，而且结论是消极讽刺的。我的猜测是他们在讽刺上帝，就像是近乎全知的情报头子，每每听汇报时，都是一副不耐烦和郁闷的样子，所有事都毫无道理“Talk to me when it makes sense”，全知全能的情报机构面对这样愚昧冲动的人们他能做什么？他也无从下手只是每每擦擦屁股，也许在这样的人间，上帝能做到的也不过如此。

文中后半部分引申中的解释可能有Over interpretation之嫌，但影片涉及到这个问题却是事实。只是希望人们能注意的这一点，在观看中再寻找自己的理解。