比利·林恩的中场战事

双十一除了要清空购物车，对很多人来说，还要第一时间去影院看李安的新片《比利·林恩的中场战事》。 这两天，李安在中国内地为这部电影做宣传。李安为它革命性地运用了120帧／4K／3D技术拍摄，内地就北京和上海两家影城可以放映此版本。11月6日，北京媒体场提前观影，11月8日，上海提前观影。 上海场在上海影城一号厅。上次李安在上海国际电影节做演讲，就在隔壁的酒店。 其实李安也来影厅戴着3D眼镜站着看了电影，看完之后，觉得“稍微有点红”，于是后来还去调试了机器。 先说下观感。 可能之前宣传120帧／4K／3D这种全新技术说得太多了，过于邪乎。我坐在13排最边上（当然，也许你们可以买更前面，更中间的票感受一下），要说感知到新技术，那就是真的非常非常非常非常（值得强调四遍）清楚。 画面清晰到什么程度呢？就是现在所有网上的剧照都没有120帧银幕呈现的那么清楚。就是有一场戏是比利·林恩回家，镜头在前门，观众可以一直看到他家后院…… 但是李安又不是卡梅隆，《比利·林恩》也不是《阿凡达》，没有那么多炫技的镜头，带着观众如坐过山车的体验。 以至于下午的发布会上，李安甚至这样讲：“技术，可能不需要再说了，大家就去影院看吧”。 那他为什么要做120帧／4K／3D呢？ 就像当年用3D技术是为《少年派》服务一样。李安说这次用120帧／4K／3D也完全是为了拍《比利·林恩的中场战事》：“如果不是这个技术，可能选别的书。” 有必要先来了解下《比利·林恩的中场战事》的故事。19岁的美国大兵比利·林恩因为在伊拉克战争中的英勇表现，和他的战友都成为美国英雄的代表。这一天他要在感恩节橄榄球公开赛的中场和战友们一起做表演。 然后同时，不停闪回他脑海中的画面：有战场上的战事；有回家与家人的团聚，姐姐劝他不要再去伊拉克了；有战争带给他的恐慌、成长与失去…… 有一张海报特别有意思，远处是中场表演的烟火，近处是比利·林恩独自倚在墙角，墙上的影子是他举枪在战场上的姿势。 本·芳汀这个小说是一部很意识流的小说，几乎没什么故事性，事情就发生在一天内，很多情节都是比利·林恩的主观想法。 李安说：“我如果不是钻研这个新技术，不会想拍这个小说，因为这个小说都是内在的观察，一般技术很难做到第一人称的表达。” 他说：“年轻的男孩第一次打仗，他的感官是全开的，非常敏感，非常尖锐。你把这样一个感官突然放到回到美国虚假的一场活动里面的时候，对他来讲是过度的刺激，所以有这样的反差。” 他说：“我当然希望大家看了一些新的东西以后你根本没有注意，你就看它的故事，沉浸在那个故事里面最好。但我不用这个技术就没办法拍这个思绪性的故事。” 李安希望的是通过120帧／4K／3D这样更清晰，更浸入的新技术，让观众可以更好地进入到比利·林恩的视角。从他的视角去看战事，去看中场，去看战友，去看家人，去看那些想要利用他们的人，去看那些嘴上对他说着“我爱你”的人…… 如果你能进入到比利·林恩的视角，你就会了解到李安的苦心。 他当然不是要拍一个简单的歌颂英雄主义的故事，也不是要拍一个粗暴的反战的主题。 电影有“对英雄的投射，主流的价值，体育场里面像一大锅主流在里面，它在里面搅合。我觉得这个反主流的思索，一方面要跟着它，一方面又要反它，这个反反复复不太顺畅的这么一个程序”。然而就是这么复杂与矛盾，才是真实人生的写照。 电影有些情节很讽刺，比如比利·林恩对着国旗敬礼，看台上的大银幕对着他，他泪流满面。现场观众一定被他的爱国情怀所感染了。可实际上，李安的镜头一转，还是处男的比利·林恩脑海中正在想象和刚刚认识的啦啦队女孩在自家的床上翻云覆雨。 电影有些情节很无奈，比如比利·林恩说：“有人来表扬你这辈子最惨的一天”。他成为英雄是因为一段战场上舍身救队长的视频。那一天他为了救队长与敌人近身肉搏，终于把敌人杀了。然后一回头，早已中枪的队长也已经咽气。没有什么胜利可言，大家都一败涂地。 电影有些情节很伤感，比如比利·林恩对那个主动投怀送抱，对他表现出各种不舍的啦啦队女孩佐恩深情地说：“我差点带着你跑掉！” 结果佐恩的反应是：“你怎么可以说这种话？怎么可以说不回伊拉克，你是英雄啊！” 于是比利·林恩只能表示自己其实是开的一个玩笑。佐恩这才心满意足离去。 哪怕是对你说“我爱你”的人，有可能爱的也只是他们想要的那个你。 《比利·林恩的中场战事》甚至几乎没有设置悬念，不走大片惯有的逻辑。就像李安说的：“观众一开始就知道他不可能不回去（伊拉克）的，可是我们还是要思索这个问题，想知道他发生了什么。基本上他的决定不是决定，而是一个了解，对他命运本身的了解。” 比利·林恩最后对开车来想接他去找心理医生努力让他留在美国的姐姐说：“我想这就是我的命运”。 所以这就是一部非常李安的电影。 我们当然知道高伟同最后会办喜宴，李安想要拍出的是他发生了什么。 我们当然知道王佳芝一定会放了易先生，李安想要拍出的是她发生了什么。 我们当然知道比利·林恩还是要回到战场……李安从来拍的不只是故事，而是情绪，而是一个个鲜活饱满，甚至矛盾重重，但却是真实的人。 是他们的选择，和他们的别无选择。 可是如果你对此并不感兴趣，并不想探讨以上，也并不会为比利·林恩最后的走向（是的，不是选择，只是走向）动容，那么确实不建议花高票价甚至昂贵的路费去看120帧。 因为可能对你来说就是一部特别清晰的纪录片而已。 而且贴心的李安其实为每个版本都费了心力。60帧／2K／3D，24帧／3D…… “我想一个影院能够供应什么，我就再重新创造一次，以那个媒体的特色来做它的艺术的表达。所以这个片子我做的非常辛苦，最后有两三个月我就光做这件事情。” 每一个版本都有它每一个版本的命运。 只是，120帧／4K／3D的技术革新，到底拓展了电影的可能性，“我可以做更大的空间，我的伸缩性大了”，从此不是可以拍第一人称电影了，而是可以从第三人称到第一人称，“这个中间的伸缩力我觉得大了很多”。这是一个电影人的战事。 然后电影上映，面对市场，面对受众。有人眼晴盯在横空出世的新技术；有人希望看到刺激的视效呈现；有人以为可以看到一部身临其境激烈的战争片；有人挖空心思为营销出更高票房；有人想拿它再得一樽奥斯卡……当然也有人欣喜还是那个熟悉的李安，还是熟悉的味道。这是他和比利·林恩一样也都要面对的中场。 李安的话说得十分诚恳：“我已经62岁了，等不及了，我可能一步走了好几步，因为我自己也不年轻了。我希望在我还在服役的这段时间能够见到它（电影）发展到某一个程度。”

（我们的小小花园，你要不要来转转？）

看这部电影之前，心里一直很疑惑，《比利·林恩的中场战事》究竟是一部怎样的电影。因为围绕这部电影的全都是120帧、3D、4K这些字眼，依我看来，电影是蒙太奇的一门艺术，所有围绕在电影内外的元素都可以成为艺术表现形式，当然技术手段也不例外。但之前还从未有一部在未公映之前如此大张旗鼓的无数次将技术手段摆在第一。

一度我以为，这部电影只有技术看点而已，但是，120帧，又不是所有人能看到，全球只有五家电影院能够罩得住，也是老生常谈。

不，这很不李安

这有一句话叫做“3D，是商人赚钱的道具，是大师拍电影的工具”，用于形容李安再恰当不过。 作为一名电影营销人士，等看完这部电影之后，我才了解到，为这部电影造势的唯一方式，或许只有技术手段。因为真正的好电影，就是看完有千言万语，但是却常常无从说起。这些不是电影卖点，却是《比利·林恩的中场战事》（以下简称《中场战事》）的内涵。

这部电影看了两遍，一遍120帧，一遍普通版，至于二者区别，大家说得太多了我这也无需多言了。但当所有人在力挺技术革新、120帧、3D、4K等等。我偏不，我就是要研究这部有着高新技术的作品技术之外的内容。 那么这部电影，究竟讲了一个怎样的故事呢。这部电影《中场战事》，究竟想表达怎样的内涵呢？ 李安，是迄今为止，唯一一个，既能拍好中国片，又能拍好外国片的华人导演。

这个颇具人文精神的导演，用句俗话来说就是“文化人”。他的作品中有着深谙中式传统文化的《喜宴》《饮食男女》，也有用武侠文化打开世界之窗的《卧虎藏龙》。《断背山》《少年派》让他两度封神奥斯卡。在东西方文化差异的面对。对于这个能够通吃东西方的导演，他最大的杀手锏就是人文。

反战吗？不！主旋律吗？不！

一场华丽丽的中场秀，伊拉克战争中的国家英雄，被邀请至球赛的中场休息时亮相，就是这么一个简单的故事，但表达的内容多种多样。有人认为，这是一部反战电影，老生常谈。也有人认为，电影是在向西方世界谄媚，美国的主旋律。这其中无非是一个左或者右的站位。

但对于一位人文系导演，想必来自东方的李安，没有必要在西方世界站队。人文精神，是这部电影的核心。 电影中，这群来自伊拉克的英雄在中场表演中都面对了什么呢？ 满嘴跑火车的制片人，利益为上的老板，萍水相逢的拉拉队员，在短短的一天之内中，经历了从受捧、受拥护、被邀请、被开玩笑、被遗弃、被围殴，这帮大兵们，用一句北方方言来形容，就是“生瓜蛋”。来的时候一无所知，走的时候一脸懵逼，很多人或许都搞不清这一天都发生了什么事。然而结束之后，他们还要匆匆赶回伊拉克。 按理说，血气方刚的小伙子们，乘兴而来败兴而归，遇到这种事情，想必很多人都会脱口而出“老子不干了，爱谁谁”。那么这部电影就成为稀松平常的反战片了。

然而最后，比利·林恩还是放弃了假的医疗证明，跟大伙回到了战场上，难道是在歌颂这帮平民英雄，不计酬劳，也要为国效力吗？那就成了主旋律了。

两个世界的奇幻漂流

在这么一个简单的故事下，电影的信息量其实很大。 从枪林弹雨的战场，到载歌载舞的中场秀，以比利·林恩为视角，这帮大兵们来到一个陌生的世界，那些无法与世界产生联结的感觉，在大量情节中被一一展示。或许当所有故事结束之后，所有人的脑中都是一个个“黑人问号脸”。

我们打仗究竟为了谁？我们应该是英雄，为什么如今却成了这个样子？ 之所以成为这样的原因就是，就是因为当下这个美国大环境，任何人无法左右的事实，就是“Who care”你是谁。 就像美国大选针锋相对一样，不妨让我们回溯当年伊拉克战争时期，美国的民间意愿，有的支持有的反对，一场战争，能让美国政界从中获利，也能让华尔街那帮人怨声载道。在这个时候，战争英雄的光临，是正确的人出现在错误的时间上。 残酷的战争和荒诞的表演，双面人生究竟哪个是真实的，哪个是真正的归宿，我们究竟有没有选择。主角与大兵们在一天内的遭遇，却是整个美国社会的剪影。

现在正在打仗吗？跟我无关。 我管你是什么战争英雄还是什么高级人物，我们所关心的，就是作为老板的我，能不能挣到更多钱。作为制片人的我，能不能接到下一单有噱头的生意。作为工作人员的我，能不能顺利让中场秀顺利结束。作为粉丝的我，能不能看到真命天女，能不能让我支持的球队获胜。 你们从哪来，回哪儿去吧，该干什么干什么

战争与表演，你都无法左右

中国有句俗语：“用得着你，你就是孙猴子；用不着你，你就是猴孙子。” 不比二战时期美国民众群情激昂，不比越战时期一边倒的反对。如今这个时代，美国人的危机感不在强烈，“战争英雄”这个头衔已经好久不见了。 你之所以上战场，就是因为你是一名士兵，你救人，是你应该的。我之所以揍你，就是你们装逼，阻碍我们的工作。 总之，他们不该在这里出现 就像比利·林恩，之所以参军，是因为给姐姐报仇，而不得不入伍。电影开场悍马车中，几位都将自己入伍的原因说了一遍，理由五花八门，但没有一个是传统意义上的那种“热血青年”。

电影传达的，有着人生的选择，也有着无法左右的环境。 只是一场作秀，比利·林恩们已经被作秀哄抬到这个地步，假如这个时候选择退伍，这才是大新闻。 摆在他面前的只有一条路，身为士兵，理应回到战场，也不得不回到战场。

一场作秀，几位所谓的“战斗英雄”，终究是政治家、商人赚钱眼球和商机的道具而已。用完之后，就没人管你们了。

李安的人文情结

在这个大环境下，没人在乎你究竟干了什么。举个例子，好比键盘侠，无论你费了多大劲干了怎样怎样的大事，自我感觉很良好。然而对方打一行字就可以否定你的一切，你上哪说理去？ 李安在这部电影里，关注的就是这里。既不反战也不是主旋律，而是平心气和的描述一个事实。而120帧，只是一个让你身临其境，切身感受的角色心境的手段而已。

有个特殊的设定，当处于第一人称视角时与对方交谈时，镜头拉得很近，几乎就是面对面的感觉，对方脸上的痦子皱纹看得一清二楚。这在很多电影中都不会见到这类取景，就是为了让你拥有一种VR体验一样。 大兵们来了又走了，用徐志摩的话说“不带走一片云彩”，当然也没有留下任何印象。唯一的牵挂，就是家人盼望大兵们的回归，至于那个萍水相逢的拉拉队员呢，得知对方的想法之后一脸失望，是与爱人分别的那种失望？或许，她只是觉得你最后的想法不够英雄，我的少女心想要的，只是一个“英雄”的你而已。

或许，在如今这个时代，“英雄”这的名字，只有在应付这件事上管用。 没人在乎你是谁，真正关注你的，只有你身边的人。但却又不得不与他们的期望背道而驰。 还记得片中，伊拉克战场上，有一尊人身象头的佛像吗？这是象头神迦尼萨，在印度教中代表着命运之神。传说是一尊凶猛之恶鬼神，后来依佛法，引率九千八百大鬼军，镇压三千世界，奉守三宝，成就一切善事，在印度很多地方，也将其奉为财神。或许这尊佛像，代表着士兵们所期望达到的一种境界。战场上英勇杀敌，载誉而归，收获人财。 但是，命运之下，这个期望在中场表演之后，又剩下什么呢？恐怕从返程中，悍马车中鸦雀无声的大兵身上能够体会。

爱人与战友，家庭与战场，一场乱入的中场秀，就像一场梦一样，一名士兵，更清楚的认识到自己，其实只是小角色、小把戏。120帧？则是让这场梦更真实而已。