柏林谍影

白人的面部表情永远要比黄种人丰富许多，所以要演面瘫类角色时，想控制表情幅度是要相对吃力一些的。伯顿有点像白人里的异类，平时的表情就不算很大，只要不笑，就容易有拒人于千里之外的气场。

拍摄《血染雪山堡》期间有个记者去采访他，他当时坐在酒店大堂的沙发上低头玩报纸上的拼字游戏，“从侧面看，他那张麻子脸相当的冷峻，让人难以接近。”

但伯顿有他的杀手锏，那就是他的眼睛。

他有一双眼神非常活，从来都不会呆滞的眼睛。即使剧情需要，他需要演出颓丧的，绝望的，死气沉沉之类的情绪时，他的眼神也绝不空洞乏味。

如果让他演震惊，难以置信，紧张，恐惧这类情绪，但是剧情需要，他不能流露出任何相关的表情时，他完全可以用他的眼睛把这一切情绪表露得淋漓尽致。 应该说，他拥有一双天生适合做演员的眼睛。

他的虹膜颜色非常浅淡，就像热带的浅海，清澈见底，绿得动人，让人可以一眼看到底。

它一点也不神秘，就像情窦初开的少女，对爱人毫无保留地敞开她的心胸，洁净无垢。

这双眼睛即使在舞台上，也能让坐在最后一排位置上的观众看到他眼中锐利的光芒在闪耀。至于到了电影镜头前，这个优势又得到了放大，让观众通过这双眼睛看透他的内心，读懂他所要向观众讲述的故事。

这双眼睛让他非常擅长演面瘫类角色，其中尤以《柏林谍影》，《雄霸天下》，《屠杀令》为最。

有意思的是，他的表演天才让他可以把悲剧演绎得千变万化绝不雷同。同样的，他也可以把面瘫演绎得千变万化绝不雷同。 如果这三部戏你都看过的话，你就能知道他演的这三个悲剧人物之间的具体区别了。 他有一个表情缺陷，就像48年拍摄他的第一部电影《多尔文的末日》时，他的导师埃姆林所观察到的那样，他容易有不合时宜的凶狠表情，这种表情之顽固，竟至于完全无法纠正。

他所演的角色情绪即将爆发的时候，表情一旦大了，就会立即变成这种凶狠。

这在戏剧舞台上是正常的表现，而且更容易调动起观众的情绪，配合他的咆哮怒吼，更有令人胆战心惊的效果。但是到了电影银幕上，这样的表情就过于戏剧化的夸张了。

因此在他开始精心雕琢自己的电影表演技巧时，逐渐找到了避免这种缺陷的方式，那就是冷静和克制。在面部没有大的表情的情况下，单单用眼睛和微表情演戏。

《雄霸天下》是他在精进演技之后的第一次成功，让他受到了影评家们的一致赞扬，认为他用绝对的冷静和克制掌控了全局。

而在一年之后的《柏林谍影》里，他所饰演的中年间谍亚历克利马斯，则让他的这种全新表演方式达到了登峰造极的地步。 利马斯在接受圆场布置给他的假装叛逃的任务之后，成功骗过了东德的人，被带到荷兰。

正当他按照“头儿”事先的交代，在此顺利行骗时，东德的人忽然在英国的报纸上发现了圆场正在通缉他的公告，将报纸交给他，让他自己看。

这猝不及防的巨变让他在瞬间的震惊之后陷入了茫然无措，疑惑不解。

但身为资深间谍的本能，让他意识到了不可控制的局势发展蕴含着巨大的危险，甚至想到了他很可能已经被“头儿”当成了纯粹送死的炮灰。

在短短的几十秒时间里，他不但要在脑海里转过着诸多念头，还要考虑清楚在如此巨大的变故发生之后，他接下来如何应付东德的人；还要考虑如何不露破绽，如何让事态的发展逐渐可以控制，如何在绝境中给自己觅得一条生路。

当他望向窗外的海滩和远方的大海时，他想到的是，他在不久之前渴望完成这次的任务，拿到退休金，和他心爱的南希在海边隐居，每天看着她喂海鸥的美好生活，现在已经像泡沫一样破灭了。

接下来，他去了东德，只怕是有死无生。很可能，他再也见不到她了。

但在东德的人时时刻刻的监视之下，他不能流露出任何真实的情绪，他必须保持镇定从容，以便骗过敌人，好顺利进行他的下一步计划。

所以在这几十秒他的面部特写镜头里，他不能借助明显的表情来演绎这瞬息万变的心理活动，他只能用眼睛和微表情来把这些信息传递给观众。

这就是最考验他的演技的时候了。 在短短几十秒的时间里，他先是纳闷和心虚，却故作镇定，然后不动声色地接过报纸。

读着读着，他的眼睛里逐渐流露出了震惊和难以置信。

接着，他放下报纸，皱着眉头，心事重重地走向窗边。

这双眼睛又在悄无声息间做到了惊心动魄，犹如掀起了一场灭顶的海上风暴。无论是垂眼时的心乱如麻，抬眼望向大海时的惊惧和郁怒，还是幻灭后的浓烈绝望。

当他开始低头紧急考虑对策时，他又恢复了一个间谍所应该有的冷静。

在东德的人进门问他下一步打算时，他背对着对方，虽然眼神没有大的变化，仍然是惊怒交织的，但却已经换成了一种不着痕迹的表演了。

不得不说，好的演员和伟大的演员之间永远隔着一道天然的鸿沟。

伯顿拥有上帝赐予的礼物，这让他在表演的时候举重若轻，不动声色间就可以掌控全局。无论是舞台，还是银幕，他都拥有着相当的表演智慧，让他和努力的凡人之间有着泾渭分明的界限，从而和好演员区分开来。

伯顿总以真性情的面目示人，其实这是他给自己制定的一个人设，“理查德伯顿，这是我的头衔，我的座右铭，我的墓志铭，我的十字架。我获得了恶魔一样的名声，这完全与我作为演员的成就无关，我是臭名昭著的理查德伯顿。”

他既是一个说谎精，也是一个戏精，没有几天能真正做自己的。

从他五六岁时候开始因为谎话太多而被火炉烙手，到他精心引诱了菲利普，他知道说谎会付出非常惨重的代价，但他还是尝到了说谎的甜头，然后就像吃了裹着蜜糖的慢性毒药一样越陷越深了。

就像《柏林谍影》里的利马斯，一天到晚都在说着那些他精心策划好的谎言。说的太多，竟然连自己都下意识地以为自己说的是真话，不但骗过敌人，也险些骗过了自己。

只有每天晚上11点睡觉之前，他才利用十五分钟时间做回自己，告诉自己，这一切都是假的，都是谎言。这十五分钟里，他才终于做回了自己，只是这个真实的自己已经让他有点陌生了。

伯顿在70年的日记里写道，“我爱这个世界，但我不能太当真，否则我会发疯。” 他一辈子骗了太多人，他把两千多个女人骗上了床，骗得她们以为他爱她们，骗得她们以为自己是这个世上最值得被爱，最值得与他交谈的人。

他爱慕虚荣，告诉记者，他25岁就演了哈姆雷特，24岁时就和泰勒相识并成为朋友。

他杜撰了祖父之死的故事，在一个个派对上讲得绘声绘色，好让自己成为一个有趣的，受欢迎的人。

他骗朋友骗同行骗记者，表面上和他们谈笑风生，装出很迷人的样子，实际上他在日记里刻薄地谩骂着他们。

他骗孩子，在孩子眼里扮演了一个温柔慈爱的父亲，实际上他恨不得她们都立即长大离开他，一年只见他一次。

他骗他最爱的女人说，他对她绝对忠诚，绝不会背叛她，然而没多久他就和别的女人上了床。 最后一年时他的谎话更多了，简直达到了空前的地步。

1月份他见过泰勒之后回来告诉萨莉，他不再爱泰勒了，他不想再和她再有任何关系了。然而8月3日的这一天下午，萨莉在厨房里忙碌的时候，他小声告诉约翰赫特，“我还是很爱伊丽莎白。”

然而他还是继续骗着他的伊丽莎白，“能不能再给我一次机会，与你重聚？”

他打电话告诉菲利普，他的病快好了，明年1月他会去美国探望他，演《理查三世》。

十句话里九句假，只有一句是真话。

当7月底他离开伦敦前最后一次见他的弟弟格雷厄姆时，格雷厄姆发现他管萨莉叫伊丽莎白，很疑惑地用威尔士语提醒，“那是萨莉。”

他回答，“我知道。”

没有人会知道，他在最后两个月里真实的内心世界；更没有人会知道，他为什么故意管萨莉叫伊丽莎白这样伤害她。

他不再解释了，此时他多说一句话都很累。演戏演了一辈子，能不累吗？

他恨表演，就像他恨他真实的自我。但是他摆脱不了表演。

74年时他告诉记者，他没办法去做他真正想做的事情，因为“表演就像一条毒虫，把我咬得太深，太狠了。”

真实的他，只是想伏在爱人的肩头上哭泣，做里奇，那个威尔士小男孩，那个没有妈妈的孩子，而不是他刻意塑造出来的“理查德伯顿。”

但他知道他的“威尔士情绪”惹人厌憎，他要讨她欢心，就只能表演。有时候病情牵扯着他，让他没办法表演，他也得被迫饮下她喂给他的酒，强行快乐。 他低着头，沉浸在自己的真实情绪里，深深的眼窝和眉尾之间，形成了一片浓重的阴影。他的眼睛藏在这片三角形的阴影里，叫人看不见里面有什么东西。

“亚力克，今晚我是想让你高兴的。”

正在忧伤沉郁中的他闻言悚然一惊，抬起头来，面对爱人期望的眼神，他必须表演，必须说谎，必须快乐。

“哦，是的，我是，（我很高兴）”

明明迎着光的眼睛里还是悲伤的，可他还是歪了歪嘴，做出了一个很大的笑容。

然后，他到底还是抿了抿嘴唇，垂下眼帘，不再让她看到他的眼睛。因为只要再慢一秒，他就真的演不下去了。

为什么在结局时，他明明可以活下去的，却非要自杀呢？那是因为，对于一个早已幻灭，早已绝望的人来说，爱人不在身边，他生命中的最后一盏灯也熄灭了。

他的挣扎，他的谎言，他的表演，都没有了意义，他在这个冷酷的世界里即使发出一声最后的呐喊，也不会有人听到。那么不如闭上嘴巴，沉默着离开吧。

“他们好像犹豫了一会儿，再次开枪了。之前有人喊出了命令，一时间并没有人开枪。最后他们还是开枪打中了他，开了两三枪。

他愤怒地看着四周，像头斗牛场上盲目的公牛。他倒下的时候，看到了那辆被两辆大货车夹在中间撞毁的小轿车，车上的孩子们还在窗后快乐地挥动着小手。”

伯顿死前看到了什么呢？

也许是，手上太多太多的鲜血，哪怕是大洋里所有的水，都没办法把他的双手洗净，反倒把那一碧无垠的大海，悉数染作殷红呢。

伯顿的53部电影，我看过43部，我认为值得一看的好片在10部以上。如果想多了解一下他在电影方面的演技，《柏林谍影》是必须要看的。

50年代初期和中期的那些电影里，他并没有得到大导演的悉心调教，还不能适应电影的表演方式。因为太害怕戏剧腔调浓重，他总是收得太紧，习惯性地面无表情，眼神里也没什么内容，甚至被认为是个木呆呆的演员。

他的演技真正开始出现是57年的《沙漠大血战》，真正实现突破的是59年的《愤怒回首》，真正跨入伟大的电影演员阵营的是64年的《雄霸天下》，真正能发挥出他作为一个悲剧演员的伟大魅力的是65年的《柏林谍影》。

有人认为伯顿的电影表演的问题在于表情不够生动，但我觉得如果多看几部他的好片，就不会有这样的想法了。

而伯顿厉害的一点在于，他在没有表情的情况下，单凭他的一双眼睛就可以把人物的情绪，和他想要告诉观众的内容，完完全全地展示出来。

他的眼睛，是他内心世界的窗口。透过这个完全敞开的窗口，你不需要听，你只要去看，去感受，就会读懂他无声地讲述的那个故事。

他的演技精华，就浓缩在这双眼睛里了。 《柏林谍影》里他的利马斯是个颓废绝望的老间谍，对他的生活，对他的职业都充满了厌倦，刚好契合伯顿本人的特色。而伯顿最擅长的莫过于他的方法派表演，也就是把角色变成他自己，而不是让自己成为角色。

他早在51年，在埃文河畔的斯特拉特福德剧院演《亨利四世》里的哈尔王子时就已经充分认识到这一点了。

因为角色塑造的理念和他的戏剧导师安东尼奎尔完全相左，他又坚决不肯按照奎尔的要求把哈尔王子塑造成一个拍着大腿笑的单纯爽朗的青年，因此发生了冲突。

最后还是奎尔因为爱才而让步，让他用自己的方式表演，果然大获成功。 到了《柏林谍影》时，他的电影演技已经攀上巅峰了，可以说他在这部电影里的表演是无与伦比的。当时的影评家甚至直接断言，“如果伯顿不能凭借《柏林谍影》拿到奥斯卡，那么奥斯卡就绝无公正可言了。”

这部电影的原著作者勒卡雷非常喜欢他，并且对于他的角色塑造和表现形式极为惊讶，最后甚至到了万分肯定，这就是他心目中的利马斯，利马斯就是理查德伯顿的地步。

能够让原著作者在创作这个角色时所想象的人物形象，在银幕中完全地，完美地活起来，那么毫无疑问，这就是彻底的成功。

为什么会如此成功？

那是因为伯顿本人，他的精神状态，他的心境，他的生活态度，他的职业态度，完完全全就是《来自寒冷中的间谍》里的利马斯。

勒卡雷作为一名真正的职业间谍，和一名成功的作家，对他的观察特别敏锐细致，洞悉得无比透彻。

他认为这个时候的伯顿，已经对生活和事业完全失去了兴趣，不会再有对快乐的感知了，也失去了激情。“他从前是走一路打一路的，但现在不会了。”

伯顿在拍摄期间，总是沉浸在浓重的抑郁情绪之中，他在日记里写道，“我正在享受生活，如果这绝望的生活可以叫人享受的话。”

利马斯这个角色最难演的一点在于，他的台词非常少，谎话极其多，内心活动过于丰富。

他一天到晚都在演戏，有时候甚至连自己都忘记了自己是在表演了，只能在夜里睡觉之前，坐在床头利用那么一点点时间提醒自己，这一切不过是在表演罢了。

在颓废厌倦，没有信仰的外表之下，却藏着一个多年的老间谍的机敏、坚定、顽强和勇毅。

那么，看看这些特点，是不是和真实的理查德伯顿有大部分的吻合呢？

所以，伯顿把利马斯变成他自己，一点问题都没有。

而换其他演员来演这个角色，也许精心雕琢可以做到形似，但想要神似，演出这个角色的精髓神韵，甚至是灵魂，那就太难太难了。

我毫不怀疑，这个角色是无可替代的，别人演不出这样一个利马斯，也完全没有翻拍的必要。

伯顿彻底摆脱他的戏剧表演模式的最佳证明，莫过于演这类面瘫寡言的角色。用极细微的表情，不能有夸张的肢体动作，不能借助台词功底加成，就演活这个角色，这必须是拥有深厚纯熟的电影表演技巧才可以做到的。

到了《屠杀令》，他甚至被配音了，从头到尾都听不到伯顿自己的声音，却依然是一个伟大的表演。 当利马斯被逮捕，被殴打，受伤之后被囚禁在牢里，穆特去提审他时，他几乎没有什么表情，但他的眼睛始终盯着穆特。

从始至终，他的眼睛甚至都没有转动一下。然而就是这样定定的凝视，在这种黑白影像中，我却可以毫不费力地读出他的内心所想。

他没有台词，甚至没有表情，但只用他的眼神，就演出了他对穆特的仇恨，敌视，以及终于见到和他在看不见的隐蔽战场上缠斗数年，最终令他一败涂地的老对手的真容之时，那背水一战的勇气。

在穆特强令他自己站起来时，他艰难的动作，笨拙的身手，痛苦的喘息，却无声地宣示了他的不屈和顽强。

当他最终抬头，重新望向他的老对手，也是一个曾经的纳粹，一个老谋深算，冷酷无情的敌人时，他那一度因为肉体上的痛苦而变得虚弱的眼神，也瞬间出现了锐利的光芒，蕴藏着绝大的勇气。

在这一刻，之前那个颓废绝望的老间谍，仿佛一下子重燃了斗志，在准备他的最后一战。

这样的表演，如何不动人呢？

约翰勒卡雷是个观察力特别敏锐的人。他既是个英国间谍，也是一个成功的作家，所以即使他和伯顿在一起饮酒狂欢的时间并不算长，也仍然看透了伯顿的心理疾病和生理疾病的端倪。

64年伯顿邀请他去百老汇看《哈姆雷特》，这是百老汇史上最赚钱最狂热的莎剧演出，一票难求。他被安排在了前排，最好的位置上。而伯顿此前并不认识他，仅仅是因为看了他的小说《柏林谍影》。

勒卡雷说，就算让他去朝觐教皇，也不会比让他去见伯顿更激动。伯顿在舞台上的表演是史诗性的。在演出结束，他被邀请到伯顿的化妆间时，他毫无意外地被伯顿迷倒了。

他拼命地夸伯顿的哈姆雷特比奥利弗和吉尔古德的还要好，比所有人的都要好。

但他始终在心里嘀咕，眼前这个拥有美丽的，雷鸣般的经典男中音，长着一张希腊雕像一般的完美脸庞，满脸麻子，雄性魅力强大无匹的男人，真的能演好那个颓废厌世的中年英国间谍吗？

后来拍摄进行到一半时，伯顿因为抑郁症发作而不想说话不想动，拒绝拍摄。他说他只想见勒卡雷，只有勒卡雷修改了台词，他才会念出来。

制片人赶紧打电话给勒卡雷，用仿佛被人用枪顶着脑袋的慌张语气说，“快来吧，理查德需要你的陪伴和帮助。”

勒卡雷飞去爱尔兰的都柏林，然后接手了每天都陪伴伯顿喝酒的工作。他围观了伯顿和泰勒，和导演马丁里特的争执经过。 当时伯顿接连遇到了很多麻烦。

就在开拍前，他的二女儿杰西卡被希比尔送去了长岛的精神病疗养院。他去探视她时，她居然完全不认得他了，已经变成了一个精神分裂症患者。

泰勒试图把她接到身边，雇佣最好的护工护理，请最好的医生治疗她，却被希比尔拒绝，她禁止伯顿接走女儿。这让伯顿非常地悔恨自责。

开拍后，先是泰勒乘坐的劳斯莱斯在路上撞死了人，虽然不是他们的事故责任。接着，泰勒的父亲中风了，据说活不过一年，她只能去照顾他。

最后，当泰勒返回片场后，与伯顿的初恋情人布鲁姆争风吃醋，每天在片场死死盯着伯顿，时不时地尖叫，对他呼来喝去，让他更加焦虑。

勒卡雷一次在凌晨时分被伯顿邀请去他的套房，他到达时，伯顿一个人坐在那里。泰勒明知道他来了，却用对讲机气急败坏地喊伯顿回卧房，不希望伯顿和他独处。

伯顿回房之后，因为对讲机没有关闭，他清楚地听到了响亮的巴掌声，那是很多个耳光。他猜想泰勒的脸一定被伯顿打得满脸红肿。

可他没想到的是，她从房间里出来时安然无恙，伯顿却被她打得浑身上下伤痕累累。 在内外交困之下，伯顿本来还只是从中午才开始喝酒，现在被刺激得犯病了，只能用酒来压，在片场一天到晚都是酩酊大醉的，这引起了导演马丁里特的愤怒。

里特从第一次见到伯顿就讨厌他，认为他太放纵。里特是个道德君子，保守固执，不吸烟不喝酒。而伯顿和他谈话时却在不停地吸烟喝酒。

他在当时就无法掩饰对伯顿的厌恶，以至于溢于言表。 他还迁怒伯顿，认为他在52年上好莱坞黑名单时，伯顿没有为他们这些被迫害的左翼人士奔走疾呼。实际上，当时他们互相都不认识。

两人因为表演理念产生分歧，在片场公开辩论，互不相让。

几年后，里特说，“我不喜欢他和伊丽莎白的生活方式。她总是在喝香槟，他一旦中午和她出去吃饭，回来就会烂醉。这不是一次愉快的合作，我想他也一定觉得我不够欣赏他。”

这话还算客气的，因为当时伯顿正当红，他不好说太尖刻的话。

到了86年，伯顿去世两年之后，他开始大肆批判伯顿。

“我对天才没有任何尊重。天赋是生来就有的，而不是通过奋斗而得到的，所以你如何对待你的天赋就尤为重要了。把金钱摆在艺术之上，或者家庭之上。炫耀你的财富和女人，炫耀你的酒鬼生活，这非常糟糕。

浪费才华是对神和人类的一种罪恶。伯顿的才华是非凡绝伦的，也正因为如此，他的才华越大，罪恶也就越大。”

显然，奥斯卡评委们一直不给伯顿拿奖，也是他这种心态作祟。 勒卡雷反驳说，“真的吗？这样公平吗？这不是真的，也不公平。理查德伯顿是个有文化，严肃的艺术家，一个自学成才，非常博学的人。他的欲望和缺点某种程度上是我们所共有的……他是无礼的，顽劣的，慷慨的，具有控制欲的。但每一个伟大的人物，都对他们的领地具有极强的守护欲。

我未能在他成名之前遇到他，是一种遗憾。他的利马斯是极好的，它应该为他赢得那一年的奥斯卡奖。可惜，这是他一生未能获得的奖项。”

当拍摄进行到最后一场，在荷兰的席凡宁根海边，勒卡雷再一次见到伯顿时，突然发现他以肉眼可见的速度衰老了，这时候伯顿还不满40岁。

当伯顿在海滩上向他走来时，他意识到眼前的这个男人就是他作品里的利马斯，那个疲惫的，幻灭的中年间谍。

他的身体还活着，但他的精神正在慢慢地以自我厌恶的方式死去，他已经被他的生活一点点地耗尽了。

伯顿当时在日记里写道，“我正在享受生活，如果这个绝望的生活可以让人享受的话。”

《柏林谍影》里的伯顿获得了一致的好评，一位曾经狠批过他的评论家说，“他已经完全弥补了他以前的所有不足。如果他今年没有获得奥斯卡，那么奥斯卡就毫无公正可言了。”

的确，奥斯卡就是不公正的，或者起码对伯顿一人，是绝对不公正的。 图一为伯顿与勒卡雷

图二为马丁里特，布鲁姆和伯顿

图三为马丁里特，伯顿和迈克尔霍登

1960年代冷战期间，英国间谍阿列克·利马斯长年驻守在西柏林从事间谍业务。然而在目睹了潜伏在东德的同事被东德边防军射杀后，阿列克回到了英国秘密情报局总部，接受机密的终极任务。为了混入东德，阿列克故意暴露出自己的弱点，甚至是堕落的一面，以便离间东德情报机构的头目穆恩特与手下菲德勒的关系，瓦解其势力。然而在扑朔迷离的双面间谍面具下，阿列克渐渐发现自己不过是一枚微不足道的棋子，内心的道德审判和日渐模糊的善恶之分也让阿列克备受折磨！