影片绝对是诺兰的一次个人化表现！三条不同时间的战争主观体验，将反战主题体现得非常独特。

《敦刻尔克》影片表现的是一次大败仗，大溃退，这在过去的影坛中可是不多见的。无独有偶，前不久去内蒙集宁参观了“集宁战役纪念馆”，惊讶地发现我们过去不知道或很少提及的一个解放军的大败仗：“第二次集宁战役”。抗战胜利后，46年1月我军抢攻下集宁，为第一次集宁战役；“46年9月起，我军集中50个团十几万人攻大同，久战不下；敌军傅作义部转攻集宁，解围大同，战斗非常惨烈。大同集宁战役前后历时1个半月，解放军连续作战，歼灭敌军1.2万人，不可谓不英勇。但是由于指挥失误，战役失败，大同未攻下，集宁又失守。这次战役的失利，使解放军重镇张家口处于傅作义军两面夹击的不利形势，也导致了晋察冀军区面临的形势急剧恶化，西北野战军在战略上也极为被动，胡宗南趁机进攻延安，毛泽东和中共中央被迫撤出延安。” 当然，48年的第三次集宁战役可是大胜仗，不仅收复了集宁还直接导致傅作义的起义及平津战役的胜利。

集宁的战役展览馆用事实、图片详实地记录了这三次战役，使我们看后大为感慨，这段历史真应该拍成电视剧啊，因为有大失败才有后来的大胜利；而且无论胜败，战火中的战士、指战员的奉献都是应该歌颂与铭记的。我们不能总是报喜不报忧，不能只回顾过去的胜利、成就，不反思过去的失败与挫折。今天看到诺兰的这部关于敦刻尔克大溃退的电影，实在是即满足了我们的这一愿望，又高出期许。

当然，导演在银幕时间上的精彩探索与创造，更值得电影专业人士们深入学习和研究。

一部优秀的战争电影不该是一部战争动员片。

先上一段敦刻尔克亲历者、二战老兵 Ken Sturdy 的观后感，觉得电影与历史不符、影响您观感的键盘历史学家可以参考一下——

It’s so well done. It’s like in every detail it told the story just the way it was. -电影拍得太好了，故事的每个细节都是它本来的模样

I was in the navy until the end of the war. We lost...so many of my friends are gone now and I keep going with all my memories. They’re all there. And that film brought it all back again. It all came back to me. -我从那时起直到战后都在海军里，我们失去了……好些我的朋友都去世了，只有我还带着记忆前行。他们都在那儿。这部电影把他们都带回来了，都带给我了

I can see my old friends again. -我又可以看到我的老战友了

油管评论：Five star reviews from the newspapers is great of course, but this is the best praise Christopher Nolan could've hoped for. 来自媒体的五星好评确实很棒，但是对于诺兰而言，这才是他所期望得到的最佳评价。

1995 年，克里斯带着还是女朋友的艾玛搭乘小艇，想穿越英吉利海峡到达敦刻尔克。复活节前后，凄风苦雨，巨浪凶残，海风刺骨，远超预期的19个小时旅程让人冻到麻木。幸好，克里斯开玩笑地说，他们头上并没有投弹不休的纳粹轰炸机。

那么 55 年前的同龄人是怎样在饥寒交迫、敌军紧撵之下熬过来的？

1940 年的 5 月，英吉利海峡两岸同时发生了很多事。马其诺防线被纳粹德国的闪电战瓦解，英国远征军、法国第一军和比利时军被冲散，法国城镇接连失守，近 40 万盟军被逼至北边。他们陆续抵达的那段敦刻尔克的狭长海岸，在 26 日之后的十天被纳粹从四面八方围了个严实。

海峡对岸，内阁之中，当选首相 16 天的丘吉尔与外相哈利法克斯代表的媾和派陷入争执，这最终以丘吉尔态度坚定地对下议院的一番演讲做结，投降就是死路一条，英国只有一个选择，那就是与纳粹战斗到底。这意味着英国需要撤出尽可能多的远征兵，保住战斗实力。与此同时，伦敦的海军总部陷入忙乱，皇家海军开始启动代号为“发电机”的撤退行动，旨在带回这些被困的有生力量，让他们参与未来保卫国土的关键一役。

海军出动，驱逐舰集结，突破纳粹战机和潜艇的航道封锁，驶向敦刻尔克士气低落的 40 万人。在海滩后方，剩余的联军作战部队守住走廊，冷溪近卫团们以少敌多抵挡住德军，为大部队撤退争取着点滴时间。

接踵而至的是轰炸骚扰下的缓慢撤退：港口毁坏，大型船只无法接近沙滩，高涨的潮水又让小艇难以操作，东部防波堤成为唯一的可用撤退地点。十天之中，沉船和坠机成为了主旋律，等待撤离的队伍精疲力竭，重伤者得不到有效救治也不被允许上船，英法之间摩擦不断为谁该先走陷入争吵。但就这样熬着熬着，慢吞吞地用一艘艘小船来回运着，再加上不要命地从多佛赶来的几百艘民用船不停歇地运兵，英国人在希特勒和戈林的眼皮底下撤出了 33 万人。这些活下来的人之后奔赴了北非和意大利作战，有的参与了诺曼底登陆，是他们直接给纳粹德国宣判了死刑。

结合各方面看，拍出一部全景式的战争片几乎是没什么挑战性的。这起事件自带的焦灼氛围、海陆空作战、后方政治斗争、人民自发的壮举，和这一切造就的现成奇迹，如果改成好莱坞最传统的视效煽情大片，几乎不会引起任何争议。

诺兰却选择了减法和完全不同的表现形式。全景式的记录片自有前人栽树，资料和历史影像也被 70 多年来的各种媒体尽情展现。诺兰想从中提取出的，是整个事件有关时间和生存的核心，因而砍去了与撤退中的主角们没有直接关系的一切（它竟然是一部纳粹德国无人入镜的二战片）；调动观众情绪的，应该是角色们被紧追不舍狂轰乱炸、退路一条条在眼前切断、求生努力无疾而终的生死紧迫，而非普通战争片用血浆和人体造就的直接视觉冲击。这也是为什么镜头如此干净的原因，在摒弃了其他元素包括台词之后，影片聚焦的只有两个东西：逃，救，伴随着汉斯·季墨一刻不停的计时。它会是一部实验性的、没人做过的独立电影。

这部电影是主观与客观的完美结合。一方面是绝对冷静的中立，不怵于展现任何生死细节（哪怕是被击落的敌机让海面队友遭殃，或者是 George 看似随机的死亡），不对善恶进行奖惩；一方面又充满了绝对主观的个人视角，因此即便是被卷进默片般的氛围，即便没有听到其他电影里常出现的对角色背景的介绍（Tommy 是谁？他来自哪里？他在战前在干什么？他是不是有个等他回去的女朋友？），观众仍然能够紧跟在角色背后与他们共命运。它甚至像一部第三人称的动作游戏，观众发自内心地希望角色活下来，因为此刻他们就是主角，他们就在海滩上。

Dunkirk 的本质就是关于撤退中的人。离开声势浩大的战争场面和家国背景，诺兰以那 10 天里最关键的“时间”为轴，通过代入感极强、三组不同维度的参与者视角，渲染上战争片罕有的悬疑、非线性叙事和不光彩的部分，呈现出了最独特的生存故事，与其他突出英雄光环和战斗荣耀的同类截然不同。诺兰在拍战争片，但就某个角度而言，他又回归了自己最拿手的东西：个人层面的悬念、现实主义和不一般的叙事。

陆地上的 Tommy（Fionn Whitehead）遭遇了一个士兵在那次事件里能遇到的一切困境。他是成千上万个只想回家不想逞英雄的愣头青的一员，恐慌、困惑又焦虑，他搜刮着死人补给，假扮医疗兵混上船，躲在堤下等待逃跑时机，冒充高地兵争取撤退机会，再被鱼雷轰下水……Tommy 自始至终都不屈不挠地寻找一切脱出办法，他的坎坷经历也让观众好奇：这个角色又会遭遇什么？他能否撑到最后？这是宏大背景下充满悬疑的个人求生故事。

从开场揉起传单当手纸的第一个镜头起，人们也发现 Tommy 和传统战争片中的高大上主角大相径庭，他与那些冒死为队友断后、牺牲自我成就任务、拯救了无数人的英雄毫不沾边，观众只看到了一个被卷进战争风暴、渴望回家的普通男孩。这样的塑造也让人与其产生了更大的共鸣，他更像是我们。

诺兰没有想 glorify 一场战争，战争的现实就是一群人的求生挣扎。追踪着 Tommy 的求生之旅，导演似乎是要体现整起事件中的“胆怯”，那些被敦刻尔克奇迹光环覆盖住的并不美好的事物。拒绝法国人上船的英国人、嫌弃主角的掷弹兵、一场舱内裸眼鉴谍戏将众人几近崩溃的黑暗情绪推向了高潮，之前还是战友的 Alex（哈卷）突然对 “Gibson”（法国小哥）发难，让电影瞬间变成了密室片。逼人出头和逼人跳船面对德军，是生存欲望催熟的阴暗面，绝望又无奈。

在一部明明是展现敦刻尔克正面精神的电影里，诺兰并不怵于暴露这种（propaganda 和时代滤镜打造的）民族英雄的“怯懦”，他也相信正常观众不会对士兵们有所评判——这就是现实发生的事情，那 40 万盟军并不是你们想象中那种假得不行的好莱坞英雄，这种让人焦头烂额的撤退行动，怎么可能由互相谦让的美好记忆构成？多数人的结局只会像 Cillian Murphy 的角色一样——卡司表里他饰演的无名角色仅被称为“颤抖的士兵”，冷水和炮弹让小船上冷静自持的那个人化为了瑟瑟发抖、打死都不想回头的一团。这是几十万人的现实。

战争本来就不具备美好的品质，如果你硬要寻找光亮，它们都是被动的效果。怕死的 Tommy 从水中救出了 Alex，怕死的 Tommy 一个人为法国小哥说话，怕死的法国小哥咬咬牙挣扎着爬回去为陌生的外国人打开舱门，怕死的士兵顶着轰炸为担架让开了道，这种本能催生的行动是被困者仅能贡献的光热。但这已经足够了，这些参战并为之受苦的年轻人，已经经历了黑暗的考验。

诺兰利用另外两条线给电影打了光，但是他把亮度调得很低调（subtle）。民用渔船和皇家空军，身份全然不同的二者从海空两路前往法国救人，行动替代言语传达了一切。这两组的行为算得上实打实的英雄主义，但表现方式又是如此朴实，台词轻描淡写，似乎所有人都在老老实实地做本职工作，并没有给观众留下“我是英雄我自愿为此牺牲”的刻板印象，观众也与他们一同进入了“工作”状态，仿佛是亲身体验了一天与一小时。

不同的时间进度，最终让三组人马汇合。在此之前，你能想象出导演会这样玩叙事吗？这不是炫技，它只会让观众的注意力更加集中，并且在某个时刻情绪被调动到最高点——用一周、一天、一小时衡量的情节，居然按照自己的节奏在滴答声中前行着达到了同步。陆地的现实主义、海上的理想主义和空中的浪漫主义，三种风格在此刻融为一体，陌生的主角们相聚同船，宣告了一次艰难的营救最终取得了胜利。

当然，标准意义上的“胜利”在这里是不存在的。世人可以将保留英国有生力量的奇迹撤退称为胜利（其实也并没有，电影拍得也相当克制），但只有当事人自己清楚他们经历了什么。计时戛然而止，观众终于开始喘气。Tommy 醒来看到了久违的绿草地，想到一天之前他们还泡在冰冷的海水里，火光顺着燃油蔓延照亮了一片海，拼死逃生的同龄人随波浮沉，那个曾救出他们的法国小哥却再也游不出战场了。

没有骄傲和荣耀，只有劫后余生的庆幸。Alex 猜测，他们一定会对狼狈撤出的我们吐口水的吧，你看那个发毯子的老大爷都不肯抬头瞧我们一眼。

但是英国人民却大笑着拍拍车窗，把啤酒塞到他们手里。

It’s what you do that defines you. 年轻的士兵们可能觉得丘吉尔的讲话纯属胡扯，但的确是他们迎击了首波邪恶。在那样的境况下，生存意味着反击的希望，而这个生存又是所有参与者共同努力的结果。当 Bolton 指挥官透过望远镜看到了小小的民船，当盟军们在沙滩上抬起头，仰望以胜利之姿飞越碧海浓烟的喷火式战斗机，我想是导演想要传达一条信息，一条朴实的台词、现实的故事和不经渲染的壮举也无法埋没的信息——

没人是一座孤岛。

这是窒息和残酷的战场上唯一的光。

ps.

1. 导演真爱是汤甜啊。各种大特写、英雄光环、最帅台词都给他了。

-He's on me.

-I'm on HIM.

内心炸成烟花！BTW，汤甜的角色是有原型的，真人飞行员被纳粹关进集中营 5 年后逃出来了。

2. 小哥哥们都太可爱了，没有台词的情况下不但演技爆表，导演还在用镜头跟他们谈恋爱。。Fionn Whiteheard，我静静地看着你红。哈卷演技赞，自带腥风血雨的鉴表气质（并不是……）。Aneurin Barnard，就是演法国小哥的那个，我见犹怜。金发碧眼穿着空军制服的飞行员 Jack Lowden 让人窒息……导演眼光毒，导演看中的上一个年轻演员是 Timothée Chalamet，就是演 Call Me By Your Name 的那个。因此让我们期待这波年轻人走上人生巅峰吧。

3. 说英国人好意思把大逃亡拍成电影的人怕不是智障。Dunkirk 的参与者后来有的去北非打隆美尔，有的去登陆诺曼底了，空军也应该参加了不列颠空战。你们酸什么呢：）说电影展现了伟光正英国人形象的怕不是瞎？电影表现法国人断后了吗？开场就是。表现英国人嘴上说着一起撤结果还是自己人优先吗？直接台词。救了一船英国人包括主角的是谁？是可爱的法国小哥。英国人表示感激了吗？没有，还要人家下船。

4. 导演的海滩布满头盔的镜头致敬了他自己的《致命魔术》（。以及在多佛发毛毯的盲人老大爷是诺兰叔叔，POI 大 Boss。站在舱口发毯子的是诺兰表妹 Miranda Nolan。迈克尔·凯恩是福蒂斯长机，只有声音出镜。

5. 我觉得这是一部 A 级制作的独立电影，要看什么珍珠港啊拯救大兵瑞恩啊的观众，看完这部可能是失望的。不管他们，人的口味各异。我真情实感吹一波导演，这种大胆的原创性简直是世间珍宝。In Nolan We Trust.

6. 贾翻的明显错误：1）.医疗船士兵让二人组“get a shift on”，意思是快点下船，翻译却是“穿上救生衣”；2）. 柯林斯说“She's turning, you must've damaged her”，指汤哈击坏了一架敌机（没有打下来），“她在调头，肯定是受损了”，翻译却是“它在旋转，你一定干掉它了”。这就让大家误解 Farrier 打下了 6 架飞机，不，其实只有 5 架。这翻译连看图说话级都不到。

四刷感想

·被忽略的乔治·

诺兰喜欢以一种极其平淡的方式叙述细微却惊人的壮举。这些角色和他们的行为看起来稀松平常，但是仔细想想却又能为之起立鼓掌。他们在光环更重的英雄主角面前似乎有些失色，却是导演的价值体系里最关键的一环。

乔治没有上过战场，身上没有酷炫的陆海空军加成，跟道森父子比起来也只是个不起眼的帮工。他说自己在学校一事无成，于是加入海军青年团想有所成就。此次前往敦刻尔克救人，是他做过的“最好的事情”，他只希望自己能够上当地报纸，让过去的老师瞧一瞧。

说出这番话的时候，他躺在地上双目失明，知道自己将死。他没有死于鱼雷和轰炸，死前没有如他期望的那样救出很多人。他死得一点都不轰轰烈烈甚至有点可笑——只是被一个受惊的士兵推了一下就自己撞了头，然后就重伤死掉了。走得这么简单。

他至死都没有见到战场，所谓的“最好的事情”，也不过是出海拉起了最后导致自己死亡的人。这个人也没有幡然悔悟，直到下船还一直骗自己“那个男孩没事”（当然，这种逃避心理也值得理解）。

总而言之，和全片的牺牲相比，这似乎是最微不足道且不可思议的死亡。

可它就这么发生了。17 岁的乔治，在做出能被普遍称为英雄行为的行为之前，已经默默地死在了内舱的地板上。

然而他就在那条船上。在他懵懂地说着“去法国”的时候，他不是不知道自己要去干什么，他看到了码得整整齐齐的救生衣。乔治是自愿去战场的，是否做好了牺牲的准备，我们也不知道。但是他并没有后悔。如果说他自愿为国捐躯，似乎是夸大了，我更愿意把这描述成单纯的发自善心之举——我决定去救人，但是我不小心死掉了，那就这样吧，我也不后悔（同样的心理，Farrier 在调头迎向 HE-111 轰炸机的时候也有，“就这样吧”）。

我想乔治代表了千千万万的普通人。他们因为能力和资源所限没法冲在第一线，但是并不惮于在关键时刻挺身而出。动机其实都相当朴实，就像那几百艘民船上的渔民一样——咱们的小伙子们被困住了，去接呗。

在诺兰的价值体系里，这样的普通人就是英雄，乔治是一个典型。

同样的角色在星穿里由卡西·阿弗莱克担当。在《被忽略的阿弗莱克》一文中，作者讲到了与 Cooper、Murphy 这种先驱者形成鲜明对比的哥哥 Tom，这个一生被绑定在家传的玉米地里、与家人无法沟通、丧失爱子的沉默寡言的男人，其绝望让人感同身受。从另一个方面来说，正是因为这些地球人坚持不懈地冒着尘土种庄稼，才让先驱们撑到了 Eureka 的那一刻。如果把先驱比作火箭，Tom 们就是基石。

再往前的 TDKR 里，诺兰借由蝙蝠侠之口说了一句话—— A hero can be anyone. Even a man doing something as simple and reassuring as putting a coat around a young boy's shoulders to let him know that the world hadn't ended.

诺兰对英雄的定义，不言而喻。

·PTSD·

诺兰还是很调皮的，安排了一个侧脸和菲昂有点相似的演员，在 Tommy 睡着后突然在堤上惊醒，瞬间让有的观众倒吸一口冷气“我的天啊难道是做梦他没有真的逃走？” 这个可怕的想法没有持续两秒，角色一转身，肯尼爵一喊话，大家立刻知道了这是另一个人。

这么做的目的不仅仅是吓人。我猜导演是为了让观众体验 PTSD。你知道，Tommy 们在以后无数的日日夜夜都会梦回敦刻尔克，浑身大汗地惊醒，以为自己还身处那片沙滩，以为自己还没回家。The haunted feeling will never cease.

·作者电影与 Dogfight·

我对本片唯一有所不满的地方，一是开场搭配着 Mole BGM 的一段交叉剪辑，道森父子开船驶离港口的紧张程度，完全无法和抬着担架跑的两人、喷火三人组齐肩，效果有点夸张了。二是 Bolton 指挥官看到民船时，紧张的 BGM 立刻转化成了主旋律的 epic heroism 腔调，突然上扬，让人不适。

除了这两处夸张之外，我对电影没有不满意的地方。这两处也是瑕不掩瑜。自《致命魔术》之后，这大概是我最喜欢的诺兰电影。它的作者性太强了，尽管是大片主题，导演竟然恢复了悬疑片、非线性叙事的本色。那个游刃有余玩弄时间的人，再次展现了他随意改造表的超能力。他是当之无愧的时间/叙事大师。这个风骚的原创操作，当今影坛是找不到第二个的。就算别人有他的骚操作，也很难在各方面均衡地与之齐肩。

之前有很多人抱怨诺兰的动作调度。但是这次的空战 dogfight 实在让人叹为观止。摄影、配乐、choreography，都是满分。实拍带来了相当扎实（solid）的感觉，比好莱坞擅长的科幻片瞎 JB 打、敌机瞎 JB 瞎的电子游戏空战模式好出几百条街。这才是紧张刺激、让人窒息的 dogfight，配合碧空蓝海，让人心醉。

感谢导演。

《敦刻尔克》，本身是个历史名词，且有珠玉在前；好比中国人听《四渡赤水》，结果已经知道，并无悬念。照着史实硬拍，就成科教纪录片了。

诺兰自然也明白。

所以他想了个法子保留悬念，那就是：

本片与其说是战争片，不如说是悬疑片。

我们知道历史上40万英法联军最后成功撤出了33万人，知道这次大撤退某种程度上挽救了欧洲，保留了二战西线的火种，某种程度上拯救了英国与法国。宏伟的结果没有悬念。

所以诺兰让我们看个体的主角，让我们担心：大部队是撤了，他们呢？在战争里，个体的命运呢？

很微妙的：本片里没出现希特勒、丘吉尔与戴高乐这些传奇人物。

更有趣的是，基本没出现一个具体的德国军人——有德国飞机，有德国子弹，以及片尾德国军人影影绰绰的群像，但没有出现一个具体的德国军人。他们更像是潜在的、无形的威胁。

于是电影被极度简化了。无形的敌人正在涌来。海岸上是英法士兵，看着北边的英国。所有人都在讨论一个字，“家”。跨过大海，就能回家。

当然，还隔着大海呢。

于是这部电影，被简化成了，“敌人到来之前，我们要跨海回家。”

于是变成了一个，关于个体的故事。

空军在竭力奋斗。海上的船只冒死营救。海岸上的士兵紧张彷徨。汉斯·季默的音乐响彻始终，用大量的铜号音效带着紧凑的情绪。情绪始终是紧绷的。

情绪的爆点有三个。其一，英国船队出现。其二，“我要为法国人留下”——这句看过的一定有印象。其三，就是结尾。

但大多数时候，情绪是抻着的，是克制的。

而情绪的起伏，支配着本片的进程。英国人在船上出于恐惧朝混进来的人怒吼；落海水手的恐慌；飞行员默默地算油；英国老船主神一般的冷静。

尤其是英国人的疑似内乱，让我想到《黑暗骑士》里炸船威胁的时刻，以及，《集结号》里，争执要不要撤退的时刻——人性在极紧张时，在情绪逐渐崩解时的那种细节，很有趣。

当然，没有类似于小丑、小李那样的经典诺兰角色。但这一部，本来就没强调个性——空中的，岸上的，海上的，这些角色主要强调的是个群体共性，毕竟，浓缩着40万大军的恐惧呢。

有一点，让我想到《地心引力》。

《地心引力》中，宇宙浩渺无边，美丽而残忍；同样，《敦刻尔克》里，德军没有实际登场，大海才是真正的主角。大海被诺兰拍得极为美丽，有一种单调的壮阔，足以体现人类本身的弱小，阻隔着生还的希望，随时吞噬掉生命，就像无情的宇宙似的；但大海又是回家之路——只要船主老爷子，那点大英帝国老贵族范儿在撑着。

这种美丽又残忍的矛盾，哎。

没有典型的英雄形象，也许除了那个“我要为法国人留下来”的长官，那个驾船前来的船主老爷子，以及那个飞行员。长官自绝后路时的担当；船主老爷子从一开始就坚定着，驾着私家小船，像郊游似的，前来战火纷飞的海岸救人，而且抚慰了落水士兵的心灵；飞行员义无反顾地完成任务后，在海岸点起那一簇火焰。

其他大多数角色，都只是芸芸众生。漫长的等候，茫茫的大海，最后被某种执着拯救了——说诺兰没有点什么隐喻，我是不相信的。

漫长克制了一整个电影后，有和平时刻的特写。蓝色调的大海换成暖金色调。然后在不断的穿插镜头中，出现了那段著名的讲话。

我以前看到过许多许多次，但在电影院里，只有这一次，我服气了，我觉得温斯顿·丘吉尔凭这段话，就配得上他的一切赞誉。

说到底，这部电影，就像是为丘吉尔这段配词，专门做的配套解说：

我们将战斗到底。我们将在法国作战，我们将在海上和大洋中作战，我们将具有愈来愈大的信心和愈来愈强的力量在空中作战；我们将不惜任何代价保卫我们的岛屿。 我们将在海滩上作战；我们将在敌人登陆地点作战；我们将在田野和街头作战；我们将在山区作战；我们决不投降。 即使这个岛屿或它的大部分被征服并陷入饥饿之中，这是我一分钟也没有相信过的，我们在海外的帝国臣民仍要在英国舰队的武装保护之下，继续战斗，直到新世界在上帝认为适当的时候用它全部的力量和能力，来拯救和解放这个旧世界。

这段话陈述时，镜头不断转到海滩，转到登陆点，转到岛屿和所有的地点，转到所有牺牲与生还的角色，转到大海。

“我们决不投降……直到新世界在上帝认为适当的时候用它全部的力量和能力，来拯救和解放这个旧世界。”

诺兰这样悬疑着小人物的命运，想讨论的应该不是宏大的战争，而是“战争中，每个个体的情绪与命运”。

他大概想让我们相信：

在铺天盖地的事件以及宏伟如大海之前，渺小个体的恐惧与无助，那是难免的；但某些高贵的勇敢瞬间，某些渺小个体的举措（比如老船主那持续的沉静），可以显得多伟大；到最后，这些牺牲，都会是值得的。

——至少我是这么相信了。

放一张我觉得很赞的剧照镇楼

先说一下，几天前看了一个我觉得写的很不错的影评，//www.douban.com/note/635828494/ 但看看底下的评论，我实在不知道说什么才好。所以这个影评底下如果有类似的评论，恕我不再回复，嗯。

几天前，豆瓣上忽然发起了一个讨论，什么样的战争片才是好的。

我就随便写了几句—— 能让人看了以后对战争犯恶心，对命运的无常感叹不已，而不是泛起什么虽远必诛的狗血和不知所云的豪情，都是好的片子。谁说的来着，战争如此残酷是一件好事，不然会有太多人爱上它。

彼时我还没看到这部电影。我读书不多，不是诺兰的粉，且不是一个经常刷电影的家伙，并不能见微知著，说出许多高屋建瓴的话出来，以下写的东西，权当是一个无聊的家伙写的一些无趣的文字罢了。

1， 阿登（Ardeness）

影片开始的时候，德国人的传单漫天飞舞，传达的信息也非常言简意赅——你们被包围了。

这个包围圈形成的原因，我简单地画了个草图。

1940年5月，敦刻尔克包围圈形成的原因，自己匆忙画的一个草图

简要地说一说，法国对德国的敌意是早有防备，在直接接壤德国的南部，法国有完备的马奇诺防线（Maginot Line）。在北部，法国不直接和德国接壤的地方，是荷兰和比利时这几个中立国。按照英国和法国的设想，这几个中立国起码也能挡住德国军队几天，到时候英国远征军和法国军队直接救援中立国就是，嗯，一切看起来没有问题。

只有一个地方被遗漏了，南部的马奇诺防线和北部的中立国之间，德法交界处的一片山地，阿登（Ardeness）。山地嘛，丘陵嘛，还到处都是森林，不用设防。

当德国人开始进攻的时候（1940年5月10日），德国人的B集团军群（下辖3个装甲师）向着荷兰和比利时进攻，英国远征军和法国军队也就迎着德国人上去了。

与此同时，德国人真正的主力，A集团军群（下辖7个装甲师）从基本不设防的阿登山地冲了出来，在色当（Sedan）这里迅速渡过了默兹河（River Meuse），然后向右转，冲向大海，一路上如入无人之境。德国的两个集团军群打出了非常漂亮的Hammer and Anvil战术，彻底切断了英法联军退回法国的道路。

站在德国人的对面，英法联军发现自己的处境很不妙，一周前的局势不说是一片大好那也是势均力敌，现在，忽然一切都崩了。不用德国人的传单，换谁心情都会很崩。

这种绝望，是那种从充满希望突然跌落到地狱的那种，最残酷的绝望。

在这种绝望下你不需要别人再给你提醒，所以那些传单其实跟废纸差不多。提醒那些士兵自己还活着的，大约只有枪声和同伴的尸体。

诺兰用跟拍的手法一路跟着那个主角晃动着跳过了墙，爬过了街垒，你以为他会得救的时候，他的面前出现的，就是大海，沙滩，还有等着撤退的士兵，就是几乎没有船。

绝望，那种深不见底的绝望。

2，斯图卡（Stuka）

我大概在两年前就知道诺兰要拍敦刻尔克的消息，我当时就在想，看看电影里的斯图卡该怎么表现。

Ju-87，这个东西最恰如其名的词，就是斯图卡，而不是什么“俯冲轰炸机”这类很平淡的表达。在我看来，斯图卡这个词的含义，远远超过飞机，它是那种现实化的死神和恐惧。

从天而降扑向目标的时候，斯图卡除了引擎的声音，还有那种异常尖利的汽笛声，很难形容那种声音给人的感觉，但至少有一点，这种声音比撕心裂肺要瘆人得多（很多二战纪录片的片头就是斯图卡的哨音，虽然经过了很多的弱化，但还是让人听了悚然一惊）。大概自己受二战荼毒比较深，很长一段时间，当我看到siren这个词的时候，想到的不是海妖的歌声，而是斯图卡。

对斯图卡可以有很多的表现，二战初期，作为德国空军的明星，斯图卡留下了很多经典的照片，但在我看来，这些照片都不能完全展示“斯图卡”这个词的全部含义。

向目标俯冲的斯图卡，注意俯冲的角度近乎垂直

一张非常著名的照片，斯图卡投弹的一瞬间

这两张笔者选的照片，站在德国人的角度的确是很好的宣传素材，但还不够。

对斯图卡最深的理解，应该来自于它们的目标——这就是诺兰选的角度，他果然没有让我失望。

诺兰用很慢的慢动作记录了斯图卡俯冲的场景，不需要天空中飞机的样子，只要听着那个尖锐的，死神的声音越来越大，越来越大就够了。你看地面上那些人听到这些声音之后那种慌乱和麻木兼备的神情就能够知道斯图卡意味着什么。

Stuka Diving!

人到了最恐慌的时候大体都是麻木的吧。有些士兵机械地躺在沙滩上拿着手里的步枪对着斯图卡开火，全然没有注意其实自己就躺在斯图卡的俯冲路线延长线（也就是炸弹落点）附近。炸弹爆炸的特效也做得特别好，没有太多的烟火，只是一大片一大片的沙子和浓烟，等这些过去了，原先的那些人什么都不剩。

片子到后来也有另一架斯图卡俯冲的镜头，在这个从天而降的死神面前，那个无比坚强的海军军官默默地垂下了眼睛——那一刻，可能他认命了。

那种穿透屏幕的恐怖压倒一切，无处可遁。

现在是没有会飞的斯图卡了，倘若有，我觉得最好的飞行表演就是这样，它带着这样尖锐的啸叫声冲向地面，在一片惊愕的观众头上猛然拉起。非如此，斯图卡的这个词代表的恐惧和绝望，怕是要失传的。

诺兰在这个片子里用了很多音乐，音效和慢镜头分镜头去烘托各种气氛，在我看来，他对于斯图卡的处理可以打满分，甚至说句略夸张的话，那两段斯图卡俯冲的镜头，就完全值回票价。

3，胆怯（Trepidition）

我没经历过真正的战争，但大概还是惜命的。用我的话说，战争片能给人看的血脉喷张的，基本上导向都出了问题。

“人的生命只有一次”这种话谁都会说，但不到临死，谁都不知道这句话到底在讲什么。

所以将近20年前的拯救大兵瑞恩是一个永恒的经典，片子开头那个登陆的场景拍的应该是前无古人，后难有来者了。拧开水壶盖子的时候手会不受控制的抖动，随着海浪的颠簸，人会不自觉地呕吐，甚至可能尿失禁，等等等等，重要的是，这都不受控制。反正一会儿登陆艇一开门，等着他们的就是德国人的机枪子弹。

这部敦刻尔克用了很多篇幅表现了颤抖，抬着担架的人们脚步蹒跚，一群人躲在那条拖网渔船里，听到外面的响声抖得不行。这种颤抖伴随那种愈发强烈的音乐节奏，给人说不出的感觉——这部电影要去电影院看，选3或者4排的中间，我去看的时候人不是很多，就很容易有那种代入感——代入自己之后，表示自己并不想被代入第二次，然则诺兰在这个电影里把我带入了何止两次，1940年当事人的很多痛苦，就这样通过颤抖传到了2017年。

就是一直抖，不受控制的抖，战场上那种胆怯如此轻易就可以把人俘虏。

那个被游艇救出来的家伙不想再回去敦刻尔克，一失手把游艇的伙计打成重伤，终于不治。但这个人让人无法恨起来。

那个家伙似乎连害怕都不会了......

他完全不会说话了，即使会说话，按照游艇老船长的话说，那种恐惧或许一辈子都不会好了。没经历过战场的人，很难去指责这个。

那种穿透屏幕的胆怯压倒一切，无处可遁，嗯，这就是战争吧。

PS：我觉得战争片的意义不在于反战，这是个很简单的“事实描述”和“价值描述“的区别。好的战争片只是对战争进行事实描述，至于价值描述，战争的意义何在，那就见仁见智啦。（这也就是我觉得日本战争片，像男人的大和，永远的0，拍的不如敦刻尔克这种片子的原因，反战意味太浓，人物的很多内心独白其实脱离了战场，为了把一些话说出来而会削弱许多必要的东西~~）

4， Be British

这是我和朋友聊天时经常说起的一句话，没记错的话，这是泰坦尼克号船长临死时的遗言吧。

说到英国人，很多人会很嗤之以鼻。很多人会觉得这个国家在历次战争中总是窝囊地战败战败战败，一战的时候，日德兰海战，英国人的损失比德国大很多；二战就不必说了，敦刻尔克在这个电影问世前被很多人当做笑柄，英国的军队在北非被隆美尔打的灰头土脸，英国的海军在印度洋被日本人打的跑到了马达加斯加，等等等等。

但是英国人赢了。

我有时候会想，损失那么惨，那么绝望的情况下，是什么让英国人撑了下来。

大概就是这个Be British吧。人得非常坚强，才能面对那些脆弱和不堪，勇敢地活下去。

当年在日德兰，贝蒂看着自己的战巡被德国人打沉了好几艘，只是嘟嚷了一句，我们这些该死的船今天有点儿毛病（There is something wrong with our bloody ships today）。然后什么都没说，继续带着剩下的船去跟德国人死磕。

敦刻尔克的电影里，这个Be British是在很多时候能感受到的。那个游艇的老船长经历了那么多悲痛，在电影里一滴泪都没掉。那个海军军官留下来帮着法国人逃生，那些个逃回来的士兵在国内受到的英雄般的欢迎，等等等等。有人把这个斥之为“西方主旋律”，关于这个我不做评价，但我想说，如果没有这种Be British的精神，就算有戈林元帅帮忙，英国1940年想必也早投降了吧。

1805年10月21日，纳尔逊在特拉法尔加他的旗舰上升起了Z字旗——England Expects that everyone will do his duty（英格兰希望诸位恪尽职守）.后来，海战打赢了，他自己却被流弹击中，死在战场上。

这样的国家实在没什么理由去轻视和诋毁。1915年，即使在英国在土耳其的登陆被打退了，凯末尔也还是说出了这样的话：永远不要跟英国为敌，历史证明，他们这一方总是获胜的——这比100年后的许多人见解真的不知道高到哪里去了。

即使现在，有时候这种Be British还是会偶尔地冒出来一下，我有幸看球，就会在球场上见识的多些。1999年曼联在诺坎普最后补时绝杀拜仁，2005年伊斯坦布尔之夜利物浦从0比3的绝境一路逆转，那些荡气回肠的历史是可以永远永远传诵下去的。弗格森在逆转拜仁之后说，这该死的足球（Football, bloody hell），在我眼里这是一个典型的英国绅士的做派，面对了那些难以想象的困难之后，或者成功，或者失败，淡然地抱怨一句，继续勇敢地活下去。

还好英超联赛里这种戏码很多，不像敦刻尔克这种电影要等的。

5，对电影的吐槽和赞赏（Pros and Cons）

看过电影之后我曾经小吐槽了下敦刻尔克，比如我说过，这几架喷火飞机跟开挂一样的打怪练级么，打掉一架，level up，再打掉一架，又是level up，然后最后没油了，game over。Luftwaffe（德国空军）再怎么战略失误，自己的Bf-109被喷火这么揍也实在荒唐；而且，竟然让He-111这种低空性能奇差的飞机去炸船么？表示空战那里俨然有一丢丢抗德神剧的感觉。还有还有，电影里的德国战斗机Bf-109，其实机头不应该是黄色的，那些被盟军称为“黄头杂种”的德国战斗机是JG-2战斗机联队（海峡联队）1941年开始采用的涂装。关于这点诺兰也说了，黄色机头的Bf-109是一种更好的视觉冲击效果，虽然他知道这样的飞机历史上不存在。

站在英国人的角度，真实的空战比电影里的残酷很多。德国空军的战斗机双机编队（Rotte）比电影里三架喷火的那种编队要有效得多，虽然戈林元帅的水平怎么样我不评价，但那些飞行员显然不是吃素的。敦刻尔克期间没有发生过英国飞行员一次出击就可以当王牌的事情，更不会发生“一架燃油耗尽，没有动力的喷火不知道怎么了就打下了斯图卡”的事情。反正，真实的空战比电影里反映的惨烈许多。

我一些朋友会觉得这个片子不算战争片，会觉得这个抗德神剧的气氛过于浓重。但我觉得，即使如此，这还是一部特别好的战争片。就算那几架喷火的战斗力真的爆表，电影当中看到的那些飞行员也不会因为击落了德国轰炸机而狂喜或者怎么样的。就是麻木，用麻木压下恐惧，在麻木当中做出自己的选择，如此而已。

这个片子最赞的那个片段我觉得是接近片尾失去燃料的喷火战斗机划过敦刻尔克的海滩的时候。从天上看，是个很优雅的慢动作，如诗如画。

但从地上看，天上的飞机如流星般划过天际，这两个镜头交替着反复出现，会让人强烈地感受到，嗯，既然宿命不可抗，那就享受它吧，这样的感觉。

而且这个宿命最终的结局是在片尾才展现的，中间有好长好长一段时间，诺兰在叙述别的事情，那些士兵回到了家乡，等等等等。

诺兰这种把很多事情打碎之后如魔幻的蒙太奇拼接，像极了我爱的作家卡尔维诺。他的电影有很多别的东西，别人都已经吹过了，这个叙事风格，我一定要单独拿出来吹一波。

6，一个不算结尾的结尾 （Some Haste Ending）

片子接近结束的时候，英国的士兵们在看报纸上，丘吉尔的演讲。那个是我中学的时候偶然看到，印象极深的一篇演讲辞——

I say to the House as I said to Ministers who have joined this government, I have nothing to offer but blood, toil, tears and sweat. We have before us an ordeal of the most grievous kind. We have before us many, many months of struggle and suffering.

　You ask, what is our policy I say it is to wage war by land, sea and air. War with all our might and with all the strength God has given us, and to wage war against a monstrous tyranny never surpassed in the dark and lamentable catalogue of human crime. That is our policy.

猛一看会觉得，嗯，用的词，写的句子都蛮平实的嘛，没什么大不了的。但仔细一想，真的，没几个人能够写出这样的东西来，这篇东西的史诗感如此强烈，它超越演讲，超越文学，已经很难用具体的语言来形容。这个演讲辞被普通的士兵读出来，放在敦刻尔克的结尾，很好。

末了忽然想起来William Faulkner在获得诺贝尔文学奖时的那段颁奖辞，跟丘吉尔这篇相比，亦毫无逊色，摘录如下，在我看来，它道出了好的文学，好的电影，当然还有好的艺术，一条最重要的标准。

He must learn them again. He must teach himself that the basest of all things is to be afraid; and, teaching himself that, forget it forever, leaving no room in his workshop for anything but the old verities and truths of the heart, the old universal truths lacking which any story is ephemeral and doomed -- love and honor and pity and pride and compassion and sacrifice. ......

Until he relearns these things, he will write as though he stood among and watched the end of man. I decline to accept the end of man. It is easy enough to say that man is immortal simply because he will endure: that when the last ding-dong of doom has clanged and faded from the last worthless rock hanging tideless in the last red and dying evening, that even then there will still be one more sound: that of his puny inexhaustible voice, still talking. ......

The poet's, the writer's, duty is to write about these things. It is his privilege to help man endure by lifting his heart, by reminding him of the courage and honor and hope and pride and compassion and pity and sacrifice which have been the glory of his past. The poet's voice need not merely be the record of man, it can be one of the props, the pillars to help him endure and prevail.

尘归尘，土归土，唯人性，光辉的，丑陋的，复杂的，该死的人性，一直都在，嗯。

PS：本文授权微信公众号“尼伯龙根工厂”转载