几乎每一种艺术形式都有着既定的结构。

不同于流行音乐明显的主副歌，很多时候电影的结构未必会像《低俗小说》、《爱乐之城》有着清楚的划分，普通观众观影之后也不会回头去探究故事结构，甚至感知不到结构。

实际上，所有电影有结构。早期的戏剧，古希腊悲剧三部曲形式，莎士比亚五幕剧，都是有着较为工整的结构。而电影作为戏剧的一种形式，结构自然是不可或缺。运用最为广泛的，莫过于三幕剧结构。

导演朗·霍华德的许多电影都有着三幕剧的影子，比如2005年《铁拳男人》。

片头字幕：

片头字幕能带来额外的信息，朗·霍华德通过引用当年记者Damon Runyon的原话，引入故事的同时，还“自卖自夸”了一回。

2005年《铁拳男人》，拳击手的故事已经烂大街。真的没有任何拳击手的故事比James J. Braddock的一生更有趣？

无论这个问题的附带语气质疑还是惊讶，只要观众能好奇地进入故事，字幕就完成了任务。

另外，开场的配乐还暗示着，这将是一个温暖而感人的故事。

建置：建立James J. Braddock的拳击生活

在开头的几分钟，导演需要尽可能多地完成背景创建，风格确立，提出核心问题等任务。朗·霍华德只用了5分钟，就交代了时间，地点，人物等基本信息。

类似《愤怒的公牛》的比赛信息字幕说明，故事开始于1928年。影像中的James J. Braddock意气风发，他是一个有实力的拳击手。

回到家中，他还有一个美丽的妻子，一个幸福美满的家庭。生活，妙不可言。

催化事件：经济大萧条爆发

看过此前两期“8分推介”的朋友可能很快会意识到，美国的1930年前后，这个时间点不太对劲。因为就在1929年，美国全面爆发经济大萧条危机，James J. Braddock难免也会受到影响。

等进入Braddock家庭生活的时候，时间已经来到1933年。他的家庭陷入了经济危机，他不得不到码头找工作，以维持生计。

第一幕的发展：塑造Braddock的硬汉性格

从一个意气风发的拳击手，到连电费都交不起，Braddock的反应是自暴自弃还是绝不投降，他的性格很容易就被塑造出来了。

于是第一幕的发展着力表现Braddock如何面对困难时期。儿子偷东西，骨折，坚持比赛等事件，都是为了初步塑造起他的硬汉性格。

第一个转折点：复出之战

为了生活而战的Braddock再战拳坛，他希望能通过比赛赚取美金。这才是属于他的生活方式，他义无反顾，就算旧伤还没完全好。

这场复出之战才真正带出了拳击电影的味道，朗·霍华德照搬了《愤怒的公牛》的拍摄方式，把摄影机放在擂台之中，恰当地使用拳手的第一视角，试图让观众能零距离地观赏拳赛。

在此基础上，朗·霍华德还决定在剪辑中加入“X光片”，来表现拳手的“内伤”。还是四个字形容，看着都疼。

饰演Braddock的罗素·克劳在拍摄过程中也真吃了不少苦头，在开拍前要接受专业训练，正式开拍后，罗素曾遭受多次轻微脑震荡，牙齿也曾断裂。为了使得画面更加逼真，演员被要求出拳要尽可能接近对方，有时无法及时控制，往往就造成了误伤。

2000年《角斗士》中，罗素·克劳也是多次因戏受伤。戏内戏外，他都真的是一条铁汉子。

只是他再怎么铁，再怎么竭尽全力，面对现实的残酷无情，谁都会显得无能为力。

本想来个强势复出，没想到自己的复出之战却成为了一个人生转折点，Braddock进一步地陷入到困境之中。

在第一个转折点过后，Braddock的身份发生了变化。他彻底失去了昔日拳王的光环，比穷困潦倒更绝望的是，他连选择梦想的机会都没有了。

第二幕：绝境求生

第二幕的前半段，陷入绝境的Braddock再遭打击。

穷到忍无可忍的妻子做了一件超出他底线的事。为了弥补妻子的“错误”，Braddock彻底豁了出去，他连尊严也没法要了。

当看着他拉下脸去“乞讨”的时候，男人的辛酸苦楚，就这样赤裸裸地被呈现了出来。

这么做是为了什么？

为了承诺。

为了责任。

为了家。

家庭是Braddock在绝境中唯一拥有的，他必须要不惜一切代价地守护，正如他在擂台上不惜一切地去战斗。

同样的，“认输”两个字，根本不存在的。

中点场景：Braddock大战Griffin

由保罗·吉亚玛提饰演的经纪人Joe Gould是推动剧情的重要配角。

眼看老友Braddock落魄到连尊严都不要了，Joe开始想办法帮忙。他的出手相助也不是毫无根据，有多年的友情为基础，再加上他是被触动了，后来才会越帮越多。

在Joe的操作下，第二幕剧情得到了有力推进。他的存在让观众相信，Braddock还有重新崛起的机会，一场艰难的翻身仗正在逐步逼近。

此时他已经连过气拳王都算不上了，每天只能上班打工挣钱，哪还有空练拳。工作机会如此难得，万一比赛受伤，老本肯定是果断炒他鱿鱼，输了比赛，丢了工作，得不偿失。

就算真的有机会再次站上擂台，他愿意冒险吗？

毫无疑问，必须会。

于是电影有了一场精彩的“中点场景”，Braddock大战Griffin。可能这场大战并不是发生在电影的最中间，不算是“中点场景”，但却有着类似的作用。

“中点”除了将故事一分为二，还负责引入新事件，帮助第二幕故事的发展。显然，这场戏承接了第一幕的转折点，同时为第二幕的后半段的转机创造了机会。

第二个转折点：两场逆袭之战

Braddock是否愿意冒险，并不是重点。影片真正要解答的问题是，他为什么要冒险重返擂台。

然后，妻子Mae的角色开始发挥作用。

本来她就不怎么喜欢丈夫从事如此危险的运动，现在又要冒如此大的险，反对是正常的。不打拳的Braddock，穷是穷了点，但至少人是健在的，不用她每次比赛都忧心忡忡了。

不过在Braddock看来，放弃拳击，就等于放弃生活的主动权，只有等大环境变好的时候，他们才有可能摆脱困境。

是求得“安全”，但陷入被动；还是主动出击，但要赌上一切。面临这个矛盾抉择，Braddock的态度明确。

他要继续战斗，为了自己，更为了家人。

到了第二个转折点，连续的两场逆袭大战，家庭与拳击赛场联系越发紧密，显著的标志是有关家庭的场景剪进了赛场，强调Braddock是为了家庭而战，所以他的意志坚决。而在体育比赛中，最后取胜的关键往往是对胜利的决心，尤其是在双方势均力敌之时。

在这两场大战中间，不知是导演还是摄影师的想法，一个漂亮的蒙太奇，在摄像头绕场一圈，把Braddock直接带到了下一场比赛，可谓是一波未平一波又起。

第三幕：决战。

两场逆袭之战掀起了一波小高潮，不过这时，电影才进行了将近三分之二，朗·霍华德没有急着“趁热打铁”，而是选择为高潮部分的大决战做点悬念铺垫，营造一种悲壮的气氛。

与Braddock上演终极之战的是重量级冠军Max Baer，他不可一世，速度力量都占尽优势，Braddock跟他打，简直是鸡蛋碰石头。

不知历史上确有其事，还是编剧的添油加醋，Max Baer还曾经在擂台上直接一个重拳把对手给打死了。

拳击协会警告老拳手Braddock，你上去跟他打，是在送死。

Braddock得知Baer打死过两个人的事，也可以被视为第二个转折点。不过既然是拳击电影，把拳赛作为转折点可能会更加痛快。

得知自己的处境很危险后，Braddock陷入了新的矛盾抉择。冒着生命危险去打，还是知难而退。

电影的主题也随之升华，最后的决战已经不再是单纯的胜负问题，而是Braddock为什么要坚持打拳的问题。这也是第二幕中，电影所提出的核心问题。

原来导演不是为了铺垫而铺垫，他还要解答的这个问题。

Braddock在新闻发布会上给出了答案，冒险上擂台，失败的话他失责；可是让一家人穷困潦倒，让孩子挨饿，这已经是失责，作为父亲的职责。

只有选择战斗，才是肩负起责任的做法，身为一个男人的做法。

高潮：Braddock大战Max Baer

有了前面的神铺垫，Braddock与Max Baer的大战既充满悬念，又让人紧张不已，想快点知道结果，又担心结果真的会十分悲壮。

观众已经不只关心胜负，还更担心Braddock是不是会被真的打死。

对于Braddock来说，这不再是一场拳赛，而是一场生命的搏击。

他用生命去打拳击，正如他用生命去守护家庭。

结局：回顾人物事迹

当高潮出现后，最好简洁明快地奔向结局。

《铁拳男人》就是这么做的。

结局部分是传记片的一贯做法，回顾角色在现实世界中的重要历程。

《铁拳男人》改编自美国二三十年代的著名拳击运动员James J. Braddock的真实经历，故事其实是有些老式励志，不过凭借导演一流的讲故事能力和演员的卖力表演，影片还是取得了极高的口碑。

豆瓣8.7，IMDb8.0，烂番茄新鲜度80%，评分可以很好地反应了观众的肯定程度。

故事老套不是电影拍不好的借口，良好的结构可以支撑起整个故事。

不是说为了要让作品看起来更“工整”，更像是电影，而是要把故事的力量展现出来。好莱坞励志电影难以过时，剧本有着三幕剧等成熟的结构是重要的原因。

James J. Braddock的经历确实是个好故事，不然很难打动好莱坞大咖去拍。而在一流电影人的操作下，观众感受到故事的力量，叙事方式再怎么司空见惯，也不阻碍《铁拳男人》成为一部优秀的电影。

生活艰难，但你没有理由去拿不属于你的东西。

——《铁拳男人》