告别有情天1993国语

    伦敦的大英博物馆 British Museum是与巴黎卢浮宫 Musée du Louvre、纽约大都会博物馆 The Metropolitan Museum of Art齐名的世界三大博物馆之一，可以想见其馆藏之丰、之精，从四千多年前的古埃及文物，到现代著名艺术家的画作，均有收藏。你可以说，里面有很多是掠夺来的，从埃及、从希腊、从非洲、从亚洲，当然来自中国的也有不少（包括没有展出的）。二战后的英法齐齐沦落，科学、技术、金融均被小毛头美国超越，可以想象他们内心的憋屈、愤恨、不屑、反感，以及说不清道不明的委屈和心酸（还有点酸溜溜的意思）。
    照实说，美国是英法的仔，是真的，哥伦布发现美洲大陆，其上的印第安土著早被西班牙强盗砍光了，加上水土不服、天花等流行病，西班牙的衰落等，后起之秀英国、法国相继瓜分了北美洲；而先前熊势的法国又被更雄起的英国赶到了加拿大魁北克等冰天雪地的荒凉之处。不研究历史了，总之，在完全没有美国这个东西之前，英国人早已在现在美国这片土地上挣扎生存过百年，是他们的后裔建立了美国，发展壮大了美国。尽人皆知的是，初期到美国的都是英国政府不待见的人、在英国活不下去的人和流亡逃窜的叛逆者，也就是在英国所谓的下等人。一帮穷途末路之徒，在蛮荒的美洲大陆，通过300多年的时间，居然折腾得风生水起，曾经的“日不落帝国”当然难以释怀，咽不下这口气啦。
    尽管全方位地无法与美国抗衡，很多时候还不得不看美国人脸色行事，比如北约、欧盟、军事联盟、金融体系等等，但在非常个性化的艺术领域，英国人仍然希望强撑着最后的一点尊严，在守得住的这块领地上，顽强地保持住大英帝国悠长、深远的文化特征和艺术魅力。

    电影、戏剧确实是门奇特的艺术，无关富贵，只关才华。看过伊朗电影《小鞋子》（The Children of Heaven，1997），完全不需多少投入的贫民生活片，但一样可以透露出人性光辉。电影的精彩，来自创作者对普罗大众的关注和思考，对客观事件公正倾心的反映，对事件意义独特敏锐的反省。
嗨，扯远啦。今天想说的，是两个才华出众的英国演员以及他们合演的两部电影。
    英国绅士崇尚Ladies first，但我要先说这位绅士。安东尼•霍普金斯爵士Sir Anthony Hopkins比父亲还大一岁，出生于英国南威尔士。如果你的第一部霍爵士电影是《沉默的羔羊》（The Silence of Lambs，1991）的话，那你会完全留下一个被曲解的霍爵士的形象，不幸的是我恰好就这样接触到了他。这部电影的精彩自不待言，霍爵士带给我的是凛凛冷酷的英国绅士面孔下透彻的惊悚和颤栗。Jodie Foster在访谈节目里说，霍爵士在拍戏时，要贴着她的脸，嘴里发出“嘶嘶嘶嘶”的声音，真的好害怕。1991年霍爵士凭《沉默的羔羊》获得奥斯卡最佳男主角，成为又一个登上影帝宝座的英国人。
    霍爵士在我心目中形象的改变，来自他的《燃情岁月》 （Legends of the Fall，1994）。毋庸置疑，这部电影应该算是Brad Pitt的电影，但我认为霍爵士和Julia Ormond两位英国人更好地诠释了角色本身内心高贵、坚持、辗转的性格。霍爵士略略带点口音的英语，以及那份无以言表的父爱，让我心动。接踵而来的是他的《第六感生死缘》（Meet Joe Black，1998），那份暮年之躯对生死的超脱、对女儿的留恋、对事业的执着，霍爵士拿捏得恰到好处。而皮特对死神的精准演绎让影片分外光彩，把个商业片弄得大片一样。当然导演也牛X的很，是《闻香识女人》（Scent of a Woman，1992）的导演Martin Brest。
    是在看过了《人性的污点》（The Human Stain，2004）、《汉尼拔》（Hannibal，2001）、《国王班底》（All the King’s Men，2006）这么复杂、头疼的电影后，才接触到另外一种霍爵士的荧幕形象，等下再说。
    在介绍《成为简》的后记里提到的《理智与情感》中，艾玛•汤普森Emma Thompson以精彩的改编剧本赢得了评委和观众，并以此获得了金球奖、奥斯卡最佳剧本奖。我的第一部艾玛的电影记不得是什么了，看得不多，《因父之名》（In the Name of the Father，1993）应该从TVB Pearl看到过，但那会儿还比较年轻，完全不能欣赏既不美丽又不柔情的艾玛。还是因为从Hugh Grant的电影，不断地看到这个骨骼壮大、面容深刻、大眼凌厉的中年妇女扮演各种忍让、克制、贤淑的角色，特别是剑桥毕业的她的英语太好听了，清晰透彻、音韵流畅、嘴形优雅，比那个牛津毕业的Hugh更让我好好地认识了伦敦英语。她在《理智与情感》中多年忍耐之后面对Mr. Ferrars衷情表白时难以抑制的抽泣、她在《真爱至上》（Love Actually，2003）中面对丈夫偷情不得不强作不知，而在圣诞夜躲在卧室里独自流泪的凄楚，都让我们看到了艾玛对外表坚强、内心脆弱的女人的独特理解和表达。她的角色从来都是淡淡的，流水一样，她善于的是用言语，和隐藏在言语中婉转的语气和语调，配合饱含言语的眼神，传情达意。

    霍爵士和艾玛合作了两部电影 -- 《霍华德庄园》（Howards End，1992）和《去日留痕》（The Remains of the Day，1993），两部电影均由Merchant-Ivory公司出品，James Ivory导演，几乎是原班人马，呈现出两个不同时代的英国风情和人物心态。
    简单说说电影。《霍华德庄园》台湾翻译为《此情可问天》，改编自E.M.Foster的小说，这哥们的《看得见风景的房间》、《莫里斯的情人》都被James Ivory搬上了银幕，获得巨大掌声，里面的那几个演员也是翻来覆去了演绎了不同身世、不同背景的各个角色。《去日留痕》台湾翻译为《告别有情天》，显然是为了和《霍》剧构成姊妹篇。《霍》剧呈现的是英国贵族的各种嘴脸，《去》片则讲述了贵族庄园里仆人的感情波澜。《霍》剧曾遍获金球、奥斯卡、英国学院、戛纳电影节等各种奖项，紧接而来的《去》片肯定是导演James为霍爵士和艾玛量身打造的，他要让观众看到，在《霍》剧中艾玛用坚忍、克制的柔情让Mr. Wilcox为其驻足，而在《去》片中艾玛却不得不对Mr. Stevens的流水无情奋力斩断情丝。在James导演的“阴谋阳谋”中，观众便有幸看到了传说中的霍爵士那教科书般的精彩演绎，和艾玛十几年来留在观众心目中的落花柔情。

    《霍》剧里，霍爵士的角色并没有深受震撼，倒是那个落魄、潦倒的年轻人Leonard Best未曾泯灭的诗意和书生气，以及他“哎呀”老婆粗俗、浅薄的市侩，让人感受到资本主义丑恶的阴暗面。任性而恣意妄为的海伦娜Helena Bonham Carter，比在《看得见风景的房间》里给我留下了更深的印象。很喜欢这个口音漂亮长相“怪异”的女孩，不知为什么，就是觉得她长得比较怪，那么小的脸，那么长的大卷发，扮演的角色都有那么一点神经质、怪脾气，居然被Tim Burton娶回家中，真真“不是一家人，不进一家门”啊。看《大鱼》（Big Fish，2004）里那个阴森、恐怖的巫婆，就是这位娇小姐扮演的，也只有Tim Burton这样的鬼才，才能把老婆也当道具使用。《霍》剧中，艾玛用她绝对的大度、宽容、体贴、周到，让片中每位与她相处的人都熨帖妥当 – 对妹妹的迁就和容忍、对Mrs. Wilcox的细致关心、对Best的热心帮助、对Mr. Wilcox的体贴和柔肠，唉，为了这一大家子，看得我都替她神经紧张。特别是因为Best和太太的搅和，Mr. Wilcox嫌艾玛的妹妹让他出丑，要取消他和艾玛的订婚，在那个聚会散场的人前，艾玛必须装作和Wilcox先生和睦恩爱，她替未婚夫掸去衣服上的灰尘，有意无意地说上两句笑话，故意晒笑他的无心之失；但客人都离去后，艾玛匆匆回到卧室，跪在镜子前掩面痛哭，这一连串的动作没有太多着力的表演，就像由心而发的情感，一气呵成。
    震撼都留给《去日留痕》了。在壮阔的二战背景下，英格兰乡间别墅中男总管和女管家的小故事，才显得那么不动声色、若行云流水。两人应该是上下级关系，对于男总管近乎苛刻的要求，年轻的女管家总有那么一丝要挑战的念头 – 工作方式、工作理念上的意见相左，甚至针锋相对；而对于男总管近乎清教徒的生活习惯，年轻的女管家就不单是挑战了，而是要打破 – 时不常送上鲜花，告诉他“您应该多笑笑”，在日积月累的摩擦、挑衅中，他们都明白了对方的人格高尚、心怀坦荡。
    女人总是率先捅破感情窗户纸的那个人。那场戏，堪称经典。黄昏时分，男总管卧房，他悠闲地捧着书假寐，她捧着花径自来到屋里。想必两人已经可以容忍对方闯入私人空间里，她没有敲门啊。而后，她问他看的什么书，这么简单的问题，他始终没有直接回答，好好看看这一段，他为什么不答呢？故意撩拨她，应该不是，这不符合他的性格。书的内容太尴尬？他说：这是我的隐私。嗨呀，真是屁话呢，不带这么掩饰的。而她还真是飙上了，步步紧逼的贴过来，把他挤到墙角，然后用双手去掰他握书的手指，还有那眼神。从来没有在电影中看到艾玛有这样的眼神和动作。再看霍爵士，男总管无奈中的心动，心动时的无奈压抑，压抑中的跃跃欲试，欲试前不得不的克制，就在艾玛的步步紧逼中，升起又压下，压下复升起。从漂浮的眼神、身体的呼吸中，强烈地感受到他的内心挣扎。
    男人的冷血和冷静伤害了她，最终也伤害了自己。他的不回应，让她无地自容。她很快找了个替身，他们共事的最后一晚，她告诉他说要嫁人了，要离开了。他除了说Congratulations，别无他言。然而他去酒窖却不慎打碎了酒瓶，竟脱口而出damn it，这是从未有过的冲动。他听到了她即将离去前的哭泣，也是没有敲门就径自走进她的房间。连我都急得大叫：your last chance, please do something。没有用，你看到的还是那个彬彬有礼，拽文嚼字的总管，面对满面泪痕的她，面无表情地说着工作、工作、工作。

    唉，累死我了。二十年后，那个偶然显现的机会，让他驱车百里去寻她。那份冲动何曾有过？竟仍是“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。这是我看得比较晚的艾玛和霍爵士的电影，相对于他们以前众多的角色，这部电影太特别了，特别到霍爵士自己都说，我非常喜欢《去日留痕》。我相信他十分怀念拍摄这部电影时，围裹着他和艾玛的情绪，是那份理性男女心中隐隐绰绰、欲动未动的心念，欲跳难跳的热血，欲言又止的情怀，却都化成了欲语还休的惆怅和无望。
    霍爵士和艾玛，在我的观影过程中，他们似乎从未以俊男靓女的模样出现过，但因为这两部电影的演绎，他们成了我心中的经典绝配。

    无意中观看James Lipton的《在演员工作室里》讲述霍爵士的那期。这是霍爵士第二次上节目，十年前是凭《沉默的羔羊》夺得奥斯卡影帝以后，而这次，这个男人已经算老人了。简略地讲了经历后，他背起了威尔士诗人Dylan Thomas的诗，并模仿了Dylan的声音。然后又背了叶慈的诗（全是诗歌啊），这老哥们仰着头，随性了张嘴就来，背到中间突然停顿了，他说：自己被感动得哽咽，读不下去了。然后还给学生们道歉。然后突然说，想起来了，又接着背诵。完成后径自微笑着，抹去眼角的泪花，丢下一帮美国演艺学院的学生们鸦雀无声、目瞪口呆。完全不能想象，那个吃人的汉尼拔博士，竟然会被叶慈风花雪月的诗歌感动到流泪。老头对凯尔特文化万分自傲，据说他弹得一手好钢琴，曾经与他合作过的Julianne Moore说，在片场每天早晨都是从钢琴声中醒来，他又在那儿弹琴了。一个年逾七旬的老头，没有家庭，沉醉于风花雪月里，那是怎样的一份情怀？顺便说一句，老头的访谈节目好玩极了，很幽默；他有着超强的语言模仿能力，台词震撼、有力。我看过的几个英国演员的访谈，Hugh, Kate都很幽默轻松，相反美国本土帅哥Matt Damon，Johnny Depp, Ben Affleck的就沉闷无比。美国人不是挺能白活吗。对了，Meryl Streep的电影精彩万分，但她的访谈也仿佛是挤牙膏，不太吸引。
    Emma的访谈没看过，但据说她在金球奖领奖时，模仿Jane Austen的风格念谢词，引来全场爆笑，请欣赏：
• Acceptance speech for Golden Globe for Best adapted screenplay (Sense and Sensibility, 1995):
Thank you very much. Good Heavens. Um, I can't thank you enough, Hollywood Foreign Press, for honouring me in this capacity. I don't wish to burden you with my debts, which are heavy and numerous but, um, I think that everybody involved in the making of this film knows that we owe all our pride and all our joy to the genius of Jane Austen. And, um, it occurred to me to wonder how she would react to an evening like this... [Puts down statue on stage, reads paper] This is what I came up with.
Four a.m., having just returned from an evening at the Golden Spheres, which despite the inconveniences of heat, noise and overcrowding was not without its pleasures. Thankfully, there were no dogs and no children. The gowns were middling. There was a good deal of shouting and behaviour verging on the profligate, however, people were very free with their compliments and I made several new acquaintences. There was Lindsay Doran of Mirage, wherever that might be, who's largely responsible for my presence here, an enchanting companion about whom too much good cannot be said. Mr. Ang Lee, of foreign extraction, who most unexpectedly appeared to understand me better than I understand myself. Mr. James Shamis, a most copiously erudite person and Miss Kate Winslet, beautiful in both countenance and spirit. Mr. Pat Doyle, a composer and a Scot, who displayed the kind of wild behaviour one has learned to expect from that race. Mr. Mark Kenton, an energetic person with a ready smile who, as I understand it, owes me a great deal of money. [Breaks character, smiles] TRUE!! [back in character] Miss Lisa Henson of Columbia, a lovely girl and Mr. Garrett Wiggin, a lovely boy. I attempted to converse with Mr. Sydney Pollack, but his charms and wisdom are so generally pleasing, that it proved impossible to get within ten feet of him. The room was full of interesting activity until 11 p.m. when it emptied rather suddenly. The lateness of the hour is due, therefore, not to the dance, but to the waiting in a long line for a horseless carriage of unconscionable size. The modern world has clearly done nothing for transport.
P.S. Managed to avoid the hoyden Emily Thompkinson, who has purloined my creation and added things of her own. Nefarious Creature!
Thank you.
        
      绝对出人意表的答谢词，比结结巴巴thank一堆人强百倍吧。所以有些人只能是演员，而她是才华横溢的艺术家。
        
Ps. 再看一遍《霍华德庄园》，才发现，Mr. Wilcox在豪宅里向Margaret求婚，最后是拥抱了她的。终于吐出一口长气，《去日留痕》里艾玛所有的怨恨和遗憾，都可以弥补了，不是吗？！

    在我看来，Remains of The Day这电影本身的名字比它的任何中译名都好，因为remains在字典里的解释是parts of something that are left。而男主角史蒂文森他漫长岁月之所以只剩残余，是因为没有了肯顿小姐。
    影片开头说到达灵顿豪宅家的男管家史蒂文森先生最痛恨的就是仆人间的“私通”，因为这会使得府上的生活由平静规整变得鸡犬不宁。在面试女管家肯顿时，他曾这么对她说，她也牢记在心中。在后来多少年不断的相处中，他们从摩擦冲突到养成默契互相配合，感情也是愈渐深厚。虽然大致来说，二人在感情方面都比较隐忍克制，这让原本可以生长的爱情一直压抑在心中；但相比之下，肯顿小姐还是活得更加有血有肉的。她虽然不曾直接透露出对史蒂文森的爱意，可一次又一次对史蒂文森的暗示、在数次生命转折点上对史蒂文森的等待，我看出她已经竭尽所能。
    一次，他们在花室里谈论起府上两位被达灵顿公爵赶走的犹太姑娘，仅因为身份问题，她们不得不离开。因为没能阻止这件事的发生，史蒂文森先生说自己是十分愧疚的。当时肯顿小姐出人意料的情绪激动，大喊“你有同情和愧疚吗？如果你有，你却不说，有谁能够知道呢？”
    他们的感情何尝不是这样？
    也许有人认为男管家史蒂文森正是因为有着传统英国绅士的克制、隐忍，才牺牲了自己个人的感情，我却觉得不然，他的内敛克制只是因为他把身份和世俗眼光，看得重于爱情罢了；而她，却追寻自由。其实啊，有着这样不同追求的两个人，即使在一起又怎会合拍怎会幸福？大家对他、对他们爱情的惋惜，其实都是因演员的深情所起。
    我喜欢那句短评：她活得像个人，身上流淌着生命的鲜活；而他，不过是一座沉寂在暮色中的老坟。

像是和自己找别扭般，清早便靠在床头重温了此片。

 

我喜欢英国庄园题材的电影，也非常喜欢那些沉静下的暗涌细节，像光洁瓷器上的微小瑕疵，不完美中促就新的自然完美。

 

本片笼罩着厚重的政治色彩，欧洲乃至世界局势未明将明，千钧一发。达灵顿爵爷代表的大不列颠宴请各国使节，他的“求和”立场最终令自己身陷囹圄，更留下后世骂名。这也正是暗讽让英国人骨子里骄傲的贵族血统与绅士作派：自恃的影响力，冷静，自制，优雅已是被当今时势所弃。风景虽尚好，却帝国斜阳矣。

 

达灵顿庄园的总管史蒂文斯繁忙有序且日复一日的安排与照料着他的主子的生活。世事风云，几经易主，不变是他的身份和他终日生活的小环境。

 

达灵顿公爵在位时，重要政客时时造访，为了更好应付这日趋繁重的工作，史帝文斯聘请了新的女管家基顿小姐。

 

基顿大龄未婚，亲和能干又倔强。她像一阵春风，给阴影绰绰的庄园带来阳光的味道。基顿同史帝文斯发生了数次工作琐事上的小小摩擦，他们相似的倔强使得这种不愉快反而成为了作为目睹者我们观战交锋的些许快意。

 

不打不相识，日久生情。经典的箴言，中西通用。

 

基顿喜欢上了这不苛言笑，静默严谨，刻板忠职的男总管。她细心体贴地关心着他的生活，她想走进去。史帝文斯本能的高度自制与无情，让她无数次的深夜哭泣。

 

真的只是落花有意而流水无情？未必。

 

他偎着昏暗阅读爱情小说，他独品红酒欣赏音乐。这是他迟到的回应，也是他最柔软的时光。

 

在基顿好奇于他阅读的书籍时，那一枝一叶明目张胆地皆朝他绽开时，她凑得那样近，近得让他甚至感到心烦意乱。他不敢轻易动弹，也不想草率推开。那一刻，史帝文斯的独孤过久的心房同那间他的小小斗室般，早已是满室馨香。

 

他心有微澜，却转瞬即平。

 

他正色的告诉基顿，他阅读爱情小说是为了提高他的英文修养，请她不要再轻易打扰他的独处时光。

 

史帝文斯也许早就替自己规划了一条最终的孤单道路，他有自己清晰的路线图，他不接受侵略。尽管他也渴盼，但始终无力直视这爱情的光芒。

 

基顿有时真像个傻妞，不长记性的跃跃欲试，总黯然而归。她答应了汤姆的求婚，以此作为孤注一掷，得到却是史帝文斯的淡淡祝福。还有什么可试的理由？没了。

 


赌输了的基顿离开了，一别二十年。她赌气的决定让她不快乐了二十年，她还想着他。隔着山长水长的二十年，她还是想说想做，可她有了不可推离的俗世羁绊。他岂能不解？他明白。二十年，不，三十年都过来了，何不让它继续留在原地。对大家都好。

 

基顿流泪挥手，雨中巴士站的分别成为永别。

 

史帝文斯继续回到那个他几乎服务了一生的深宅，与他的忙碌孤独相伴。

 

对旧友基顿的这次探访，让他明白，他是带着失望回去的，有些话他依然不曾说出口。也让他明白，走出这个深宅，他甚至要面临叛国者走狗的质疑与唾弃，可是他不会过于在意，因为他和主人们相互信任尊重，这才是他最看重的理念与原则。

 

我替基顿略有不值，这个男人到底有何可恋可爱的？！他宁肯选择在时间回廊的转角处幻像出她忙碌鲜活的身影与之孤独相伴，也不敢直视这曾呈上数度的爱情。虽然她的离开是一时负气，但显然这将是必然的趋势。

 

不管怎样，我认为史帝文斯做了一件最正确的事情，那就是让基顿去始终认定这只是一场单相思。


这里的男人们似乎都不需要爱情。是吧。可是史帝文斯在基顿几次转身后那突然黯淡的眼神，分明又是在披露，这过度的克已内敛似乎已形成内伤。


长日将尽，去日留痕。这是一种最终的选择，是他的。

报纸上每天都有不可理喻之事，比如说我近日看到一篇《玩转绅士风度》的文章，里面讲解了什么是绅士，说现绅士风度应该表现在住别墅、打高尔夫。我不禁想起了那个笑话：皇帝的窝窝头眼比咱们的小。连卖汽车的广告里都宣称某车型有绅士风度，那么哪里还有一星半点的绅士的影子存在呢？

因此我推荐十一年的一部旧片《长日将尽》(Remains of the day)，香港翻译成《告别有情天》。我更喜欢香港的翻法，尽管在翻译的训达雅上《长日将尽》要高出很多境界。我甚至想把片名改为《再别有情天》，目的是可以和同时代的《似是故人来》对照起来看，如此两个片名甚至形成了某种中文修辞上的美感。

1993年出品的《告别有情天》主演是安东尼.霍普金斯，很多人对他主演的《沉默的羔羊》、《燃情岁月》留有深刻印象。他擅长演出相当内敛的角色，因此当他爆发出来的时候，比如说在《燃情岁月》最后时刻突然出枪的场景，总能给予人很震撼的感觉。

而在《告别有情天》里，没有一出爆发的戏。在一种甚至可以说是沉闷的气氛中，霍普金斯将他这种内敛的演技发挥到了极至，成功塑造了一位英国绅士的形象。他扮演的达灵顿公馆的管家史蒂文斯永远一丝不苟，静默严谨，全力完成每日的工作，力臻完美。

当然，还有爱情。没有爱情的片子很难让人看完，这部片子的动人之处讲述了一个长达30多年的爱情故事。艾玛.汤普森扮演的女管家在日常工作中逐渐与史蒂文斯点燃了情感的火花，在无数琐碎细腻的小事件、小冲突之后，爱情的火花却始终没有点燃熊熊烈火。史蒂文斯近乎于本能的高度自制使得两人错失一段美好情缘。而在30年后，史蒂文斯试图弥补当年的错误，只身前往英国西海岸寻找爱人，但是最终没有结果。在大雨之夜，两人车站分手，彼此明白今生无望再见，令人心碎神伤。

在全片中，霍普金斯扮演的角色始终将自己的情感隐蔽在无懈可击的动作和语言背后，对于习惯了雨中追逐、大街激吻的观众，可能在这种如同地火隐密燃烧的爱情故事中能获得某种新鲜的感受。也正因为如此，片中霍普金斯的每一句台词、每一个动作都可以成为表演艺术课的教程。

看完此片，可能对绅士的定义才有所理解。所谓绅士，正如《挪威的森林》里永泽说的那样：“所做的，不是自己想做之事，而是自己应做之事。”