集结号

看《集结号》时，哭得稀里哗啦。一起看电影的朋友非常诧异，说从没见我如此感性不控制情绪。电影结束两、三小时后，还沉浸在难以言明的情绪中不能自拔。

    其实心里清楚，不是电影拍得好，而是其中很多影像细节，比如军装的颜色、制式，人物的精气神儿，抗美援朝的场景……从小在父母的相片簿和他们与战友的言谈中，就已非常熟悉。看电影，仿佛看到父辈们年轻时的锐利模样，联想到今天的日渐苍老，无名感伤，一触而不可收。

    后来，每当朋友聊起《集结号》，我就说，无法对它客观评论，因为个人因素夹杂太多。

 

    过了些时日，理性神经开始复原，这才发现看电影时出现的隐隐不适，原来是一种“反感”。

    影片的零星片段，包括演员的片段表演、胶片色彩、场景设置，无疑都属中等水平之上。但根子上，我觉得这部片子很“低级”，很“龌鹾”。

    冯导说他很真诚，这话没错儿，但却不是他所说的（或以为的）那种 “心的真诚”，而是态度很谦恭、技巧很“真诚地”想从观众口袋里掏钱（其实这无可厚非，可请不要说谎，也不要自欺欺人）。

    他有很多小聪明，认真学了些好莱坞类型片技巧，在国内导演里已算是一个难得的即能够较娴熟讲清故事、又能够控制观众（生理）反应的人才。比如，由于绝大多数人（尤其今天的中国人）在生活中都受到过（或自以为受到过）不公平待遇，影片后半段的升级版“秋菊打官司”，就能轻松勾引出人们委屈、气愤的（生理）反应与泪水；前半段模仿《寻找士兵雷恩》、《太极旗飘扬》的战争场面，让“卿卿我我”“着重表面包装”的现代年轻人，足够刺激（喊叫）、惊讶（神经紧缩）狂HIGH一把……这种完全从人的生理节奏出发，制作电影的方法，其实就是好莱坞类型片的套路。就像做一道菜，各种调料如何加、什么时候加，在类型片里，都有规范可寻。只不过，冯导做的这盘菜味精太多，人工痕迹太明显，有股子恨不得把你的鼻子眉毛一起鲜下来的殷勤劲儿，但吃后，嘴干！

    看完这部电影，你会流泪、会感动，其宣泄效果与做了次按摩一样——舒服，但与内心无关。电影如果与按摩师傅较劲（即使手法很高超），难道不“低级”、不“龌鹾”吗？怪不得冯导说拍这部片子，他最累的是体力。

   

    这部电影看似很阳刚、很主流，其实背后的价值观是缺失的（有，也是一种见风使舵的功利观），价值判断是模棱两可的（因为他想多面讨好），对人性的理解是没有的（或者说是图解的），可据说还上了CCTV的焦点访谈，这真让我非常惊讶。

    那些天天宣传主旋律的体制内专家，怎么就没有看出，这压根儿就是部没有任何价值判断的电影呢？它甚至连好莱坞那些同样基于观众生理反应调制出的商业电影，底子里那股阳光、单纯、朴实的味道（当然，欧洲人给的定义是，不够聪明，不够人文）也不具备。《集结号》的底子，是一股子猥琐的算计、抖机灵与抄袭混合在一起的霉味儿。或许，那些天天高喊主旋律的人，其本身根本就不相信他们自己个儿说的那些套话，亦或压根儿就没弄懂主旋律究竟是什么（职业素质忒差）？

 

    《色戒》没有味精味儿，也不紧赶着给你做按摩，看后反到会让你觉得很不舒服。可你内心的某些地方会被触动，会被惊醒，会被唤起。那些很难用一两句“中心思想”简单概括的复杂人物，让你相信，这些都是真实的生活困境，而非人为图解。导演是有价值判断的，是真诚地把心撕给你看的，同时，又是非常尊重观众的，并不准备用一种强势的叙述节奏或大片阵势迷惑你，迫使你就范。

 

    老话说——做人、做事有境界之别。少时不太理解，长到反“虚伪”、价值多元的青春期（也就是王朔横行霸道的时期），更是反感这句话里包含的“唯一性”味道。而在今天，这个只重结果（成功），不重过程（境界）的时代里，此话更是毫无意义。

    但随着年龄渐长，我自己却对该道理越来越认同。

    价值多元，并不意味着无法产生价值判断（也许社会上持这种说法的大多数人，根本就缺乏基本的判辨力），或无需坚持某种价值观（当然，某些人认为坚持某种价值观会失去某些利益，进而常常改铉更张，其实，这本身就是一种价值观）。

    所谓价值观，其实就是一种“境界”。在今天的我眼中，市面上林林总总的价值观，其实骨子里有差异的也就没几个，而且也还是分得出高下、优劣的。

    对比这两部片子在我内心的反应，更让我相信，我希望达到的（坚持的）那个境界，与成功关系不大，与赚钱关系不大，与赞同人数的多寡关系不大，它只与我自己的内心有关。

 

     12.12 有幸去了北京点映先睹为快。

     《集结号》没有高潮，就像电影里始终没有吹响的集结号。

     冯小刚想来对特技效果很有信心，于是广告语写着“我们的战士，我们的导演，我们的故事”。这里其实差了一句，“韩国的特技”。倒没有鄙视的意思，师夷长技总强过盲目排外。毕竟，《集结号》的战争场面，是我看过国产电影的最高水平。如果不是拍摄和剪辑造成的空间上的些许混乱，前10分钟的巷战已经完全赶得上《拯救大兵》的水准。

     可惜，看完血肉横飞惊心动魄的前半段，冯小刚卯足了劲儿把观众震了之后，就像那个著名的段子所说的，“下面呢？下面没有了。”

     这种太监似的尴尬出现的直接原因，在于《集结号》故事情节的限制：谷子地为坚守阵地的四十七个战友正名。作为起因的惨烈战斗表现完了，理所当然进入后面和平年代寻找英雄的部分。换句话说，从时间顺序上，文戏和武戏实际上是完全脱节的两节。好莱坞式的处理方法是一张一弛，文武交错，怎样讲述两端相互风格完全不同的故事，才是冯小刚真正要解决的问题。可惜，他没有。《夜宴》里最后一场冲突激烈，情绪四溢，多条线索纠结在一起然后一起解开的惊艳高潮，却在《集结号》里杳无踪迹。

     退一步说，就算结构上我们不能满足观众对动作高潮的需求，至少让大家感受下情绪上的高潮呀。可惜，冯小刚也没有做到。伟大的老兵谷子地自己哭了好几次，闹了好几次。可是，谷子地为战友正名这个文戏主线的矛盾却没有一个明确的对立面。换句话说，在解决谁委屈了英雄这个影片最主要的问题的时候，冯小刚拉来的却是诸多琐碎的解释：时间太长，文件太多，变化太大，挖坑太浅。而真正的症结上，冯小刚只是轻描淡写的一笔带过。

    其实冯小刚也有苦衷。现在国家富强，生活安康，人人手上都有三块表，就算怨天怨地，也不能怨和谐社会啊。那么谷子地能去怨谁？怨那些没有姓名，看不清面目，连生死都只“无算”两字的国民党反动派？不行啊，中国人不打中国人，台湾统一是各族人民的殷切希望。怨那些勤勤恳恳却是没心没肺的农民兄弟父老乡亲？不行啊，军民鱼水一家亲，人民子弟爱人民，你的军功章也有他的一半啊！怨那些烧杀掳掠无恶不作的日本鬼子？不行啊，鬼子在电影里就没露脸，何况现在中日友好是主流嘛。

    电影没有审查是要出问题的，军队没有政委是要犯错误的。冯小刚谨言慎行不是没有道理。但是作为主旋律电影，英雄受委屈的问题又不能不解决。于是有了影片和谐的尾巴。在部队领导端着那一堆勋章追认英雄的时刻。我忽然想起了一个叫余祥林的农民，和一句毫无关系的话“这个案件从错的又纠成正的，难道不是司法公正的体现吗”。

    于是在好莱坞战争电影敢于反思战争本身（《拯救大兵》《现代启示录》），韩国战争电影敢于反思南北政治（《太极旗》《共同警备区》）的时候，我们的电影却和谐得连反思的对象都找不到了。
    
    可是，冯小刚为啥不干脆拍个南征北战类的高大全电影呢？为啥非要拍老兵谷子地，不拍小兵张嘎？非要自找麻烦往人性上加，往反思上靠？因为和谐社会得罪不起，掏钱买票的老百姓更得罪不起。不拍好玩意儿活不下去，真拍好东西不让你活，前有狼后有虎，进退两难。九连的困境即是冯小刚的困境，也是中国电影的困境。困顿之中，冯小刚又怎么可能真的去吹响《集结号》呢？

    最有可能的结局便是电影告诉我们的：

    集结号永远不曾响起，眼看战士一个个死去。

  

   
  

刚刚在电影院里面看了《集结号》。
开了电脑习惯性地到这里来转转，不成想发现了一些扯来扯去的关于《集结号》的评价。
有个人质疑内容的真实性——我个人是没有看到“本片改编自真实事实”的字样的；退一步讲，就算这个故事是假的，能让相当数量的人有所感触，静下来想想渺小的个人在面对战争的时候是怎样的无力和挣扎，那就可以了。用《圣经》来指导自己生活的人也不都一定相信其上故事都是真的吧。
有人说不喜欢看打打杀杀的电影，没有关系，但是这不能成为指责一部电影水平不高的理由。更何况这些“打打杀杀”都是真实存在的事实，你不看到不代表不在发生，你不去看也不能阻止其发生。有这样的影视作品以另外一种视角将战争的残酷性以及对人性的拷打和折磨呈现给大家，绝对是值得肯定的事情。
不打算在这里剧透：我还是希望有经济条件的朋友能够进影院去感受一下，最起码也算是支持了国产影业。
我只是想说，人终归是一个个孤零零的个体。
我们也许是一群一群的聚在一起生活学习工作，但是每个人的内心都是各异的，都会有自己的判断和取向，都会有自己对美好生活的设想。
但是在战争到来的时候，这些都显得多么微不足道。
可正是由于其微不足道，才对于每个人来说变得更加弥足珍贵。
世界可以遗忘我们，事实上世界确实是遗忘了我们大多数人的：试问有几人能把自己的名字长时间的印在书上供他人摩挲？
但是我们自己不能忘了自己，大环境下也许我们真的没得选，也许真的是被逼无奈，但是我们必须铭记自己内心的坚持和信念。
如果这些都没有了，和死掉的有什么区别呢？
那些为了能让我们保有这样独立思考权利的牺牲还有何意义呢？
我特别赞同冯导的观点：在战争面前，每个人都是恐惧的。
谁不怕死啊？
谁也不是天生的英雄，为了自己心中那一点点光亮，只好硬着头皮卖了性命；最后落得却只是无名。
谷子地争的是世人的铭记。
我们自己，要有自己的坚定。
我看到了冯导的诚意，那就很好了。至于剧情中的裂痕，只不过是“每部电影都会有的缺憾罢了。”

哭得一塌糊涂，本来可以忍住，但是觉得没有必要忍，于是就放纵自己痛哭流涕。

所以可以籍此相认，为《集结号》哭的，都是我们内地的孩子。这样的血脉关系。看着《地道战》《地雷战》长大的，语文课文里有邱少云董存瑞的，当然还有周总理窗前的灯火。我知道《集结号》并不那么好，我边哭边想，为共产党卖命的，就算是失踪人口也可以换200斤谷子，那么为国民党卖命的呢？自己死在战场上，亲人死在文革里。可那都是命啊。一个村子也会有人参加共军有人参加国军吧。都死了，有的是烈士，有的是匪军。谷子地对自己兄弟说，“我们兄弟的尸骨不能落在敌人手里”，这些恨是怎样来的，这些恨是谁教的。为什么片子要去拍国军投降，共军死守阵地惨烈牺牲呢——成年以后的自我学习让人有条件反射：阶级到底是谁的阶级，是谁教会你用石头砸别人的。

但还是哭，稀里哗啦的哭，怎么质疑都改变不了一个在内地生人内地长人的血脉，不知道港台长大的孩子看这部片子会什么反应，但我无法磨灭自己受的教育，就算邱少云董存瑞这样的名字如今更多被用于解构，但当年是真的为此鼻酸过的，如今连《集结号》一起，成为整代人记忆的大背景——这不是我们选择的人生，我们是被选择的，并为此感动、为此牺牲得这么心甘情愿。

十年前冯小刚拍《甲方乙方》的时候，中国电影几乎没人看，张、陈两位大师的作品在全国的票房也不到一万元，当时任北影厂厂长的韩三平说，北影厂要是足额发了职工的工资，偌大的电影厂账上就不剩一百块钱了。当时没想到，后来冯小刚的电影开创了中国电影放映的一个档期：贺岁档。

    十年后，冯小刚重回贺岁档，这次带来了《集结号》。此时中国电影已经进入高速发展的时代，这一年进口好莱坞《变形金刚》国内票房的官方统计数字达到2.7亿人民币。现在不是电影没人看，而是在看谁的影片——国产影片的吸引力显然没有好莱坞影片的大，国产电影依然面临着为好莱坞培育了市场后，黯然退出舞台的尴尬。因此，中国电影应该是什么面貌依然和十年前一样，紧迫而模糊。

    记着张大师和另一个张姓房地产商一起曾经放过豪言，要张大师拍电影救市。不过比起个人要救世的豪言，我更相信香港导演王晶的话，导演从来救不了市，不过是顺应市场的需要而已。张大师拍了一部《千里走单骑》三千五百万票房就充分的说明了这个问题，你拍古装武侠卖座，并不代表你拍回文艺片就能卖座。中国市场需要的是商业片，想要救市场只有商业影片一途。

    这也就是去年张颐武在一次青年电影导演研讨会上说的，张艺谋他不拍《黄金甲》，那钱也落不到像贾樟柯一样你们第六代导演身上。这句话倒不是说贾樟柯的电影不值得看，而是说电影首先是一门生意，赚钱才是本质。这个论点推广到中国电影身上，就是未来能救中国电影的，一定是中国商业电影，而不是小众电影、艺术电影。

    上世纪九十年代台湾电影悲壮的死去，后来很多人总结原因认为正是台湾的新电影运动害死的台湾电影。这个结论恰恰是本末倒置。台湾学者卢非易在总结了大量台湾电影的放映数据后认为：台湾新电影运动从来就不在台湾电影票房中占据主要地位，换句话说，它一直处在市场边缘，等待一个只能在边缘行走的电影运动拯救整个台湾电影市场，这不是痴人说梦就是高烧不退，事实是台湾商业电影的死亡导致了台湾电影的死亡，这才是真相所在。

    现在大陆国产电影依然面临这个问题：我们的主流商业电影应该是什么面貌？是张大师所引导的方向吗？如果是，那么中国电影必死无疑。事实上张大师的经历和当时的历史时代紧密相关，完全不具备可复制的可能性。中国急剧变换的二十多年不可能在留出一个空间产生张艺谋第二。因此张大师能做到的，国内导演很难复制，这包括投资、人脉、名气、演员、剪辑、发行、放映等等。

    相反，冯小刚这次带来的《集结号》正好是让人眼前一亮的新方向。这个方向是：第一，商业影片。第二，主旋律。国产主旋律电影一直是让人诟病的毛病就是不讲人话不办人事，因此即使像《张思德》这样票房收入2个亿（估计90%的水）的影片也不能叫做商业电影，因为它不能带给观众购票入场观看的欲望。而《集结号》能让观众购票入场（不是包场）正是《集结号》作为商业电影的成功之处。

    另外也没必要遮掩，《集结号》就是主旋律电影。把《集结号》做成主旋律，相反是导演冯小刚编剧刘恒的高明之处。因为主旋律在宣传(上了CCTV《新闻联播》）和档期上（元旦前一个星期多一点，去年这个时候是《云水谣》后面是《黄金甲》）上都占足了便宜。

    事实上就我们国家目前的体制来说 ，主旋律电影无论在资金还是在放映发行上都具有明显优势，如果说现阶段要对抗好莱坞电影，目前重任是在主旋律电影身上。问题在于主旋律如何结合商业电影的长处，令观众掏钱进入影院。

    从《集结号》的故事原本杨远金的小说《官司》看来，这是个无论如何不能称之为主旋律故事。当初冯小刚联系八一电影制片厂要拍摄《集结号》的时候，八一厂的领导正是高瞻远瞩的看穿了小说《官司》背后隐忧，所以考虑再三拒绝了冯小刚的要求。令八一厂领导没想到的是这个小说能变成主旋律电影，因此也令观众能够有幸不受八一厂战争片的折磨。

    从《集结号》来说，这个未必是国内最好的战争电影，正如《甲方乙方》不是国内最好的喜剧电影，但是如果《集结号》能够像《甲方乙方》一样，为中国电影指名未来的道路，一样功莫大焉。