逐爱天堂

偶然看到这片，为了法鲨点进去看的，看了开头一点就满是女主角自大傲慢粗俗无礼虚荣自私刻薄，若不是为了法鲨和神秘结尾根本看不下去。待整剧看完才发觉，这部剧真是满满的恶意。它要传达的价值观就是：平民就是平民，永远粗俗不堪，即便有一天突然有钱了，住进了贵族的房子，也永远做不了上等人，甚至于她的才华也只是一种肤浅的流行，等人们醒悟了就被遗忘了。而真正的贵族呢，即便是落魄了也仍然是那纯洁优雅的白莲花，即便有些东西当时无法被人理解接纳，随着时代进步也终究会被人发现颂扬。也只有英国人会拍出这样的片子吧。

话说年初第57届柏林电影节，开幕、闭幕影片均为法国人包揽，分别是《玫瑰人生》(LaVie En Rose)和《天使》，更巧合的是二者均为传记片。人气火旺的弗朗索瓦·欧容(FrancoisOzon)，此番以英语片翻拍伊丽莎白·泰勒(Elizabeth Taylor，但并非同名的那位电影女神)的小说《天使》，讲述20世纪初一位女作家的人生悲喜。同为英国作家，写畅销小说的伊丽莎白·泰勒知者寥寥，远不如同为女作家且在欧容先前作品中被大幅提及的弗吉尼亚·伍尔夫(VirginiaWoolf)。而在本片中，女主人公写的则是通俗流行的浪漫爱情小说。　　

与英国女作家有关的题材，连带老牌英国女星夏洛特·兰普林(Charlotte Rampling)，一同成为欧容作品的特征符号。不同于先前或长或短的现代剧，《天使》是欧容第一次跳入复古风潮，背景是歌舞升平的爱德华七世时代。它影像精致、服装华丽、场景逼真，电影原声也和欧容之前作品的配乐一样优美。至于说这是欧容首次尝试全英文对白，其实在《游泳池》(Swimming Pool)中，他已经采用大部分的非母语。受过良好学院教育的欧容，还是采用自己最驾轻就熟的舞台剧表现手法；如果你喜欢《干柴烈火》(Water Drops On Burning Rocks)和《八美图》(8 Femmes)，那《天使》连对白都不会让人陌生。但恰恰因为讲述方式的非主流，《天使》这部传记片却呈现着某种不真实感；也有人据此判断，欧容对英语片水土不服。

出演女主角安吉尔的是萝玛拉·嘉瑞(Romola Garai)，欧容亲切地形容她为自己的缪斯女神。第一眼就被欧容看中的嘉瑞，被视为扮演安吉尔的不二人选。被众人看好的她，今年还出演了威尼斯电影节的开幕片《赎罪》。

《天使》上映后，一部分观众依然迷恋欧容独特的叙事方式，一部分观众则不留情面地大加批评。法国媒体给出的评论也呈现两极化，《人文报》、《文化周刊》、《正片》等刊物均给予了四星的强力肯定，而《电影手册》、《首映》等杂志则均丢出两星甚至更低的评分。批评欧容的，说他模仿学习太多以致成为无风格拼盘；夸他的，恰恰欣赏他的杂糅能力。你怎么想?不妨自己去看看。

=====================被嫌恶的Angel的一生==================

先前说过《天使》评论两极，但并未表态，尽管和很多人一样不屑于片中的Angel（男方说法），但影片其实蛮好的。要解读《天使》其实需要这样的步骤：首先欧容为什么要拍摄《天使》，原因是他喜欢Angel这个女人，而不是本着讽刺意图去挖苦这个“可怜的女人”。

其次，并不是影迷的好眼力，作为导演本人，欧容就是要将Angel拍摄得像《乱世佳人》中的斯佳丽，既爱又恨。最终目的是让观众爱上Angel，理解她保持自我的不易（参见片中Nora和出版商妻子两个人对她的态度）。但是在原著中描述Angel的表现就是令人嫌恶，如同她全片说话的一股做作装腔。欧容需要行动的就是稀释掉她身上凝结的劣性与丑陋，突出她好的一面。比如爱她做事坚定的目的性，爱她疯狂写作的力劲，作为一个女人，这些不见得是坏事。她可以选择这样做，这是她的权力。在跻身上流社会后，她可以选择被同化，顺利变身为大家闺秀。

遗憾的是，欧容后半段做得并不大好，依然有很多人认为他是在讽刺Angel，比如搭上一个不值的男人，看到肖像画揭开的一刻，这边的自己失笑不已。后回想，并不是一见钟情那么简单，他从来没爱上Angel，而Angel也只是把他当成一件想得到的东西，跟作家梦、跟天堂梦一样的探手即得。她想得到一切，用她的想象与幻想构筑一个属于自己的世界，不理会他人的感受，也从不轻易妥协。她的一生和她的畅销书爱情小说一样荒唐可笑，经不起推敲。Angel流露的不是清高，而是庸俗，如她的小说一样庸俗。看她举止对白，虚荣到骨子里，死不悔改，根本毫无风范可言，她拒绝妥协的同时又享有他人的追捧，那么就干脆毁灭她吧。

和画风一样阴暗死寂的Esme，恰恰把Angel带人泥沼中不能自拔，尤其在补了结局之后，更是增加了Angel的悲剧性，同时又重重地将她诅咒暗化，比如肆无忌惮地对记者出气，在她死之前也不放过抹黑，误导观众走向了她的对立面。

在理解这一点后，想起可悲可怜又可笑的Angel，似乎还是很难能说爱上角色本身。但作为情节剧的《天使》其实蛮好看的，它故意伪装得俗套，接近30到40年代的好莱坞情节剧。即便你当它是个讽刺剧，或是传记体的通俗剧，打了5星，因为她让自己足够讨厌。

       你会被她所展现的粗俗、虚荣蒙住双眼，就忽略她内心的美好么？

    什么是女人的美德？勤奋工作、为梦想而奋斗、自食其力、为所爱的人奉献一切、关爱生灵、慷慨照顾家人、以真情对待世人不欺骗不虚伪、与人无害...这一切还不够吗？
    天真的她不知道，她追求的贵族的光鲜美好的生活，那浪漫的旅行、豪华的宅邸、迷人的霓裳、美丽的动物、阳光和鲜亮的色彩、世人的艳羡、优雅的举止、和不顾一切的爱情的梦幻之中，潜伏着寄生虫一般的贵族的幽灵，他们虚伪空洞的灵魂，就像宇宙黑洞一般，无情地吞噬了新生的美好的阳光的生机勃勃的天使。
    Angel没有爱错人，画家跟Angel其实是同一种人，他们同样敢爱敢恨，为爱付出一切；他们同样敢于表达最真实的自己，不去迎合世人的评判和眼光；他们同样活色生香，充满生机，充满创作的冲动；他们同样寂寞，同样只能在幻想的世界里与自己对话。本来他们应该是旗鼓相当的情人...
    不幸画家出身于贵族之家，他不羁的心灵早已被来自天堂的贵族小姐优雅面纱之下的空洞给吞噬了。他为天堂小姐付出所有，感情、灵魂、尊严、地位、继承权、金钱...甚至生命。天堂小姐每每华丽地转身，不曾为他流过一滴眼泪。Angel捧着天堂小姐写给画家的风轻云淡的断交信函，来见天堂小姐。你有没有看到Angel粗俗的华服下一颗真挚的痛苦的流泪的心，而天堂小姐雅致的妆容背后的冷酷和空洞。
    
    影片的时代背景不容忽视，Angel出生于1885，这就是19世纪末的欧洲，影片不遗余力地赞美了新生的小资产阶级，他们来自底层，有梦想并有勇气为梦想奋斗。无奈寄生虫一般的贵族的阴影尚未远离......
      
     她是真正的天使，虽然不是来自天堂。 希望你看懂了。

一直以來，我已習慣被歐容（Francois Ozon）探索越離常軌的欲望及其破壞力的電影豢養，他說明了我們的幻覺總是透過欺騙我們的方式對我們誠實，真相的力量是直截曝露事件的陰影，顯示表象的無能。從1997年的【看海】到【失魂家族】、【挑逗性謀殺】、【沙之謎】、【乾柴烈火】（此劇本是法斯賓達十九歲時寫下的）、【八美圖】、【池畔謀殺案】、【愛情賞味期】、【愛無止期】、【小情人大風波】到2007年的【逐愛天堂】，這些電影裡的角色迴避言語的完整或躲在片面言語之後，進行沉默的窺視和迂迴的刺探，一些事等著被止息，一些謊等著被穿透，有趣的是，歐容生猛直接的影像不斷形就人與人之間曖昧的空缺，輕盈地將常態的事件推衍、反轉成荒謬的終局，抹除了幻想與現實空間的界線。

歐容的新作【逐愛天堂】為了向早期好萊塢的通俗劇致敬，參考了道格拉斯塞克（Douglas Sirk）經典電影【苦雨戀春風】、【地老天荒不了情】的配樂，邀五度合作的菲力浦宏比（Philippe Rombi）編出華麗煽情的交響曲。攝影則找來多次為阿薩亞斯【我的愛情遺忘在秋天】、【赤子冰心】等電影操刀的丹尼斯勒努亞（Denis Lenoir），大量使用柔光鏡，物與人的肌膚變得細軟；更靈活運用超現實飽和色彩層次的特藝彩色技法（Technicolor）、橙綠紫三色混合產生不同原色組的天然彩色相片技術（Autochrome）、在沖片時用外在顯影劑染色上去的彩色片技術（Kodachrome）等多種舊時而費工的技法。為了復古，歐容還以棚內搭外景的方式呈現Angel乘坐馬車從一處到另一處的空間移轉，帶著距離感的虛假，反而貼合地襯出隔著薄膜活在夢幻裡的女主角Angel的處境。再加上服裝、場景設計的鋪張和講究，取景調度和演員表演方法的矯揉刻意，這些視覺上的編輯，使得【逐愛天堂】的故事背景立體了起來，且具有負載人物情感發展的真實基點。

熟悉歐容電影的人不難發現【逐愛天堂】和他以往的【失魂家族】、【乾柴烈火】、【八美圖】、【愛情賞味期】、【小情人大風波】都以封閉的室內劇來刻畫人物之間的衝突糾結。Angel厭膩的家庭和學校教室、賴以支撐寫作的小房間、出版社老闆的住家、發表作品的宴會、落實夢想的天堂之家，透過這些實質而侷限的室內空間，歐容聚焦地探索Angel與眾人的關係發展。鏡頭靈動地穿梭在精美佈景的別墅房間、廊道、餐廳或畫室裡，有時跟隨人物視線和行動，有時久久落在人物的手勢動作和面部表情上，力求通過閉鎖卻開放的構圖裡具體的形象來傳達戲劇性的內容，不免令人想起蘇古諾夫的【創世紀】、史蒂芬佛瑞爾斯的【危險關係】和拉烏盧伊茲的【情慾克林姆】，以視線對空間的追尋和停頓來擴張或補述人物的心理狀態。

【逐愛天堂】最觸動我的段落是花瓶裡新鮮豔麗的花，在Esme的畫布上卻成了地獄的灰燼，Angel質疑他充滿表現主義陰鬱色彩的畫，他說「我畫我看到的東西。」Angel卻說「你看到的東西和現實無關。」Esme的現實包含了社會現實、精神現實和個人內在一切模糊之處，以曖昧隱晦為手段，來表達無法被表達的事物，而不陷入模擬現實的假象中。Angel對Esme說的話，不也隱射了她自己的處境嗎？Angel不在乎外界的眼光，因事件而生的喜悅和悲傷總輕易地被接續發生的事件撞開或引燃，她是個不受任何規則限囿的人，無視於他人的存在就是她活下去的方式。

活在幻夢中的Angel 最後輕易地被一則真實的謊言斲傷，從前那種不顧一切衝撞和詆毀現實的蠻橫，像吹盪在「天堂」最虛浮的風。Angel讓我想起比利懷德【日落大道】裡過氣的女星和女歌手阿曼達李爾（Amanda Lear），她躲避自己的此時此刻，將房子裡的鏡子全部拿掉，以閉路電視取而代之，被自己永遠不老的形象緊緊環繞，於是，幻想中的自己（也許曾經存在或從沒出現過）就是唯一的真實。

「發現鏡子，是為了讓我們知道眼睛看不到的」，如果把鏡子視為顯露在可見之中還有一個不可見的他方，是一種形塑自我的途徑，那麼鏡前的人從逐漸感知自己身體的過程中，便能認識內在的自己。在這樣的意義之下，我覺得Angel是一個不照鏡的人（儘管她常坐在天堂之家的鏡子前），她無法從客觀的角度認知自己，只以自己為參考依據，所有言語和行動都體現了她對自己的崇拜。

Angel不照鏡子，自我建構的偏執意象因此無拘無束地生長。雖然憑藉想像，但她賜予自己一張明確的臉，她被欲望推進，欲望卻是單純無害的。在她身邊的人，不忍心責怪，也沒有人揭穿，只有她不明白自己追逐的一切已被取消意義。當她恍然大悟，她信仰的真實立即崩毀。生的挫折來自幻夢的破滅，而苦難的根源是真實背後那片難以探測的暗黑。

Angel以失衡的旋轉，獲得了某種速度，奇異地變動了她的感覺時間，於是，外在的世界被化約成光燦的混沌。歐容再次以輕盈的方式撥弄龐大權力下的裂痕，冷冽地說明每個人都在自設的真理中尋獲生存下去的勇氣，但就像羅貝托安度【神秘旅行】提示的旨意一樣：「救贖人的不是真相，而是與真相共同活下去的能力。」

看了【逐愛天堂】，便能明白法國哲學家楊克列維奇（Vladimir Jankelevitch）為什麼說：「沒有任何明確的威力可以超越或超前意願，因為意願本身就是這個威力」。歐容手裡明明就拿著濃重的油彩顏料，卻總是畫出銳利而透光的淡彩，他帶來的恐怖和顫慄不是來自黑暗，而是光明。

弗朗索瓦•欧容的电影记忆

在年初凯撒奖时，有人戏称吉约姆•卡内（Guillaume Canet）已有取代欧容成为“法国第一帅导”的趋势。固然只是调侃说法，不过欧容却不会因此“自恋地”跑到镜头前，满足一下微弱的表现欲，换得观者的热切渴慕。他所在意的，只是他笔下与片中的故事。

欧容没有停止高产创作或是陷入灵感枯竭，从1988年开拍第一部短片《全家福》（Photo de famille），到2007年的《天使》（Angel），他几乎每年都有一部或长或短的影片出手。在1998年之前的十年，欧容接受了良好的学院教育，并且热衷于反复的影像实践。通过大量短片不断练手，推出风格自成、精悍有趣的作品，亦出现在一些电影节上。这其中有如《夏日吊带裙》的清新气息，予人印象深刻。

作为学院派出身，作为俊美男子，光这些就能赢回口碑与赞赏是远远不足的，否则这世界上应该还会多出许多冒牌货。欧容另一值得琢磨的话题是他和他作品中主人公的性取向——无疑多了这一点，会多出一部分狂热支持者。尽管欧容没有对外界公开表态，但远离花边绯闻的他无异于变相承认了自己是GAY的事实。基于此，人们已经把他确信无误判断为这一身份。

见识欧容在同性恋上的话题，只需要去看那部流传广泛的《八美图》。当法国国宝级女演员凯瑟琳•德纳芙和特吕弗遗孀芳妮•阿尔丹在地上抱成一处时，无需惊慌。一句话：女人已经如此，男人更不必说。几乎所有欧容作品都会主动和同性恋靠拢，这其中最为典型的是一部讲述濒死日记的《时光驻留》。在这部片子里，男主角身上投射得最多的正是欧容自己，结尾人群潮涌的沙滩成为欧容本人和诸多观众无法遗忘的场景。正如《5x2》结尾回到相恋最初开始的沙滩，在夕阳下波光烁金；还有《沙之下》，埋葬爱人和记忆的汹涌波涛，都与沙滩有关。也是在同样的沙滩上，还有《夏日吊带裙》的年轻男女，他们身上洋溢的青春热情，一样是欧容的心头大爱，迷恋到极致。《干柴烈火》里的舞蹈到《挑逗性谋杀》里的密林，无一例外还要设置一对欢喜冤家小情人。欧容另一关注的内容就是家庭。从第一部几分钟的短片《全家福》到第一部真正意义上的长片《失魂家族》，以及第一部取得广泛荣誉，带有黑色悬念、仿音乐剧的《八美图》，家庭题材都成为他的首选。

更值得津津乐道的是欧容作品的“无风格”。一般导演都会将对自己触动最大的导演当成“终身导师”，立为榜样或参拜学习。《看海》到《八美图》中的希区柯克悬念，《失魂家族》里帕索里尼和约翰•沃特斯的影子，献给法斯宾德的《干柴烈火》，再到《沙之下》与《游泳池》中的夏布洛尔、布努埃尔乃至《5x2》时的勒鲁什和伯格曼，欧容一人就将诸多大师名导通通打尽，统揽在手。也正是如此，他无法用个人化的风格说话。“无风格”成为最大的风格，有人以此为宣言来宣扬热爱着欧容，但愿他能感受到额外的压力存在。


安吉尔•德弗雷尔的真实生活

一切到了欧容新片《天使》中，仿佛又变了番模样。《天使》始于欧容对伊丽莎白•泰勒小说的一见钟情，正如他在《沙之下》中提及的英国女作家弗吉尼亚•伍尔芙还有《游泳池》中夏洛特•汉普林的英国女作家身份。英国女作家成为了欧容的不灭情结，前后五六年不止。在《天使》的原著小说中，写的依然是一位女作家，其原型是玛丽•科雷利（Marie Corelli），一名和王尔德同处维多利亚时代的畅销书女作家。关系如此缠绕，可见触动之深。它对欧容的更大改变是促使他在影片中全部采用了英语对白（《游泳池》中已有不少的英语对白），原因在于，一旦原著被改成法语对白，那将失去地道的英国味。

作为传记片的《天使》，在制作过程中、在导演理念里，它有意识地要被处理成大卫•塞尔兹尼克在好莱坞制作的通俗情节剧，30到40年代，它们盛极一时，这其中就包括有《乱世佳人》。欧容想着把心爱的女主人公安吉尔打造成如《乱世佳人》中的斯嘉丽，让人又爱又恨。否则如实遵照伊丽莎白•泰勒原著改编，只会呈现出一个傲慢自大、粗俗不堪的女人形象（正如她在出版商家中的表现，叫观众汗颜的场景），即便她有个光鲜的身份叫畅销书作家。同样被欧容剔除的还有隐藏的女同性恋副线，诺拉的角色被粉饰丰满了不少。

的确《天使》有着和大卫•塞尔兹尼克作品一般的衣着华丽，色彩富足。因缘巧合的转折，起落有致的剧情，连带音乐原声的风格，都通俗得有些可以，欧容的摹仿癖再一次将他推到了争论的高台。影片人物个性虽有幽默化的处理设置，却有千年不变的安吉尔，整体呈现类型脸谱化的迹象。

一名年轻女孩的梦想真实是什么？成功？财富？还有一生的爱？这些对于一个女人来说是不是有点太多了。《天使》讲述的是“令人嫌恶的安吉尔的一生”，她一朝得志，目空一切的洋洋得意委实叫人生厌。作为女人天性的虚荣，安吉尔更是不会缺少。一部分人对她每一次说话的装腔作势无可容忍（若按欧容原意，这是最该被避免的），当她作为一个女人发热般去追求一份难以得到的爱情之际，他们依然无法忘却她的得意猖狂以及腹中草包，空有幻想的不切实际。简单说被嫌恶的安吉尔并无法博得观众过多好感，只会加深排斥。正由于此，《天使》遭遇到了两极分化的评论，它很难达到催泪动容的目的。安吉尔的心灵冷暖、情感危急，仿佛就是属于她幻想中的一切，并不容易有代入感。

仅以讽刺作结，在埃斯米选择主动了断时，就可以给《天使》划上句号，那样也接近于欧容多数电影作品的时间长度。然而，形容枯槁的安吉尔又将影片拖拉了25分钟，本来精美的糖果因此变得有些无味。后半段的冗长直接给影片打了折扣，纵然在结尾还是有一丝亮色。这大概是欧容所不愿意见到的，他的目标其实更高，就是让观众对安吉尔又爱又恨，而不是像原著小说一样，对她无所不为地鞭挞讽刺。这点上，欧容对于女性角色的关照爱护，可见一斑。终究，安吉尔的魅力只为少数人发觉，多数人将她埋入冰冷墓地下面，和她那些畅销热卖的爱情小说一样，不再被提起。但是，欧容依然在继续。 【《口袋音乐》第十六期】

       很难得的电影力作。
      看了看各路影评，很遗憾，无人看懂此片。
      很讨厌一些人一谈电影就陷在爱来爱去的弯弯里出不来。虽然大部分电影的脸上都涂着厚厚的爱情脂粉，有些还渗人的一层层的往下掉，但它们内里的内容可当真是完全不一样的东西。
     这是一部很严肃的艺术创作批判性电影，其真实的意图和女主人翁安吉尔的爱情故事没有太大关系。它其实讲述的是艺术创作中现实主义对浪漫虚无主义的批判。 如果观众只看到了安吉尔和其夫埃斯米的爱恨情仇。那当真是吃螃蟹丢了蟹膏和蟹黄。在理解层面上如果只到这个层次的，可以不用再看我下面影评了。
      影片真正的主角一直是在幕后，影片中此人以埃斯米情妇的身份最后出现在观众面前，但观众不难发现，当她出现时，她那从容淡定的气度，高贵的底韵，包括她所拥有的埃斯米的孩子，一切的一切，立时将装腔作势的安吉尔打回了原型，使得她变成了一幕华丽却扭曲的水中倒影。她才是真正的安吉尔，而安吉尔自己只是一个梦，埃斯米用尽一生找到的这个情妇，其实是他交待给安吉尔的最终作品。那幅安吉尔的肖像画里模糊不清的，无从表述的女主人公，其真实的存在却是另有其人。安吉尔应该明白，埃斯米的最后一幅画，其实就是真实的天堂庄园的主人，这个人不是她本人。
      浮光中在天堂庄园表现得风光无限的安吉尔只是一只飞舞在虚无爱情美梦中的飞蛾。但她也浮夸得足够漂亮，有乱花渐欲迷人眼的那种魅力。这种魅力为她赢得了世人疯魔却短暂的认可。还为她带来了埃斯米那从一开始就有所困惑的爱情。埃斯米曾试图适应这种不接地气，没有实物支撑的爱和梦幻生活，可他发现无法改变自己的初衷，他本身是一名现实主义画家，对事物的本真非常较真。真实即美是他的原则。这体现在他为安吉尔画肖像时，他说我欣赏的是你本身，而不是你华丽的衣饰。但安吉尔故意隐藏了真实的自己，使这位创作欲被挑起的写实主义画家，不得不穷其一生去寻找真实的她，
      观众可能觉得埃斯米是一位吃软饭，不贞洁的坏男人，这真是一个大大的误解。他用自己的一生去求真，去寻找心爱女人的真实存在，完成那幅安吉尔真实肖像画的使命。这是一个男人真真正正的爱上一个女人时才会有的牺牲精神。他最终以结束生命来宣告作品的完成。当安吉尔揭去情妇真面目的面纱时，也是揭幕了埃斯米留给她的那幅真实的肖像画，面对斯人，她猛然间顿悟自己不过是埃斯米真爱面前的一场镜花水月。于是种种繁华剥落，一地的支离碎片。