新呼啸山庄

作为勃朗特家的二姐艾米莉一生仅有的一部小说《呼啸山庄》，再加上作者的英年早逝，让这本书和她本人都被赋予了非常强烈的神秘色彩。正因为如此使得本书被多次搬上荧幕，但或许电影编剧也感觉得到，艾米莉的这本书的思想内涵实在是太过于晦涩难懂了，如今对这本书的拍摄大多是将其思想上的内容作了大量简化，将其演绎成一篇通俗易懂的爱情故事，这样或许确实能让一般观众更容易看懂这个故事，但对于原著读者来说，以前读书时的那种感觉在看电影的时候就变得荡然无存了。
本书好莱坞曾在1939年、1970年和1992年3度将其改编成电影，后来在2004年意大利也推出了一部根据这本书改编的电视电影，央视曾在“周日影院”栏目播出过这部意大利电视片的译制配音版。这几部电影都是将原著的故事进行通俗化处理的结果，让一般观众看来也许没有什么问题，但让读过原著的人看来可能就无法忍受电影如此改编原著了。这样从忠于原著的角度上看，这几部电影都不能算是忠于原著的改编。
在谈电影前我必须谈几个我对原著的观点：在原著我认为起到关键决定性作用的地方就在于希思克利夫出走前凯瑟琳对奈丽谈的那些话，虽然这些活只涉及到了凯瑟琳自己，但我认为这些话同样也适用于希思克利夫，全书男女主人公的一切行为都是可以通过这段话来进行判定和解读的，至于全书的其他角色，都是围绕着男女主人公而来存在着的。凯瑟琳选择和埃德加结婚主要是出于现实和生活的考虑，以现在人的思想我们无法去指责她什么，但问题是凯瑟琳真正爱上的人只有希思克利夫，这点是连她自己都无法改变的，为此也让她的这次选择酿成了以后悲剧的起点。从希思克利夫出走后的那一刻算起，此时的希思克利夫和凯瑟琳都已经不再是精神正常的人了，所以他们在这之后的行为都不能用正常人的标准来衡量，这些行为也没有任何的“理智”而言。之后在谈电影的时候都将以这些为标准来衡量。

首先谈一下最经典的1939版，这一版基本上还是按照类似原著的那种从洛克伍德来到山庄开始，接着让奈丽以回忆的方式来展开这个故事。我看本片是在我完整读过原著多年以前，当时看电影的时候对凯瑟琳跟奈丽谈话的那段情节的印象很深，但当我读过书后再来看这段剧情的时候却发现，尽管还是让凯瑟琳这样和奈丽谈话，然而谈话的内容却变了，这样这段剧情的意思也变了，为此也不再具有原著的那种意义了。本片真正开始“偏线”是从希思克利夫和凯瑟琳一块误闯画眉山庄开始的（之前虽然不是原样重现但好在没什么大碍），不用说把这样一个原在少年时期的情节改在成年时期，也给这个情节赋予了另一种含义——就是让凯瑟琳从此开始向往起富贵的生活，之后的剧情也都随着这处的改变而跟着改写。顺便说一句，在本片林顿家更像是从城里搬来的大户人家，按说在原著林顿和恩肖家都应该是当地居民才对，只是相比之下林顿家比较有钱而已。如此一来，影片后期的剧情也具有了不同的含义——此时的希思克利夫对凯瑟琳或许更多的只是作为一名旧情人的存在。至于在原著本来就乏味至极的第二代人的剧情在本片也没有了存在的必要，所以本片完全省去了第二代人的故事。但不得不说，本片Laurence Olivier饰演的希思克利夫的确是非常完美，他完全演出了原著希思克利夫的那种形象和气质，在本片希思克利夫的性格和行为大体也是和原著保持一致的。至于Merle Oberon饰演的凯瑟琳，虽说不算完美但也还不错。本片做到了随着对原著的变形，到后面哪些地方也应该跟着变这点，所以单纯作为一部爱情电影来说，本片仍然是相当不错的，这也是本片为什么能成为经典的原因。当初还以为在少年的时候凯瑟琳对希思克利夫说的那句“中国皇帝印度公主”的话是本片原创的，看过书后却发现是来自原著，只不过在原著这句话是奈丽说的，不过貌似在本片是无法让奈丽说出这句话来的。

后来推出的1970版和1992版都是试图让原著读者在影片里面能找到更多的感觉，但由于整体依然是不忠于原著的设定，使得这些设定显得有些适得其反，不但破坏了影片本身的完整性，也让这些情节失去了在原著所具有的含义。

1970版尽管意外地以凯瑟琳的死作为开场（看到最后才知道为什么这么做），但之后当故事开始的时候几乎是还原成了原著所述的样子：比如说奈丽开始是和欣德利年龄差不多的孩子而不是老太太，欣德利到城里求学了几年归来后还带来个妻子等地方，让人感觉到本片似乎是完全忠于原著的。但且慢，之后希思克利夫和凯瑟琳居然还是在长大后才闯入画眉山庄去的，继续往后影片就做得越来越不像话，距离原著也越来越远了，尽管此时还是会浮现出一些来自原著的情景。本片凯瑟琳是在希思克利夫出走的时候才说出那句话的，虽然这个时候凯瑟琳的确是非常地心慌和着急，但她这个时候最急切想做的是把希思克利夫追回来才对，此时她根本就没功夫说这些话，影片安排的这个情节是一点都不合理。本片最背离原著的地方是在于对希思克利夫这个人物的设定，在后期几乎看不出他有什么复仇的心思，也正因此让他有了和原著完全不同的结局——当凯瑟琳死后，希思克利夫变得精神恍惚了起来，欣德利于是趁着机会开枪把希思克利夫打死了，结果是彻底颠覆了原著的结局，也正因此本片是完全没有提到第二代人的故事。

看得出1992版是有两个企图：一个是吸引现在大多数的年轻观众，另一个就是让原著读者从本片找到更多的感觉。然而这样造成的结果就是本片的室内场景完全体现不出原著所处的地方和时代的特色，而且本片的演员无论从面貌还是化妆上也和原著所处的年代和地方特点不符，这样总让人感觉有些不伦不类；在对原著的还原方面，本片在正式故事开始前，也就是洛克伍德来访山庄这段比之前的版本带给人原著的感觉更多，但当正式故事开始后的这段，反而看起来像是1939版的情景，之后希思克利夫和凯瑟琳照样还是在成年的时候误闯画眉山庄（尽管他们看到情景和以前的版本都不一样），如此下去本片尽管还是有一些来自原著的情景，甚至本片是还原了部分第二代人的故事，但整体仍然是离原著越来越远。本片希思克利夫的扮演者Ralph Fiennes演得还算不错。但让我看来，本片最大的败笔是Juliette Binoche对凯瑟琳这个角色的演绎，她饰演的凯瑟琳总给我一种心不在焉的感觉，甚至她经常会心不在焉地笑起来，尤其是那次她给奈丽谈话的时候居然也笑了起来——凯瑟琳不是不能笑，但要看是在什么时候，凯瑟琳找奈丽谈话是因为她心慌，是因为她内心充满了矛盾，这个时候她是绝对笑不出来的，凯瑟琳什么时候也没有她这次谈话时那么认真过——凯瑟琳的这一笑，是彻底毁了这个情节，在本片凯瑟琳笑得让人反感，让人讨厌；Juliette Binoche后来还演了小凯西，不过相比之下让我看起来，她倒是更适合演小凯西这个角色，但她在演小凯西的时候反倒是少了几分笑容。前面已经提到过，本片对第二代人的故事是有一个不完全的还原（没有完全还原小凯西对小林顿的恋爱这块），这也是当前大多数影视作品改编第二代人故事的办法，按说在原著这部分剧情也没有多大意义，所以本片对这部分剧情的还原不会对忠于原著这点有质的影响（当然若是只追求形而上学地忠于原著的话，那或许会有不同的感觉）。本片最大胆就是试图以作者自己的身份来讲述这个故事，这些解说独白不但十分多余不说，也破坏了原著带给人的那种感觉，这甚至导致了影片的剧情带有强烈跳跃的感觉从而缺乏连贯性（这种手法和新版红楼梦的手法可以说是如出一辙，虽说本片相比之下要高明一点），这是本片最自作聪明的地方。最后给希思克利夫的死加了一个回光返照式的结局：在小时候的凯瑟琳的指引下，希思克利夫来到了天国，见到了凯瑟琳……接着第二天发现了死去的希思克利夫。这只是一种悲剧结局电影的惯用手法而已，已经是完全和原著背道而驰的了。

最后谈一下意大利出品的2004版。在我完整看过这一版的时候，都感觉到编剧似乎就没有读过原著，只是直接拿1939版的剧本来改编，并在此基础上进行引申和发挥，其结果早已是和原著相差十万八千里了。对于本片我还真是没什么好说的，毕竟里面的人物和原著除了具有相同的名字外已经基本没有其他共同点了。但在这里我不得不提一下本片的希思克利夫，如果按照本片的设定，他应该是没有多少复仇心的，但本片还让他像原著那样总是挂念着复仇就显得不合适了。如此看来，本片并没有做到随着对原著的变形其他地方也按照变化来随之改变。相比起1939版，本片倒是留下了一些第二代人的痕迹。

勃朗特三姐妹中艾米丽的《呼啸山庄》并不是一部隐晦难懂的作品，多数人是无法欣赏阴云密布、鬼哭狼嚎的旷野，狂风暴雨、阴森恐怖的山庄……多数人也不会认为这种凄厉、恐怖、残酷、神秘的，甚至是不寻常的风格是一种美。这种爱情的悲剧，扭曲的人性以及造成的种种悲剧故事，并不为人们喜闻乐见。


故事的主人公希斯克利夫（Heathcliff）贯穿于整个小说，一直到他死去。可以说艾米丽把全部的笔墨都用在了希斯克利夫的形象刻画上，其中包含了爱、愤慨、同情和理想。在他自杀临死前，他最终放弃了在下一代身上继续报复的念头。这头“野兽”的本性本来就是善良的，而现实的残酷让他扭曲了天性，变得残忍。最终的回归、人性的复苏是理想。1970年出品的电影《呼啸山庄》，结尾的改编恰恰抹杀了小说人物的人性回归，让希斯克利夫不再完整。这缺失的一块，正是他的觉醒，不然他的死，毫无意义。如果可以，删掉电影结尾部分，倒是一部非常不错的《呼啸山庄》（上）。

这部“上集”分三个阶段：相爱与抗争；背弃与离开；复仇与死亡。这里的死亡，是人性的死亡。

希思克利夫是吉普赛弃儿，黑黝黝的，就像是从地狱里出来的。他的样子和身份带着原罪。幼年在利物浦街头求生，让他从小就领略到了生活的残酷无情。被老欧肖先生收留成为养子后，仿佛有了一丝曙光。但随着养父的去世，不曾走远的残忍现实再次施加在他身上。对于亨德雷来说，希思克利夫就是父亲捡回来的一条野狗。野狗变家狗的驯服，难免是一顿顿毒打，一次次虐待。希思克利夫的那句“我没事”，是异常痛苦的。而此时此刻，曾经那位迷恋粗狂原野魅力的野丫头凯瑟琳，开始向往画眉田庄的优雅生活。

野丫头变成了大小姐，三间房，主仆之分。一窗之隔，身份悬殊。凯瑟琳的一句直白的“真脏”，更是触痛他自卑的神经。其他人看，虐待他、毒打他，都没有问题，他可以忍下去。但当他深爱的凯瑟琳说出：“没有人会跟他结婚，他就是一个野人，一场灾难，被迫乞讨，不体面，”彻底撕裂了希思克利夫的灵魂。

有人评价提摩西诠释出希思克利夫的激情，最不拘束的激情。他的激情是如此强大，观众可以相信它有能力把恋人撕成碎片。确实，在一次次撕裂中，那位原野上的沉默少年已然不复存在。凯瑟琳是一位非常自私的女人，她要求希思克利夫发誓：“我发誓永远不离开你”，希思克利夫补了一句“除非你背叛我”！对于凯瑟琳来说希思克利夫是属于她个人的，她可以嫁给有钱男人，受到瞩目，同时一定要带着她深爱的希思克利夫。简单来说，安逸的生活和情感需求缺一不可。本质来看，希思克利夫依旧是一条狗，区别在于亨德雷是恨，凯瑟琳是爱。前者是肉体上的苦难，后者是精神上的痛苦。


黄昏与风雨，是凯瑟琳对于希思克利夫的爱，她的爱带着强烈的占有和伤害。同样，希思克利夫也是。当虚荣的凯瑟琳成为画眉庄园的女主人时，她已背弃了希思克利夫。希思克利夫在绝望中把满腔仇恨化为了报复的计谋和行动。他的离开是某种“觉醒”。如果说爱可以改变一个人，恨也可以改变一个人。

三年后，泥巴手变成了光亮靴。希思克利夫再次登场，眼神中带着不屑，他笑起来的时候，可以很温柔，也可以很狡猾。一低眉的收敛，一抬眼的挑衅，保持微笑时的迷人魅力透出难以言喻的神秘。别说令凯瑟琳欲罢不能，连同林顿的妹妹伊莎贝拉都情不自禁，要随他私奔。此时此刻，野狗变成了“魔鬼”，令人无法抗拒的“魔鬼”。期间，能感受到希思克利夫无法自拔的爱源自刻骨的恨。因爱生恨，因恨生爱。也许，连他自己都难以分清了。他想带她走，凯瑟琳的表现仿佛再次回到三年前的状态，引诱、拒绝、后悔、再撩动。于是，两个扭曲的灵魂再一次纠缠在一起，彼此折磨。

小说未过一半凯瑟琳就已死去，她的死亡在于她意识到丈夫的伪善，希思克利夫的荣归，她背弃真爱、一味寻求荣华富贵的愚蠢。她是艾米丽《呼啸山庄》故事里的引子，始终一往情深的希思克利夫，随着她的死亡，满腔仇恨暴烈出疯狂的复仇行动。他不仅仅让亨德雷和林顿兄妹凄苦死去，占有了两家庄园的产业，还继续将复仇宣泄在下一代的身上。1970年《呼啸山庄》在凯瑟琳死亡这段上拍得隐晦，甚至设定为希思克利夫被亨德雷等人设计暗算害死的。这种为爱“自杀”的方式，不是希思克利夫的反抗，相反是更黑暗的悲剧。


希思克利夫的内心戏很多，全在提摩西的眼睛里读懂。原野上的少年，那纯真的眼神、甜蜜、肆意的笑；画眉庄园窗后那一刻的意识、隐退，呼啸山庄中苦难和仇恨；偷听到凯瑟琳背弃后的心碎、震惊；荣归后的桀骜不驯、冷酷无情；再次邂逅凯瑟琳的克制、伪装；面对她的召唤，无法抵抗、几乎撕裂呐喊：“我已在地狱，你还不满意吗？你还不够自私吗？”闻听凯瑟琳死去，他的撕裂。观众能感受到这种强烈的爱、暴烈的恨，顽强、神秘的激情，这种激情是撕裂希思克利夫自己，最后骑在马上，孤独的身影，低沉的感伤和忧郁，是他的碎片，随风逝去。