最好的年华最好的你

第二个故事《自由梦》，原型是《台湾通史》的作者连横和艋舺名妓王香禅。

连横号雅堂，清末台湾文人。史学界对其评价颇为阴晴不定，连横广为人知的身份更多是前国民党主席连战的祖父。正如电影上所演，此人一直致力于两岸统一和台湾去日本化，和丘逢甲等人相交甚厚。在此之外，当年他和名妓王香禅诗书交游的韵事为人津津乐道很多年，至今还能在连横的诗集里找到写给王香禅的情诗。

至于王香禅，恐怕就不如电影中那样实心实意，从一而终。她先是非举人不嫁，导致后来被该举人遗弃，后来又嫁了伪满某卖国文人。据说连王后来曾于上海滩相见，连还赠诗给她，唏嘘她的遭遇。

八卦就是，本电影明确表示连王两人不是单纯的红颜知己关系，有舒淇一早起来给张震梳洗的情节为证。但是林文月在其随笔里，表示各方考证，其外祖父绝对和王香禅只是笔友关系（参见《连雅堂与王香禅》一文）。其扑朔迷离程度，不亚于连胜文和侯佩岑啊。如果真的只是和名妓纯柏拉图晚上一起喝茶聊诗，那绝对的拉风啊。

作为八卦的收尾，特奉上连雅堂写给王香禅的诗作片断：
〈與香禪夜話〉：「誰知風雪穹廬夜，竟有敲詩鬥茗人」
〈秋心〉：「青史他年修福慧，檢書看劍有知音」

以上

“明知此是伤心地，亦到维舟首重回，十七年中多少事，春帆楼下晚涛哀。”梁启超这首哀国运之诗，用在侯孝贤的电影，却是另一番意味。

惟梁启超梁先生马首是瞻的青年，偶遇唱南管之艺妓，引为知己。不管世事如何，总是记得来此听一曲住一宿。听闻她那“小妹”已有身孕，慷慨解囊助她赎身嫁入小康之家为妾。他日，小妹回“娘家”前来拜恩公，却是命运之讥讽。

错错错。一错，他向来反对蓄妓，却愿成人之美。二错，他自己永不会纳妾。三错，她成全了别人的自由，自己却要永留勾栏之院，再无尘埃落定之日。

他怀抱家国自由之梦，她怀抱得遇良人自由之梦，不过都是空嗟叹。明知此是伤心地，不一样的月光，一样的凉薄。

吕思勉先生说，于历史而言，常人常事是风化，特殊人所做的事是山崩。依此概念，红颜知己于男人是锦上添花、命运之潮汐风化。芳心错付于女人却是寄托之山崩、容颜之一去不复返。

所以，最好的时光，永无可能对等公平，只在每个人心中最隐秘的地带。或许，连自身也无从知道何时何地是最好的时光。但于大多数人而言，难以完满的旧梦总容易显得更好。就像侯孝贤拍台湾旧梦，总是更精确、更用力、更简洁。

最好的时光，在许多人眼里，往往却是残缺的。念着错错错，等着放下的那一天，不再记得过往细节，始知新世界里的时光哪些才更美。

我望着滚滚红尘里的那些身影，总有些人执意与过去那些最好的时光，不肯相信旧人早已奔赴新的如花美眷，苦苦逗留在记忆边缘，相信他的苦衷和不得已，看不见星辰早已变换了面目，看不见身边人多少人那么用力着奔向未知的美好。

就像电影里的最后一秒，她轻轻展开信纸：短短几行字，仍然是家国、家国，却从不曾提及她的家将在何方。原以为身为蒲苇韧如丝，磐石亦无转移，只当是夫复何求。一朝说出口问一句，才知道是石落湖心，再无踪影。

多少男儿家国之梦的背后，是无数片片破碎的好时光。多少家国之梦的背后，坐实的是无数不堪回首的伤心地。

世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风乾，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难，难，难！人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！
千百年斗转星移，不变的仍然是同样的悲剧。

假若你心中藏着那么深深的美好，那么，一定要找一个可以肩负的起的人。即便是女子，也不会相信，那样辜负小小自由之梦的男人，能挑得起更多人的自由之梦。因为，为着任何崇高理由打碎旧梦的人，不过都是假勇士真懦夫。

我相信，所谓的情意珍重，从来不分高下，亦不分宏大或卑微。我坚持，所谓最好的时光，自古以来亦不过是：洞房花烛夜、金榜题名时、他乡遇故知、久旱逢甘霖。还有什么比这些更皆大欢喜，普天同庆。

“生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也不能构成什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆，撞球间里老放着歌《Smoke Gets in Your Eyes》。如今我已近六十岁，这些东西在那里太久了，变成像是我欠的，必须偿还，于是我只有把它们拍出来。 我称它们是，最好的时光。最好，不是因为最好所以我们眷念不已，而是倒过来，是因为永远失落了，我们只能用怀念召唤它们，所以才成为最好。”——侯孝贤

重新看了一遍《最好的时光》。也许这不是普遍意义上侯孝贤最深刻最优秀的作品，却始终让人难以忘怀。
第一段的单纯明朗和第三段的晦暗迷离对比强烈。最喜欢的倒是逆序的第二段：华锦衣角拂起缱绻哀怨的情愫，咿呀南管难诉欲说还休的惆怅。
最适合表现青楼的配乐分别来自苏州和泉州：昆曲的绮丽和南管的清冷如两张面孔般互为表里。

他看她横抱南琵端坐，听她吟唱高低错落——那张力向着命运，如从冢中闪灭不定的琉璃火光。唯柔弱者方能感知柔弱，他顿起知音之感，每每向她诉说家国破碎、天下为己任的壮志未酬。林下对床听夜雨，静无灯火照凄凉。
在她低眉顺眼的句句听来，却又落成自己的心事。二人各有各的痛楚，一则亡岛遗奴，无根无基；一则零落飘絮，无依无靠。同是无“家”可归的孤鸿，在生命的缝隙中萍水相逢，却无法彼此救赎，只能在隔岸的对望中相怜相惜。
这是侯孝贤电影中的江湖和庙堂两个层面上、从来挥之不去的乡愁。我们无法辨识这其中，梨子与坦克孰重孰轻。

他数次攥文反对古朽的蓄妾制——从而无法出尔反尔，让她终身有靠。同样为了人格的完满，他出一百两帮小妹赎身——间接效应却是使她的归宿更是遥遥无期。
她的试探落空，如潮打空城，寂寞又回。拨尽寒灰、卷帘凝望中，任几滴梨花泪慢慢干涸。仍是不动声色地帮他梳头、着衣、打水、送茶，举止间柔情无限，仿佛什么也没有发生过。
青楼的华丽总是安稳妥当，花总也不萎，鸟总也不死，红红绿绿的春光永远不会老去。新来的女孩年仅十岁，满脸懵懂，无知世事，如她当年般开始学习南管。这轮回、这宿命，让戏里戏外的人，徒自唏嘘惆怅不已。

总是在想：什么是“最好的时光”？
狄更斯所言——那是最好的时光，那是最坏的时光；那是希望的春天，那是绝望的冬天。
身处其中的当事人也许无法感知。也许在浑浑噩噩中看到雾中飞花的一点朦胧魅影、也许在茫然无知中任岁月之舟无声滑过水中碎月，却是支持泅渡日后漫漫苍白岁月的惟一之桨。旧日车如流水马如龙，落成回忆中的落花时节又逢君。
偶尔自己心中隐晦着自知，却也只能在清醒中看着这时光从指尖流去无痕。过着的时候便不能悉心全意，过完更不能算数。然而，不甘心又能怎样呢。这“最好的时光”，终究还是会如沙漏中的流沙般,不知不觉地流逝殆尽。

当有爱情驻扎的最好时光因为时光的流逝、生死的屏障而被迫终了，我们有轮回和缘分的信念来战胜它，从而获得生生世世的永恒。
比如白娘子传奇，道来的正是这世世代代的难了缘。文明古国是多么优雅而无奈，明知道这孤岛般的安慰外，是冰山永夜的无边无垠。

听这一曲南管悠悠，怎道来这牡丹亭上三生路……

有人花掉一輩子扭盡六壬寫千百個故事，正如卡爾維諾；有人則耗盡一生腦汁去拍一種情懷，就像王家衛和侯孝賢，齊齊浸泡在五六十年代（甚至更早的二十年代）的發霉氣味中。

《最好的時光》裡有三段故事：1966年「戀愛夢」中情竇初開的兵哥千山萬水找尋互通情信的桌球妹；1911年「自由夢」中青樓名旦遇上雄心壯志的讀書人，前者渴望自由埋街吃井水，後者一手抱著情婦一心卻想著國家大事；2005年「青春夢」中，心漏又癲癇的女歌手沉浸在雙性情慾中不能自拔，最後女朋友留書自殺。

最好的時光在哪？在1911年那個動盪沸騰的革命時代嗎？再怎麼相知，談到贖身嫁娶的關節上，男人還是退避三舍，以他的豪情壯志去搪塞一個妓女的付託終身，因為說到底他只愛她的肉身。又原來，個人自由在國家自由的大前題下，不過是九牛一毛。

最好的時光，在2005年這個激情坦蕩的世紀嗎？似乎兩晚肉體激情過後，換來的是對著遺書紅了眼、抽一根煙的虛空。

仔細一想，不難發現候導演最好的時光就在年少輕狂的六十年代。無論多思念，信上寫的只是客客氣氣的「多謝」、「多希望再見你」，也無論幾經辛苦攀山涉水尋找伊人，最後也只不過拖著手仔等車，還要冒著被上司怪責遲到的險。要幾單純有幾單純，要幾老土有幾老土，但與免談兒女私情的無私年代、抑或人肉橫流的廿一世紀相比，這種單純老土的小兒小女愛情，還是最令人溫心的。

聽說三個故事也出自真人真事，而「戀愛夢」正是侯導演和同年友儕們的經歷，也難怪這一段拍得「最侯孝賢」，通篇對白不多，都是他慣用的長鏡頭說故事。相反，「自由夢」和「青春夢」則味道不同，前者對白不但多，更用上默片的字幕穿插，後者分鏡也明顯較多。

侯導演的長鏡頭最令人不耐煩，但也最耐人尋味。記得第一次看《海上花》時曾經如何皺眉怒吼過悶悶悶，第二次氣靜心閒時再看一遍，卻看出了有眉有目，還嘗出了味道。

正如「戀愛夢」的開首。

由穿露臍裝的女郎游到桌上的白球，有人瞄著球輕力一打，球碰到桌邊又滾過來，然後我們看見了打撞球的平頭裝男人。戲做了大約十幾分鐘仍未見一句完整對白，可是從女郎眼含笑意扭扭捏捏的舉動，以及一首「smoke gets in your eyes」，故事不經意地露了輪廓。

不需要太多的對白交代，隨著長鏡頭中的影像流轉，加上背景音樂的氛圍，故事、人物關係自然組織起來，這就是電影語言，也是侯孝賢厲害之處。

三段故事。

1966年高雄小镇的爱情，讲得最真。
夏日里长长的寂寞青春，依恋瞬间发生，信纸传递淡淡问候，冲动下的一路狂奔，犹豫中的坚持，克制下的静水深流。仿佛看到，侯孝贤少年的“爱情梦”，在情感暗涌中默默绽放。

1911年青楼女子与革命党人的情事，美工最见功夫。
细碎的摆设衬出日常质感，光线也透着股家常味道，那个时代呈现出ing时态。故事却讲得老套，默片形式，除了衬出南音伴奏，并没有默片感觉。

2005年台北的欲望，讲得最不自信。
新世代的“青春梦”，全是些概念拼凑。比如，冷漠（cool）的面容，双性多角恋，随机的肉欲，机械电声摇滚，酒吧，颓废感，顺嘴说出来（也随便做出来）的无来由的死和眼泪……但理念反倒是三段故事中最清晰的，侯孝贤在问，这究竟是相互取暖，还是寂寞难耐。

于是，发现了个有趣现象：他体验过的故事（1966），细节饱满，没有判断；他阅读过的故事（1911），情节曲折，没有个性；他旁观着的故事（2005），理念明晰，没有感受。