琼斯的自由国度

原文地址

The True Story of the ‘Free State of Jones'.
By Richard Grant; Photographs by William Widmer
Smithsonian Magazine
March 2016

脚边跟着两条捕鼠梗犬（Rat terrier），手拿一根长木杖，J.R.Gavin领着我穿越树林，来到一处古老的沼泽藏身处。Gavin操一口低沉而慢吞吞的南方口音，外表坚毅，态度亲切，是一位眼神充满沉思的高大白人。起初我误以为他是一位传教士，但实际上他是一位退休了的电力工程师，写作并自费出版关于被提（Rapture）和天启的小说。其中一本名为Sal Batree，正是以他要带我看的地方命名。
我正身处密西西比州琼斯县，呼吸着周遭由Newton Knight留下的历史气息，他是一位贫穷的白人农场主，在内战期间领导了一场异乎寻常的叛乱。与南密西西比一群想法相近的白人一起，他做出了在现今许多南方人看来是无法想象的举动——与邦联开展游击战，并向联邦宣誓效忠。
1864年春，Knight及其同伴推翻了琼斯县的邦联当局，并在位于Ellisville的县政府升起了合众国国旗。该县以 “琼斯自由邦”之名为人所知，亦有传言称该县实际上退出了邦联。美国历史上这一段鲜为人知且违反直觉的历史如今被搬上大荧幕，由Gary Ross执导（曾执导《奔腾年代（Seabiscuit）》，《饥饿游戏（The Hunger Games）》），Matthew McConaughey 饰演满身泥泞又疲惫不堪的Newton Knight。
Gavin一边用他的木杖扫开一张巨大的蜘蛛网并警告我当心蛇，一边说道：“Knight和他的伙伴们有着众多不同的藏身处。老一辈人称此处为Sal Batree。 Sal是Newt的猎枪的名字，原来叫做Sal的炮台，不过后来年久失修了。”
我们来到一处地岬，面积不大，三面被一汪沼泽湖泊环绕，海狸在湖边筑起了水坝，地岬则被12英尺高的香蒲和芦苇遮蔽起来。“我不能确定，但一位名叫Odell Holyfield的九旬老人告诉我这里就是（Sal Batree）。”Gavin说，“他说他们在芦苇上开了个门，人可以骑马进出。他说他们设置了口令，如果你答错口令就会被杀。我不知道这其中有多少是真实的，但总有一天我会带着金属探测仪来，看看我能找到什么。”

我们沿着湖边行进，经过被海狸啃噬的树桩和外表阴森的灌木丛。待到来到地势较高处，Gavin指出沼泽对岸几处地标后，将木杖插进地里，转过身来直面着我。
“现在我要说一些可能冒犯到你的事情了，”他这么说，也确实这么做了。他用带种族主义色彩的词语称呼生活在邻近Soso的“Newt的后人”，称他们中的一些人肤色过浅，“你看着他们都无法确定（他们是不是有黑人血统，译者注）。”
我站在一旁，一边记录，一边想到William Faulkner，他的小说里满是看起来是白人却被密西西比极端的“一滴血原则”（即“只要有一滴血来自有色人种，他就不是白人。”译者注）判定为黑人的角色。身处琼斯县，一个生于179年前的人的生平仍能激起争议的地方，这也不是我第一次想起Faulkner关于历史的著名公论：“往事从不如烟，甚至未成往事。”
内战后，Knight与曾身为其祖父奴隶的Rachel成婚，共同育有5名子女。Knight也与他的白人妻子Serena一道养育了9名子女，两个家庭分居于同一处160英亩的农场上的不同房屋。在与Serena分居（二人从未离婚）后，Newt Knight与Rachel缔结了世俗婚姻，并自豪地承认他们跨种族的子女为其后代，这一举动引发的丑闻至今仍余波未平。
这些子女被称作Knight的黑种，遭到白人和黑人的共同排斥。由于无法在当地找到配偶，在Newt的鼓励下，他们转而与其白人表亲通婚（例如，Newt之子Mat，便与Rachel和另一男子所生之女结婚，Newt之女Molly，则与Rachel和另一男子所生之子结婚）。在小镇Soso附近，一个跨种族社区开始行程，并持续在其内部通婚。
“他们在那自行其是。”Gavin一边说着，一边大步走回他的家，那里为世界末日的降临储备着罐头食品和麝香葡萄酒。“很多人认为，相对于混血而言，他们更容易谅解Newt和邦联作战的行为。”
---------------原文分割线---------------
来琼斯县前，我已读过几本关于其历史的好书，但对其现状则知之甚微。哪怕以密西西比州的标准衡量，该县都以极端种族主义和保守主义著称，并一直是滋生3K党的温床。然而，密西西比从来就是分化和矛盾的，而这个乡野小县也孕育了一些富有创造力和艺术的天才人物，如独立电影女王Parker Posey，小说家Jonathan Odell，又如既是流行歌手又是同性恋宇航员的Lance Bass，再如患有精神分裂症的艺术品伪造者兼搞怪人士Mark Landis，截至被捕前，他在近30年期间向全美主流艺术博物馆捐赠伪造的名作。
在开车前往琼斯县途中，我经过一地，名叫Hot Coffee，这是一个城镇而非一种饮料的名字。该地遍布起伏的牧场和新近栽种的低矮松树，也有彼此独立的农舍和整洁的乡间教堂，间或可在前院见到废弃的拖车与已然解体的汽车。而在Newt Knight的时代，这里只有由巨大的长叶松树组成的原始森林，树木繁茂，树干粗至需三至四人携手方可合围。密西西比州这一带被称为野松林（Piney Woods），意指其贫瘠与无望。巨树难以清除，含沙土壤不适宜种植棉花，河边洼地则被沼泽与灌木丛所充斥。
此地仅有几处极为简单的棉花种植园与一小群蓄奴者，其中就包括Newt Knight的祖父，但琼斯县的奴隶人数比密西西比州其他县都要少，仅占其人口的12%。这一点最好地解释了广泛传播于该县中的对邦联的缺乏忠诚现象，但同时，造成这一现象的还有一股子粗粝而排他的独立精神，体现在Newt Knight身上，便是一个超凡的坚定且富于技巧的领导者形象。
行驶在县道上时，我有些许期待看到类似“欢迎来到琼斯自由邦”或是“Newt Knight故里”这样的路牌，但如今，邦联为此地一些白人所推崇，当地贸易协会采用的是一条较少争议的口号：“这就是生活！”琼斯县的大部分地区都是乡村，收入位于中低水平，约70%人口为白人。我驶过许多小型养鸡场，一处大型现代变压器和电脑工厂，以及难以计数的浸信会教堂。该县最大的镇Laurel则与众不同。它号称美丽之城，由夷平长叶松林并建起优雅住宅的中西部林业大亨们奠基，街道边橡树成行，城中还有华丽的世界级Lauren Rogers艺术博物馆。
原先的县首府及琼斯自由邦核心所在地Ellisville，如今是一座草木葱茏且令人愉快的小城，人口4,500。主城区有一些老旧的、带有锻铁装饰阳台的砖结构建筑。宏伟、旧式、圆柱体的县政府旁，有一处邦联纪念碑，却没有提及在此发生的反邦联叛乱。现今的Ellisville主要是喧闹的琼斯县大专校园，在该校门厅，半退休的历史教授Wyatt Moulds接待了我，他是Newt Knight祖父的直系后代，深度参与了本电影的研究并确保其历史准确性。
Wyatt Moulds体格庞大，友好且富有魅力，顶着一头凌乱侧梳的头发，穿着鳄鱼皮制的牛仔靴和钓鱼衬衫。“我是你能在此遇到的仅有的几个自由主义者之一，但是我是一个野松林自由主义者。”他说。“我投票支持奥巴马，打猎，爱枪支。这是本地文化的一部分，哪怕自由主义者也持有猎枪。”

他将琼斯县形容为密西西比州最保守的地区，但也称种族关系已在改善，这从对Newt Knight的态度转变上可以明显看出。“这是按代划分的。”他说。“许多老一代人视Newt为叛徒和恶棍，他们不理解为何有人会想为他制作一部电影。如果你向他们指出Newt把食物分给挨饿的人，并被称作”野松林的罗宾汉“，他们会告诉你他娶了个黑人，好像那比其他所有事情都重要一样。而且，他们不会用‘黑人（Black）’这个词。”
另一方面，他目前的这批学生，则被Newt和这部电影“点燃”了。“如今黑人和白人在高中就互相约会，他们不认为这算什么大事。”Moulds说。“这是一个巨大的转变。现如今一些年轻人真的认同Newt，视其为琼斯县自豪感的一个象征。他是个坏蛋这件事没有什么负面影响。”
Knight身高6英尺4英寸，黑色卷发，大胡子——“体格魁梧，动如脱兔”（原文为quick as a cat，译者注），他的一位好友如是形容他。在蛮荒地区的摔跤比赛中，他是一个噩梦般的对手，也是美国历史上主要的被埋没的游击战士之一。太多人极尽所能想要杀死他，以至于或许他最非凡的成就便是得享高寿。
“他是一个老派的浸信会教徒（Primitive Baptist），不饮酒，不骂粗口，宠爱孩子，装弹击发双管前装膛枪的速度比周围所有人都快，”Moulds说。“哪怕年事已高，如果有人不对他的路子，心跳一下的功夫他就能把刀子架到对方脖子上。很多人会跟你说Newt只是个叛徒，自私自利，但是有足够证据证明他是一个原则性很强的人，反分离主义，反奴隶制，支持联邦。”
这些观点在琼斯县并不乏人支持。Newt的左膀右臂Jasper Collins来自一个坚定的密西西比州支持联邦主义者大家庭。他后来给儿子取名Ulysses Sherman Collins，即是来自他最喜爱的两位联邦将军，Ulysses S. Grant和William T. Sherman。“在这里，就相当于给你儿子取名叫阿道夫·希特勒（Adolf Hitler Collins）一样。”Moulds说。
当1860年分离主义的狂热席卷南方时，琼斯县大部分对此免疫。此地的分离主义者候选人仅得到24张选票，与此同时“合作论者”候选人John H. Powell则收获374票。尽管如此，当Powell出席在Jackson举行的脱离联邦大会时，他惊慌失措，与几乎其他所有人一样投票赞成脱离联邦。会后，Powell一度远离琼斯县，而他的人像在Ellisville遭到焚烧。
“在‘失败的事业’（Lost Cause）的神话里，南方是团结一致的，脱离联邦与奴隶制无关。”Moulds说。“琼斯县发生的事情证明那是一个谎言，于是”失败的事业“论支持者必须将Newt刻画成一个普通的罪犯，最重要的是，否认所有支持联邦主义的痕迹。而这部电影的出现，令他们对此施加的力度比以往任何时候都更大。”
---------------原文分割线---------------
尽管他反对分裂，内战伊始Knight仍然自愿加入邦联陆军。我们只能推断他的理由。他没有留下日记，仅在临终前接受过一次新奥尔良记者Meigs Frost的采访。Knight称他希望与一群本地人一同参军，以避免被征召而被分入不同连队。但研究Knight领导的叛乱的主要学者，也是《琼斯自由邦》一书作者的Victoria Bynum指出，Knight参军时为1861年7月，内战刚开始数月，彼时并无被征召入伍之虞。
1862年10月，在邦联军于Corinth失利后，Knight与其他许多野松林人逃离密西西比步兵团第七营。原因不仅仅是不足的给养、傲慢轻率的领导层或是骇人的杀戮。他们厌恶反感新近通过的“二十黑人法”，该法规定一种植园内每拥有20名奴隶即可使一名白人男性免除于邦联陆军服役之义务。Jasper Collins评论道：“这部法律使之（内战，译者注）变成穷人为富人的战争而战。”该说法在许多非蓄奴者的南方人中引起共鸣。
回到家乡，他们发现他们的妻子仅能勉强维持着农场的生计和孩子的温饱。火上浇油的是，邦联当局推行了一种侮辱性的、腐败的“实物税”体系，以作战的名义予取予求——马、猪、鸡、玉米、熏肉、土布。一位名叫William N. Brown的邦联陆军上校汇报称腐败的征税官员“对琼斯县低落士气的影响甚于整个联邦陆军。”
1863年初，Knight因逃兵被捕，并很有可能因此受刑。一些学者认为他被押回服役，参与了维克斯堡之围一役（siege of Vicksburg），但并无可靠证据证实他确有参战。维克斯堡陷落后，1863年7月，邦联陆军出现大规模士兵出逃现象，其中包括许多来自琼斯县及其邻县的逃兵。同年8月，邦联陆军少校Amos McLemore抵达Ellisville，开始动用士兵和猎犬追捕逃兵。截至10月，他抓获逃兵100余人，并向已回到位于Jasper县边境被毁农场的Newt Knight发出威胁信息。
10月5日晚，McLemore少校在Ellisville其友人Amos Deason的宅邸中，被闯入的某人——几乎可以肯定是Newt Knight——射杀。不久后，来自野松林地区四县的逃兵举行大规模集会。他们自行组成名为“琼斯县侦察兵”的连队，并一致推选Knight为其连长。他们发誓反抗抓捕，对抗收税官员，互相保卫家园与农场，并极尽所能协助联邦。
新邦联（Neo-Confederate）历史学家以各种方式否认琼斯县侦察兵对联邦的效忠，但这一点则被当时的地方邦联主义者所接受。“他们本质上是联邦的士兵。”他们在密西西比步兵团第七营时期的指挥官Joel E. Welborn少校事后回忆称。“他们努力想要被纳入联邦军体系内服役。”确实，琼斯县侦察兵中数人后来成功在新奥尔良加入联邦陆军。
1864年3月，Leonidas Polk中将通知邦联总统Jefferson Davis琼斯县已处于“公开叛乱”状态且游击战士“自称为‘南方的北佬（Southern Yankees）。’”他们在琼斯县及整个密西西比州东南部破坏征税体系、查获邦联物资并重新进行分配、杀死并驱离邦联官员和邦联拥护者。邦联陆军上尉Wirt Thompson报告称其人数已逾千人，并在琼斯县政府升起合众国国旗——“他们鼓吹为联邦而战。”他补充道。

是年春天，针对“叛军”（即邦联，译者注）的反叛达到了高潮。Polk派遣野松林出身的Robert Lowry上校带领两个久经沙场的团进驻密西西比州东南部。凭借绞绳和大量凶残的猎犬，他们镇压了周边的县，随即进入琼斯自由邦境内。Knight连队中数人被猎犬咬伤，至少10人被吊死，但Lowry没能抓到Knight或其核心成员。他们深藏于沼泽中，得到当地支持者和奴隶的食物援助以及情报支援，其中最值得注意的便是Rachel。
在Lowry宣称得胜并离开后，Knight及其人马从其藏身处现身，再次对邦联官员及其代理人造成威胁，焚毁桥梁并摧毁铁路以阻碍邦联军队，打劫供给军队的食品物资。1865年1月10日，他们在Sal’s Battery，也称Sallsbattery，实施了最后一次小规模作战，击退了一支步骑兵混编部队。3个月后，邦联战败。
---------------原文分割线---------------
2006年，电影制作人Gary Ross正在环球影业讨论可能的项目时，一名开发主管交给他一份简短的、只有一页的关于Newton Knight和琼斯自由邦的意见。Ross立刻对这个人物以及密西西比州这个最为深南的州里的联邦主义运动事实的披露产生了兴趣。
“我被吸引着，不断深入，越来越多地了解关于他以及内战期间南方并非铁板一块的事实。”Ross在纽约通过电话如是说。“我当时没想到要先花两年的功夫做研究，然后才开始写剧本。”
他做的第一件事是乘皮划艇沿Leaf River顺流而下，获得对这一区域的一种感觉。然后他开始阅读，从关于Newton Knight的5本（现在是6本）书开始，扩大到更广泛的关于联邦主义在南方的其他分支的阅读，再其后是重建时期。
“我不是个读书很快的人，也不是学者。”他说。“不过我想我已经成了一名业余学者了。”他拜该领域内数位主要学术权威为师，包括哈佛大学的John Sauffer和宾夕法尼亚大学的Steven Hahn（在Ross的敦促下，Stauffer和合著者Sally Jenkins于2009年出版了他们自己的《论琼斯县叛乱》）。谈及这些学者时，Ross语带崇拜和奉承之情，好似他们如同摇滚歌星或是电影明星——而其中最受推崇的是哥伦比亚大学的Eric Foner，重建时期研究专家中的专家（注：此处原文为the dean of Reconstruction experts，译者未找到相关院系或研究项目，故作此译）。
“他就像是神，我走进他的办公室，说：‘我叫Gary Ross，我拍了《奔腾年代（Seabiscuits）》。’我问了他一堆关于重建时期的问题，而他只是给了我一份书单。他没给我任何优待。我是好莱坞来的，你懂的，而他想看看我是不是能下这个苦功。”

Ross缓慢而仔细地阅读着书单上的书目，并带着更多问题返回。Foner一个都没回答，只是又给他开了另一份书单。Ross也把那些书读完了，再带着更强烈的问题返回。这一次Foner真切地看着他，说道：“不赖。你该考虑研究这个。”
“这是别人能给我的最高级别的恭维。”Ross说。“我记得走出他的办公室，走过哥大图书馆的台阶，感觉都要飘起来了。头一回，为学习而学习，而不是为生产剧本，这种体验如此令人陶醉。现在我仍在随时阅读历史书籍。我跟别人说这部电影是我的学术中年危机。”
在好莱坞，他说，高管们极度支持他的研究和他最终从中捣鼓出的脚本，但是到给电影注资的时候，他们都犹豫了。“这是在《林肯（Lincoln）》和《为奴12年（12 Years a Slave）》出现之前，很难让这类影片投拍。于是我就去拍了《饥饿游戏（The Hunger Games）》，但一直留意着这个项目。”
Matthew McConaughey认为《琼斯自由邦》的脚本是他读过的最精彩的内战故事，同时立刻意识到他想出演Newt Knight。通过Knight对邦联军和南方文化最深的禁忌的挑战McConaughey看到的是一位坚定而道德高尚的领袖。他是“一个依照圣经教诲生活又依靠猎枪枪管生存的人。” McConaughey在一封邮件中如是说。“如果有人——无论他们肤色为何——受到错误对待或被利用，如果穷人被他人利用以获取财富，那在Newt看来就是简单直白、需要纠正的错误……他有意为之，才不管后果为何。” 一言以蔽之，McConaughey称其为“这个国家最血腥的战事中的一股明光。我真的有点为其惊叹。”
这部电影的第三幕展示的是内战后的密西西比州。重建时期初期，有过一段黑人可以投票、黑人官员首次当选的阶段。随后前邦联主义者暴力地夺回了该州的控制权，重新对非裔美国人施加了某种程度上的第二次奴隶制。非裔美国人再一次被剥夺公民权，遭到3K党的恐吓，受佃农制剥削，并在法律上被种族隔离。“第三幕是让这个故事感觉如此真实的所在。” McConaughey说。“它与今天的现实产生了关联。重建是一个处于正在进行时的动词。”
Ross认为Knight的人格和信念通过其战后的举动得到了最清晰的体现。他被重建时期政府雇佣，从拒绝解放黑奴的奴隶主手中解放黑人儿童。“1875年，他接受了一项委任，受其管辖的实质上全为黑人，”Ross说。“他的任务是，在密西西比州最血腥的选举之一的程中，捍卫被解放的非裔美国人的权利。他对这项使命的承诺从未消退。”1876年，Knight立契转让160英亩土地给Rachel，使她成为当时密西西比州屈指可数的拥有土地的非裔美国人之一。
尽管Ross非常想在琼斯县拍摄这部电影，但相邻的路易斯安那州有难以拒绝的拍摄税收奖励，还有一些风景令人惊叹的柏泽地，不过数位摄制组成员在此也感染了名为恙螨的细小螨虫。虽然如此，Ross和McConaughey还是在琼斯县花了大量时间，说服许多当地居民在影片中出演。
“我爱Leaf River和整片地区，”Ross说。“我也绝对在慢慢爱上密西西比州。这是一处非常有趣、真实和复杂的地方。”
---------------原文分割线---------------
在邦联军老兵之子（the Sons of Confederate Veterans）当地分会Jones County Rosin Heels的网站上，一份公告警示称这部电影将把Newt Knight刻画成一位民权活动家、一个英雄。作者随后不经意间改用了一般现在时：“事实上他是一个小偷、杀人犯、通奸者和一个逃兵。”
兵营指挥官名单中有Doug Jefcoate，Laurel的一名在册兽医，我给他去了电话，称我对他对Newt Knight的观点有兴趣。他听起来有些许不耐烦，旋即说：“好，我是历史爱好者，祖上上溯有三代。明天到兽医院来。”
接待员领着我进到一间小检查室，把房间的两扇门都关了。我在那站了感觉漫长的几分钟，室内有一张发亮的铁桌，墙上挂着圣经的引用语。然后Jefcoate进来了，中年男子，砂色头发，戴眼镜，带着疏远的笑容。他拿着两卷巨大的、皮革包边的家族系谱。
他花了10分钟向我介绍他的家谱，而当我打断他问起关于Rosin Heels和Newt Knight的问题时，他停了下来，看上去有点摸不着头脑，然后开始咯咯笑起来。“你找错Doug Jefcoate了，”他说。“我不是那个人。”（原来他是Doug Jefcoat，没有“e”。）
他笑的很大声，然后平静下来，告诉了我他的想法。“我不是种族主义者，好吧，但我是种族隔离主义者，”他说。“而老Newt可算是在错误的池子里裸泳来着。”
Rosin Heel指挥官Doug Jefcoate没空，于是我转而找到Carl Ford的律师事务所，他是Rosin Heel的成员之一，1998年，3K党白衣骑士团（the White Knights）的皇家巫师（imperial wizard）Sam Bowers因其于1966年杀害民权活动家Vernon Dahmer的行为受审，Ford为Bowers辩护，但未成功。Ford不在办公室，但他安排了他的朋友兼同事，同时也是Rosin Heel成员的John Cox与我就Newt Knight开诚布公地谈谈。

Cox，71岁，留着长长的白胡子，是一名富有活力的电台电视广播员 。他在一间塞满了视频设备和邦联纪念品的小办公室里接待了我。他正在制作一部名叫《琼斯自由邦：从未存在过的共和国》的电影，旨在反驳Gary Ross的电影。截至目前他拥有的只是演职员名单（执行制片Carl Ford）和开篇的班卓琴配乐。
“Newt就是我们说的那种拖车垃圾（trailer trash），”他用一种轰隆隆的男中音慢吞吞地说道。“我不会让他进我家门。和所有贫穷、无知的白人垃圾一样，他就是为了自己才去干的。一些人太过于执迷于那种他是马丁·路德·金的想法，这和相信”州际战争“（the War Between the States）与奴隶制有关的是同一批人，而这与事实完全相反。”
看起来没必要和他争论，也基本不可能插话，于是我坐在那，一边乱涂，一边听他展开长篇独白，话题遍及为奴隶制辩护，3K党首度现世，深度挖掘模糊不清的内战战斗细枝末节，否认所有关于种族主义的指控，还有不断绕回来谴责Newt Knight以及那些面带假笑试图通过他实现自由主义议程的傻瓜们。
“从来就没有琼斯自由邦，”他总结道。“它从未存在过。”
---------------原文分割线---------------
Joseph Hosey是一名琼斯县林务官兼野生蘑菇采集者，起先只是作为一名临时演员出演，最终却扮演了Knight连队中的一个核心角色。看着他，就知道完全没必要问为什么。衣衫不整，骨瘦如柴，一双蓝眼睛目光锐利，蓄一把大胡子，看上去就是靠邦联陆军给养和间或捕获的松鼠活着的人。
他希望和我在Laurel的Jitters Coffeehouse & Bookstore见面，如是他可以给我看一幅挂在墙上的老地图。地图将琼斯县描述作戴维斯县（Davis County），Ellisville为Leesburg。“1865年后，琼斯县太过声名狼藉，当地的邦联主义者耻于与之联系在一起，”他说。“于是他们以Jefferson Davis之名作为新县名，而用Robert E. Lee之名为Ellisville重新命名。数年后，为此事举行了投票，名称又被改了回去。感谢上帝，否则真是逊毙了。”

与他的祖父一样，Hosey也是一名Newt Knight的大力仰慕者。久早于电影问世前，当被问及来自何处时，他就会说：“琼斯自由邦。”如今他养着一条名叫Newt的狗，并称之为一条“联邦蓝杜宾犬”。
参与电影、出演并与Matthew McConaughey互动，是一次意义深远并令人感动的经历，但并不是因为演员的名气。“这就像Newt本人站在我面前。这真让我希望我的祖父还在世，因为我们总是在说应该有人为Newt制作一部电影。”拍摄期间，Hosey和其他Knight连队里的演员建立了亲密的联系，并仍用连队里的名号称呼他们。“我们在琼斯县成立了联欢会，我想我们会一直聚会下去。”他说。
我问他最敬佩Knight哪一点。“如果你在南方长大，你会一直听到你的‘传统’，好像那是有史以来最伟大的事物一样，”他说。“当我听到那个词时，我想到的是粗玉米粉和甜茶，但是多数时候我想到的是奴隶制和种族主义，这令我心痛。Newt Knight给我，作为一个南方白人，的传统加入了一些可以值得自豪的东西。我们并不都赞同那些。”
重建时期结束后，随着前邦联主义者重新掌权，3K党持续盯梢，以及Jim Crow的种族隔离法得以通过，Knight从公众生活中隐退，回到他位于Jasper县界上的家园，该处田产由他和Rachel共有，在Rachel于1889年去世后，则继续由他和Rachel的子女孙辈共有。他以野松林农场主的身份过着一个自耕农自给自足的生活，宠爱着他不断扩大的儿孙们，彻底退出了白人社会。
1921年，他接受了那次单独的长篇采访，展示了简洁的幽默感和强烈的是非观。他于次年，即1922年2月去世，享年84岁。Joseph Hosey带我前往Newt孙女的小屋，据传他就是在那的门廊上跳舞时遭受了致命的心脏病发作。Hosey很想代我去Newt Knight的墓地，但是狩猎季的神圣仪式正在进行，土地所有者不希望访客打扰该地的鹿群。于是Hosey将车开到紧缩的大门前，然后在他的电话上调出相关照片。
Newt的墓上有一块他心爱的猎枪Sal的徽章，和一句说明：“他为他人而活。”他留下遗嘱，要求与Rachel在此地合葬。“黑人与白人在同一块墓地合葬是非法的，”Hosey说。“Newt才不鸟。直到死，他都在违抗他们。”
---------------原文分割线---------------
在琼斯县期间，我曾有几度神游物外。
最后一次采访期间，隔着Laurel的一家麦当劳里色彩明亮的塑料桌，我的大脑数次骤然停止，我就那么呆坐着，无法捕捉我听到了什么。桌对面，俩姐妹被我的反应轻轻地逗笑。她们已经多次见过这一幕。事实上，这是她们试图向外人解释家谱时收获的正常反应。
Dorothy Knight Marsh和Florence Knight Blaylock是Newt和Rachel的曾孙女。在外生活数十载后，他们回到了密西西比州的Soso，面对来自各方的偏见。其中最糟糕的来自于他们扩大了的家庭。“有些近亲甚至不愿看到我们，”姐姐Blaylock说，在加利福利亚居住期间她经常被误认为墨西哥人。

“噢私下里他们对我们还是不错的，但到公开场合就装作不认识我们，”Marsh补充道，她在华盛顿特区住了几十年。她说，简而言之，后人们可以分为3组。“白肤Knight”（the White Knights）是Newt和Serena的后代，多数支持邦联，并以他们纯正的白人血脉为豪（1951年，他们中的一员，Ethel Knight发布了一篇刻薄的控诉书，称Newt是邦联的叛徒）。“黑肤Knight”（the Black Knights）是Newt的表亲Dan的后代，他与他的一名奴隶育有子女。“白肤黑人”（the White Negroes）（又名“浅肤Knight”（the Fair Knights）或“Knight黑人”（Knight Negroes））是Newt和Rachel的后代。“他们都各自有各自的家庭聚会，”Blaylock说。
“白肤黑人”一支因Rachel与另一白人男子所生之女Georgeanne的缘故更加复杂。Rachel去世后，Newt与Georgeanne育有子女。“好吧他是绝世好爸爸！”Marsh说。“我猜那就是他组建3个家庭的原因。同时他致力于和不同种族的人结婚，这样一来我们的肤色便都会越来越浅。我们必须告诉我们的年轻一辈，不要在Soso地区约会。但我们都还好，我们没有任何……问题。Knight家人都是勤奋且非常有能力的人。”
电影中，Marsh和Blaylock在法院一幕中短暂出镜。对她们俩人而言，Knight一家的传奇延续到了20世纪并还在继续。她们的表亲Davis Knight，看上去是白人，也自称是白人，在他与一名白人女子结婚后，于1948年因涉嫌异族通婚罪受审。该案的审判是关于密西西比州的荒谬、悖论、矛盾和种族执念的一个值得研究的案例。一个白人因身为黑人而被定罪量刑；判决被推翻；他在法律上再度成为白人。
“我们已就我们是谁这个问题妥协了，”Blaylock说。“我很自豪自己是Newt和Rachel的后代，我对他们二人都尊敬有加。”
“绝对如此，：Marsh说。”我们等不及要看这部电影了。“

本片根据真实历史事件改编，纽顿·奈特，一位美国南北战争后期的密西西比传奇人物。
纽顿·奈特在南北战争时期从南方军叛逃回到家乡，为了躲避抓捕，跑到一片沼泽地里落脚，从此结识几个逃跑的黑人，在沼泽地里过着自由的日子。自由沼泽地的消息不胫而走，越来越多的人来到这里，虽原因不同，但目的一样。他们打劫军方粮草以及大农场主的庄稼，过着“梁山好汉”的日子。军方想要围剿，却因顾忌沼泽地的优势无法进行。几个想要向军方投降的人，出了沼泽地后却被军方无情绞死，事情的转折来了，纽顿·奈特带领流亡者军团一举击溃军方军团，并绞死了地方执政官。随后他们占领了三个县，想要从北方军得到支援，却又无法得到北方军的认可。于是纽顿·奈特宣布他们那里是“琼斯的自由国度”。
南北战争结束后，黑人的境遇并没有更好，纽顿·奈特与自己的黑人朋友一起致力于解放黑奴的斗争，并带领着黑人们一起参与了投票。与此同时，他和他的朋友们也遭受到3k党的疯狂报复。他曾经的黑奴妻子劝告他离开密西西比，去北方，那里对待黑人要友善一些，但他坚持留在自己的家乡。
影片还穿插着一个80多年后的庭审，纽顿·奈特的曾孙因为有八分之一的黑人血统与白人女性结婚不合法。纽顿·奈特一生为之抗争的战斗，直到快一百年后也没有成功。哪怕现在的美国呢？种族和肤色依然是社会的重要矛盾。还好纽顿·奈特的曾孙和曾祖父一样血性固执，不愿意接受庭外调解，哪怕坐牢，也要承认自己的血统，也不放弃与他爱的人的婚姻。
这是一部主旋律电影，《奔腾年代》的导演盖瑞·罗斯讲述的故事时间跨度太长，还要顺便带上80多年后的庭审的故事，让戏剧冲突太散，观众不太能从电影里切身体会当年纽顿·奈特所做的事情的难度，只是能感觉到挺伟大的。比如最后带领黑人们去投票的一段戏，本来应该更好的表现，但由于时间原因只能草草收场。
马修·麦康纳的表演依然不错。失去沼泽地小朋友的愤怒和失去黑人好友的悲痛两场戏印象挺深。

故事很好，题材也很博眼球。但是讲述的方式似乎平淡了点。我们有点昏昏欲睡。全片除了开头给人以刺激意外基本上都是不温不火的进行着。我们可以看到这个题材的沉重，也能看到这个故事的波澜壮阔。但就是少了一些激情。

不得不说这些年人们的表现越来越麻木，对于一般的题材早就失去了敏感的神经。如果没有几个大场面或者劲爆点来刺激的话基本不会有动容。而有时候我们的导演们却是依旧自顾自的揣摩着剧情本身而不去做一些改变，或者说改编的微乎其微。因此才对于这么好的题材我们也只能呵呵了。

琼斯从根本意义上来说不算是一个伟岸的人物。战争的却很残酷，我们每个人不能避免。而作为士兵更加要多一点责任和担当。即使是在南北战争时期也不能例外。当然惨烈之余并不能改变我们的主人公这种个性。逃兵也就能一笔带过。对于身边的人们被战争夺去生命，这是每个人都不希望看到的。但因此就去做逃兵，实在是称不上什么伟大的。

但是事情有时候就是这么巧。在南北战争时期的腐国。该死的制度总是被很多人咒骂。比如征兵，又比如纳粮。这两个关键性的举措使得我们的主人公得以崛起。这并不是偶然的。因为在腐国还有一项人人不得不面对的事实。种族歧视。而在南北战争时期这一个事实更加让人记忆深刻。可以参看《被解救的姜戈》这种歧视有时候会达到让人难以逾越的程度。受害者只能任人宰割。而施暴者则是当作理所当然。我们作为和谐社会的接班人有时候是难以想象那种大环境下的黑人兄弟到底遭受了怎样的不堪回忆的历史。

本片的引子则是一起违反了种族制度法的白人遭到其所开始的。由这个案子一下子拉开了本片的序幕。我们可以想象在二十世纪的腐国违反种族制度都可以被起诉。那么在南北战争时期的腐国黑人们究竟受到了怎样的遭遇。

从这个角度看来，琼斯的种种行为特别是战争时期的行为则是变得可以原谅了的。毕竟作为一个反对种族制度的人不参与南方军队对抗北方工业文明这个时候看来是无比正确的，也是有先见之明的。毕竟不久之后林肯一下子废除了这个时代的枷锁。

而琼斯所做的不止是这些。它不仅是对于奴隶制度的反抗，而且还是对于政府腐败的纳税制度的抗争。虽然在今天看来这些制度稍微有点不切实际。但是在当时无疑是一种敢为人先的精神。

人权在今天我们看来一切都是那么的遥远。NBA中基本上是黑人球星占据了整个联盟。而我们在今天顶礼膜拜那些个天皇巨星的时候却不曾思考过在几百年前他们是那么的微不足道，甚至是生命有时候都没有保障。摩西的死只是一个缩影。索然在琼斯的自由国度，但是一旦超出了这个范围他们依旧是那么的脆弱。甚至是朝不保夕。他的死只不过是千百万个黑人当时的一个在当时环境下看似异常平常的一件小事。因为在那个特定时代我们很难想象白人会对于一个黑人给他同等的权利。而他们更多的是以一种努力的状态生活着。甚至不如一匹马，一头驴。没人去关心他们是否同样也具备生存的权利。他们的存在如同蝼蚁。

我们爱好讲人权的今天所以我们要回首那些不堪的过去。直至今天在腐国种族歧视依旧是一个不可避免的话题。有时候我们作为一个没有经历过的人会想。同时一片蓝天，上体难道不会眷顾他所有的子民。但是有时候却是这样的。

珍惜我们今天的生活。珍爱生命。或许这样才是对那些仍然处于黑暗中的或者已经长眠的故人的一种别样的怀念。

一开始男主角林冲+晁盖，先聚众强取玉米冈，后建沼泽梁山乌托邦。
英雄草莽，理想主义人道主义色彩都浓得很。

到得后来，朝廷上林泽东死后，约翰逊小平上台，胡汉三们满血《归来》。
奴隶开始二茬罪，更有男一号的黑友石秀时迁等辈被地主及野匪（三张老K党）或卖或害，男主角也不得不退而成个勉力自保的农场主宋江。

别线：男主所生的那个黑白混血儿子，最多也只能是个在未来黄金“法制”世界的法庭上稍稍不屈的文李逵。而已。

国家社会金字塔，行将定型板结。故事和人，都成了黑白照片。

定格，完。

原文地址

The True Story of the ‘Free State of Jones'.
By Richard Grant; Photographs by William Widmer
Smithsonian Magazine
March 2016

脚边跟着两条捕鼠梗犬（Rat terrier），手拿一根长木杖，J.R.Gavin领着我穿越树林，来到一处古老的沼泽藏身处。Gavin操一口低沉而慢吞吞的南方口音，外表坚毅，态度亲切，是一位眼神充满沉思的高大白人。起初我误以为他是一位传教士，但实际上他是一位退休电力工程师，写作并自费出版关于被提（Rapture）和天启的小说。其中一本名为Sal Batree，正是以他要带我看的地方命名。

我正身处密西西比州琼斯县，呼吸着周遭由Newton Knight留下的历史气息，他是一位贫穷的白人农场主，在内战期间领导了一场异乎寻常的叛乱。与南密西西比一群想法相近的白人一起，他做出了在现今许多南方人看来是无法想象的举动——与邦联开展游击战，并向联邦宣誓效忠。

1864年春，Knight及其同伴推翻了琼斯县的邦联当局，并在位于Ellisville的县政府升起了合众国国旗。该县以 “琼斯自由邦”之名为人所知，亦有传言称该县实际上退出了邦联。美国历史上这一段鲜为人知且违反直觉的历史如今被搬上大荧幕，由Gary Ross执导（曾执导《奔腾年代（Seabiscuit）》，《饥饿游戏（The Hunger Games）》），Matthew McConaughey 饰演满身泥泞又疲惫不堪的Newton Knight。

Gavin一边用他的木杖扫开一张巨大的蜘蛛网并警告我当心蛇，一边说道：“Knight和他的伙伴们有着众多不同的藏身处。老一辈人称此处为Sal Batree。 Sal是Newt的猎枪的名字，原来叫做Sal的炮台，不过后来年久失修了。”

我们来到一处地岬，面积不大，三面被一汪沼泽湖泊环绕，海狸在湖边筑起了水坝，地岬则被12英尺高的香蒲和芦苇遮蔽起来。“我不能确定，但一位名叫Odell Holyfield的九旬老人告诉我这里就是（Sal Batree）。”Gavin说，“他说他们在芦苇上开了个门，人可以骑马进出。他说他们设置了口令，如果你答错口令就会被杀。我不知道这其中有多少是真实的，但总有一天我会带着金属探测仪来，看看我能找到什么。”

我们沿着湖边行进，经过被海狸啃噬的树桩和外表阴森的灌木丛。待到来到地势较高处，Gavin指出沼泽对岸几处地标后，将木杖插进地里，转过身来直面着我。

“现在我要说一些可能冒犯到你的事情了，”他这么说，也确实这么做了。他用带种族主义色彩的词语称呼生活在邻近Soso的“Newt的后人”，称他们中的一些人肤色过浅，“你看着他们都无法确定（他们是不是有黑人血统，译者注）。”

我站在一旁，一边记录，一边想到William Faulkner，他的小说里满是看起来是白人却被密西西比极端的“一滴血原则”（即“只要有一滴血来自有色人种，他就不是白人。”译者注）判定为黑人的角色。身处琼斯县，一个生于179年前的人的生平仍能激起争议的地方，这也不是我第一次想起Faulkner关于历史的著名公论：“往事从不如烟，甚至未成往事。”

内战后，Knight与曾身为其祖父奴隶的Rachel成婚，共同育有5名子女。Knight也与他的白人妻子Serena一道养育了9名子女，两个家庭分居于同一处160英亩的农场上的不同房屋。在与Serena分居（二人从未离婚）后，Newt Knight与Rachel缔结了世俗婚姻，并自豪地承认他们跨种族的子女为其后代，这一举动引发的丑闻至今仍余波未平。

这些子女被称作Knight的黑种，遭到白人和黑人的共同排斥。由于无法在当地找到配偶，在Newt的鼓励下，他们转而与其白人表亲通婚（例如，Newt之子Mat，便与Rachel和另一男子所生之女结婚，Newt之女Molly，则与Rachel和另一男子所生之子结婚）。在小镇Soso附近，一个跨种族社区开始行程，并持续在其内部通婚。

“他们在那自行其是。”Gavin一边说着，一边大步走回他的家，那里为世界末日的降临储备着罐头食品和麝香葡萄酒。“很多人认为，相对于混血而言，他们更容易谅解Newt和邦联作战的行为。”

---------------原文分割线---------------

来琼斯县前，我已读过几本关于其历史的好书，但对其现状则知之甚微。哪怕以密西西比州的标准衡量，该县都以极端种族主义和保守主义著称，并一直是滋生3K党的温床。然而，密西西比从来就是分化和矛盾的，而这个乡野小县也孕育了一些富有创造力和艺术的天才人物，如独立电影女王Parker Posey，小说家Jonathan Odell，又如既是流行歌手又是同性恋宇航员的Lance Bass，再如患有精神分裂症的艺术品伪造者兼搞怪人士Mark Landis，截至被捕前，他在近30年期间向全美主流艺术博物馆捐赠伪造的名作。

在开车前往琼斯县途中，我经过一地，名叫Hot Coffee，这是一个城镇而非一种饮料的名字。该地遍布起伏的牧场和新近栽种的低矮松树，也有彼此独立的农舍和整洁的乡间教堂，间或可在前院见到废弃的拖车与已然解体的汽车。而在Newt Knight的时代，这里只有由巨大的长叶松树组成的原始森林，树木繁茂，树干粗至需三至四人携手方可合围。密西西比州这一带被称为野松林（Piney Woods），意指其贫瘠与无望。巨树难以清除，含沙土壤不适宜种植棉花，河边洼地则被沼泽与灌木丛所充斥。

此地仅有几处极为简单的棉花种植园与一小群蓄奴者，其中就包括Newt Knight的祖父，但琼斯县的奴隶人数比密西西比州其他县都要少，仅占其人口的12%。这一点最好地解释了广泛传播于该县中的对邦联的缺乏忠诚现象，但同时，造成这一现象的还有一股子粗粝而排他的独立精神，体现在Newt Knight身上，便是一个超凡的坚定且富于技巧的领导者形象。

行驶在县道上时，我有些许期待看到类似“欢迎来到琼斯自由邦”或是“Newt Knight故里”这样的路牌，但如今，邦联为此地一些白人所推崇，当地贸易协会采用的是一条较少争议的口号：“这就是生活！”琼斯县的大部分地区都是乡村，收入位于中低水平，约70%人口为白人。我驶过许多小型养鸡场，一处大型现代变压器和电脑工厂，以及难以计数的浸信会教堂。该县最大的镇Laurel则与众不同。它号称美丽之城，由夷平长叶松林并建起优雅住宅的中西部林业大亨们奠基，街道边橡树成行，城中还有华丽的世界级Lauren Rogers艺术博物馆。

原先的县首府及琼斯自由邦核心所在地Ellisville，如今是一座草木葱茏且令人愉快的小城，人口4,500。主城区有一些老旧的、带有锻铁装饰阳台的砖结构建筑。宏伟、旧式、圆柱体的县政府旁，有一处邦联纪念碑，却没有提及在此发生的反邦联叛乱。现今的Ellisville主要是喧闹的琼斯县大专校园，在该校门厅，半退休的历史教授Wyatt Moulds接待了我，他是Newt Knight祖父的直系后代，深度参与了本电影的研究并确保其历史准确性。

Wyatt Moulds体格庞大，友好且富有魅力，顶着一头凌乱侧梳的头发，穿着鳄鱼皮制的牛仔靴和钓鱼衬衫。“我是你能在此遇到的仅有的几个自由主义者之一，但是我是一个野松林自由主义者。”他说。“我投票支持奥巴马，打猎，爱枪支。这是本地文化的一部分，哪怕自由主义者也持有猎枪。”

他将琼斯县形容为密西西比州最保守的地区，但也称种族关系已在改善，这从对Newt Knight的态度转变上可以明显看出。“这是按代划分的。”他说。“许多老一代人视Newt为叛徒和恶棍，他们不理解为何有人会想为他制作一部电影。如果你向他们指出Newt把食物分给挨饿的人，并被称作”野松林的罗宾汉“，他们会告诉你他娶了个黑人，好像那比其他所有事情都重要一样。而且，他们不会用‘黑人（Black）’这个词。”

另一方面，他目前的这批学生，则被Newt和这部电影“点燃”了。“如今黑人和白人在高中就互相约会，他们不认为这算什么大事。”Moulds说。“这是一个巨大的转变。现如今一些年轻人真的认同Newt，视其为琼斯县自豪感的一个象征。他是个坏蛋这件事没有什么负面影响。”

Knight身高6英尺4英寸，黑色卷发，大胡子——“体格魁梧，动如脱兔”（原文为quick as a cat，译者注），他的一位好友如是形容他。在蛮荒地区的摔跤比赛中，他是一个噩梦般的对手，也是美国历史上主要的被埋没的游击战士之一。太多人极尽所能想要杀死他，以至于或许他最非凡的成就便是得享高寿。

“他是一个老派的浸信会教徒（Primitive Baptist），不饮酒，不骂粗口，宠爱孩子，装弹击发双管前装膛枪的速度比周围所有人都快，”Moulds说。“哪怕年事已高，如果有人不对他的路子，心跳一下的功夫他就能把刀子架到对方脖子上。很多人会跟你说Newt只是个叛徒，自私自利，但是有足够证据证明他是一个原则性很强的人，反分离主义，反奴隶制，支持联邦。”

这些观点在琼斯县并不乏人支持。Newt的左膀右臂Jasper Collins来自一个坚定的密西西比州支持联邦主义者大家庭。他后来给儿子取名Ulysses Sherman Collins，即是来自他最喜爱的两位联邦将军，Ulysses S. Grant和William T. Sherman。“在这里，就相当于给你儿子取名叫阿道夫·希特勒（Adolf Hitler Collins）一样。”Moulds说。

当1860年分离主义的狂热席卷南方时，琼斯县大部分对此免疫。此地的分离主义者候选人仅得到24张选票，与此同时“合作论者”候选人John H. Powell则收获374票。尽管如此，当Powell出席在Jackson举行的脱离联邦大会时，他惊慌失措，与几乎其他所有人一样投票赞成脱离联邦。会后，Powell一度远离琼斯县，而他的人像在Ellisville遭到焚烧。

“在‘失败的事业’（Lost Cause）的神话里，南方是团结一致的，脱离联邦与奴隶制无关。”Moulds说。“琼斯县发生的事情证明那是一个谎言，于是”失败的事业“论支持者必须将Newt刻画成一个普通的罪犯，最重要的是，否认所有支持联邦主义的痕迹。而这部电影的出现，令他们对此施加的力度比以往任何时候都更大。”

---------------原文分割线---------------

尽管他反对分裂，内战伊始Knight仍然自愿加入邦联陆军。我们只能推断他的理由。他没有留下日记，仅在临终前接受过一次新奥尔良记者Meigs Frost的采访。Knight称他希望与一群本地人一同参军，以避免被征召而被分入不同连队。但研究Knight领导的叛乱的主要学者，也是《琼斯自由邦》一书作者的Victoria Bynum指出，Knight参军时为1861年7月，内战刚开始数月，彼时并无被征召入伍之虞。

1862年10月，在邦联军于Corinth失利后，Knight与其他许多野松林人逃离密西西比步兵团第七营。原因不仅仅是不足的给养、傲慢轻率的领导层或是骇人的杀戮。他们厌恶反感新近通过的“二十黑人法”，该法规定一种植园内每拥有20名奴隶即可使一名白人男性免除于邦联陆军服役之义务。Jasper Collins评论道：“这部法律使之（内战，译者注）变成穷人为富人的战争而战。”该说法在许多非蓄奴者的南方人中引起共鸣。

回到家乡，他们发现他们的妻子仅能勉强维持着农场的生计和孩子的温饱。火上浇油的是，邦联当局推行了一种侮辱性的、腐败的“实物税”体系，以作战的名义予取予求——马、猪、鸡、玉米、熏肉、土布。一位名叫William N. Brown的邦联陆军上校汇报称腐败的征税官员“对琼斯县低落士气的影响甚于整个联邦陆军。”

1863年初，Knight因逃兵被捕，并很有可能因此受刑。一些学者认为他被押回服役，参与了维克斯堡之围一役（siege of Vicksburg），但并无可靠证据证实他确有参战。维克斯堡陷落后，1863年7月，邦联陆军出现大规模士兵出逃现象，其中包括许多来自琼斯县及其邻县的逃兵。同年8月，邦联陆军少校Amos McLemore抵达Ellisville，开始动用士兵和猎犬追捕逃兵。截至10月，他抓获逃兵100余人，并向已回到位于Jasper县边境被毁农场的Newt Knight发出威胁信息。

10月5日晚，McLemore少校在Ellisville其友人Amos Deason的宅邸中，被闯入的某人——几乎可以肯定是Newt Knight——射杀。不久后，来自野松林地区四县的逃兵举行大规模集会。他们自行组成名为“琼斯县侦察兵”的连队，并一致推选Knight为其连长。他们发誓反抗抓捕，对抗收税官员，互相保卫家园与农场，并极尽所能协助联邦。

新邦联（Neo-Confederate）历史学家以各种方式否认琼斯县侦察兵对联邦的效忠，但这一点则被当时的地方邦联主义者所接受。“他们本质上是联邦的士兵。”他们在密西西比步兵团第七营时期的指挥官Joel E. Welborn少校事后回忆称。“他们努力想要被纳入联邦军体系内服役。”确实，琼斯县侦察兵中数人后来成功在新奥尔良加入联邦陆军。

1864年3月，Leonidas Polk中将通知邦联总统Jefferson Davis琼斯县已处于“公开叛乱”状态且游击战士“自称为‘南方的北佬（Southern Yankees）。’”他们在琼斯县及整个密西西比州东南部破坏征税体系、查获邦联物资并重新进行分配、杀死并驱离邦联官员和邦联拥护者。邦联陆军上尉Wirt Thompson报告称其人数已逾千人，并在琼斯县政府升起合众国国旗——“他们鼓吹为联邦而战。”他补充道。

是年春天，针对“叛军”（即邦联，译者注）的反叛达到了高潮。Polk派遣野松林出身的Robert Lowry上校带领两个久经沙场的团进驻密西西比州东南部。凭借绞绳和大量凶残的猎犬，他们镇压了周边的县，随即进入琼斯自由邦境内。Knight连队中数人被猎犬咬伤，至少10人被吊死，但Lowry没能抓到Knight或其核心成员。他们深藏于沼泽中，得到当地支持者和奴隶的食物援助以及情报支援，其中最值得注意的便是Rachel。

在Lowry宣称得胜并离开后，Knight及其人马从其藏身处现身，再次对邦联官员及其代理人造成威胁，焚毁桥梁并摧毁铁路以阻碍邦联军队，打劫供给军队的食品物资。1865年1月10日，他们在Sal’s Battery，也称Sallsbattery，实施了最后一次小规模作战，击退了一支步骑兵混编部队。3个月后，邦联战败。

---------------原文分割线---------------

2006年，电影制作人Gary Ross正在环球影业讨论可能的项目时，一名开发主管交给他一份简短的、只有一页的关于Newton Knight和琼斯自由邦的意见。Ross立刻对这个人物以及密西西比州这个最为深南的州里的联邦主义运动事实的披露产生了兴趣。

“我被吸引着，不断深入，越来越多地了解关于他以及内战期间南方并非铁板一块的事实。”Ross在纽约通过电话如是说。“我当时没想到要先花两年的功夫做研究，然后才开始写剧本。”

他做的第一件事是乘皮划艇沿Leaf River顺流而下，获得对这一区域的一种感觉。然后他开始阅读，从关于Newton Knight的5本（现在是6本）书开始，扩大到更广泛的关于联邦主义在南方的其他分支的阅读，再其后是重建时期。

“我不是个读书很快的人，也不是学者。”他说。“不过我想我已经成了一名业余学者了。”他拜该领域内数位主要学术权威为师，包括哈佛大学的John Sauffer和宾夕法尼亚大学的Steven Hahn（在Ross的敦促下，Stauffer和合著者Sally Jenkins于2009年出版了他们自己的《论琼斯县叛乱》）。谈及这些学者时，Ross语带崇拜和奉承之情，好似他们如同摇滚歌星或是电影明星——而其中最受推崇的是哥伦比亚大学的Eric Foner，重建时期研究专家中的专家（注：此处原文为the dean of Reconstruction experts，译者未找到相关院系或研究项目，故作此译）。

“他就像是神，我走进他的办公室，说：‘我叫Gary Ross，我拍了《奔腾年代（Seabiscuits）》。’我问了他一堆关于重建时期的问题，而他只是给了我一份书单。他没给我任何优待。我是好莱坞来的，你懂的，而他想看看我是不是能下这个苦功。”

Ross缓慢而仔细地阅读着书单上的书目，并带着更多问题返回。Foner一个都没回答，只是又给他开了另一份书单。Ross也把那些书读完了，再带着更强烈的问题返回。这一次Foner真切地看着他，说道：“不赖。你该考虑研究这个。”

“这是别人能给我的最高级别的恭维。”Ross说。“我记得走出他的办公室，走过哥大图书馆的台阶，感觉都要飘起来了。头一回，为学习而学习，而不是为生产剧本，这种体验如此令人陶醉。现在我仍在随时阅读历史书籍。我跟别人说这部电影是我的学术中年危机。”

在好莱坞，他说，高管们极度支持他的研究和他最终从中捣鼓出的脚本，但是到给电影注资的时候，他们都犹豫了。“这是在《林肯（Lincoln）》和《为奴12年（12 Years a Slave）》出现之前，很难让这类影片投拍。于是我就去拍了《饥饿游戏（The Hunger Games）》，但一直留意着这个项目。”

Matthew McConaughey认为《琼斯自由邦》的脚本是他读过的最精彩的内战故事，同时立刻意识到他想出演Newt Knight。通过Knight对邦联军和南方文化最深的禁忌的挑战McConaughey看到的是一位坚定而道德高尚的领袖。他是“一个依照圣经教诲生活又依靠猎枪枪管生存的人。” McConaughey在一封邮件中如是说。“如果有人——无论他们肤色为何——受到错误对待或被利用，如果穷人被他人利用以获取财富，那在Newt看来就是简单直白、需要纠正的错误……他有意为之，才不管后果为何。” 一言以蔽之，McConaughey称其为“这个国家最血腥的战事中的一股明光。我真的有点为其惊叹。”

这部电影的第三幕展示的是内战后的密西西比州。重建时期初期，有过一段黑人可以投票、黑人官员首次当选的阶段。随后前邦联主义者暴力地夺回了该州的控制权，重新对非裔美国人施加了某种程度上的第二次奴隶制。非裔美国人再一次被剥夺公民权，遭到3K党的恐吓，受佃农制剥削，并在法律上被种族隔离。“第三幕是让这个故事感觉如此真实的所在。” McConaughey说。“它与今天的现实产生了关联。重建是一个处于正在进行时的动词。”

Ross认为Knight的人格和信念通过其战后的举动得到了最清晰的体现。他被重建时期政府雇佣，从拒绝解放黑奴的奴隶主手中解放黑人儿童。“1875年，他接受了一项委任，受其管辖的实质上全为黑人，”Ross说。“他的任务是，在密西西比州最血腥的选举之一的程中，捍卫被解放的非裔美国人的权利。他对这项使命的承诺从未消退。”1876年，Knight立契转让160英亩土地给Rachel，使她成为当时密西西比州屈指可数的拥有土地的非裔美国人之一。

尽管Ross非常想在琼斯县拍摄这部电影，但相邻的路易斯安那州有难以拒绝的拍摄税收奖励，还有一些风景令人惊叹的柏泽地，不过数位摄制组成员在此也感染了名为恙螨的细小螨虫。虽然如此，Ross和McConaughey还是在琼斯县花了大量时间，说服许多当地居民在影片中出演。

“我爱Leaf River和整片地区，”Ross说。“我也绝对在慢慢爱上密西西比州。这是一处非常有趣、真实和复杂的地方。”

---------------原文分割线---------------

在邦联军老兵之子（the Sons of Confederate Veterans）当地分会Jones County Rosin Heels的网站上，一份公告警示称这部电影将把Newt Knight刻画成一位民权活动家、一个英雄。作者随后不经意间改用了一般现在时：“事实上他是一个小偷、杀人犯、通奸者和一个逃兵。”

兵营指挥官名单中有Doug Jefcoate，Laurel的一名在册兽医，我给他去了电话，称我对他对Newt Knight的观点有兴趣。他听起来有些许不耐烦，旋即说：“好，我是历史爱好者，祖上上溯有三代。明天到兽医院来。”

接待员领着我进到一间小检查室，把房间的两扇门都关了。我在那站了感觉漫长的几分钟，室内有一张发亮的铁桌，墙上挂着圣经的引用语。然后Jefcoate进来了，中年男子，砂色头发，戴眼镜，带着疏远的笑容。他拿着两卷巨大的、皮革包边的家族系谱。

他花了10分钟向我介绍他的家谱，而当我打断他问起关于Rosin Heels和Newt Knight的问题时，他停了下来，看上去有点摸不着头脑，然后开始咯咯笑起来。“你找错Doug Jefcoate了，”他说。“我不是那个人。”（原来他是Doug Jefcoat，没有“e”。）

他笑的很大声，然后平静下来，告诉了我他的想法。“我不是种族主义者，好吧，但我是种族隔离主义者，”他说。“而老Newt可算是在错误的池子里裸泳来着。”

Rosin Heel指挥官Doug Jefcoate没空，于是我转而找到Carl Ford的律师事务所，他是Rosin Heel的成员之一，1998年，3K党白衣骑士团（the White Knights）的皇家巫师（imperial wizard）Sam Bowers因其于1966年杀害民权活动家Vernon Dahmer的行为受审，Ford为Bowers辩护，但未成功。Ford不在办公室，但他安排了他的朋友兼同事，同时也是Rosin Heel成员的John Cox与我就Newt Knight开诚布公地谈谈。

Cox，71岁，留着长长的白胡子，是一名富有活力的电台电视广播员 。他在一间塞满了视频设备和邦联纪念品的小办公室里接待了我。他正在制作一部名叫《琼斯自由邦：从未存在过的共和国》的电影，旨在反驳Gary Ross的电影。截至目前他拥有的只是演职员名单（执行制片Carl Ford）和开篇的班卓琴配乐。

“Newt就是我们说的那种拖车垃圾（trailer trash），”他用一种轰隆隆的男中音慢吞吞地说道。“我不会让他进我家门。和所有贫穷、无知的白人垃圾一样，他就是为了自己才去干的。一些人太过于执迷于那种他是马丁·路德·金的想法，这和相信”州际战争“（the War Between the States）与奴隶制有关的是同一批人，而这与事实完全相反。”

看起来没必要和他争论，也基本不可能插话，于是我坐在那，一边乱涂，一边听他展开长篇独白，话题遍及为奴隶制辩护，3K党首度现世，深度挖掘模糊不清的内战战斗细枝末节，否认所有关于种族主义的指控，还有不断绕回来谴责Newt Knight以及那些面带假笑试图通过他实现自由主义议程的傻瓜们。

“从来就没有琼斯自由邦，”他总结道。“它从未存在过。”

---------------原文分割线---------------

Joseph Hosey是一名琼斯县林务官兼野生蘑菇采集者，起先只是作为一名临时演员出演，最终却扮演了Knight连队中的一个核心角色。看着他，就知道完全没必要问为什么。衣衫不整，骨瘦如柴，一双蓝眼睛目光锐利，蓄一把大胡子，看上去就是靠邦联陆军给养和间或捕获的松鼠活着的人。

他希望和我在Laurel的Jitters Coffeehouse & Bookstore见面，如是他可以给我看一幅挂在墙上的老地图。地图将琼斯县描述作戴维斯县（Davis County），Ellisville为Leesburg。“1865年后，琼斯县太过声名狼藉，当地的邦联主义者耻于与之联系在一起，”他说。“于是他们以Jefferson Davis之名作为新县名，而用Robert E. Lee之名为Ellisville重新命名。数年后，为此事举行了投票，名称又被改了回去。感谢上帝，否则真是逊毙了。”

与他的祖父一样，Hosey也是一名Newt Knight的大力仰慕者。久早于电影问世前，当被问及来自何处时，他就会说：“琼斯自由邦。”如今他养着一条名叫Newt的狗，并称之为一条“联邦蓝杜宾犬”。

参与电影、出演并与Matthew McConaughey互动，是一次意义深远并令人感动的经历，但并不是因为演员的名气。“这就像Newt本人站在我面前。这真让我希望我的祖父还在世，因为我们总是在说应该有人为Newt制作一部电影。”拍摄期间，Hosey和其他Knight连队里的演员建立了亲密的联系，并仍用连队里的名号称呼他们。“我们在琼斯县成立了联欢会，我想我们会一直聚会下去。”他说。

我问他最敬佩Knight哪一点。“如果你在南方长大，你会一直听到你的‘传统’，好像那是有史以来最伟大的事物一样，”他说。“当我听到那个词时，我想到的是粗玉米粉和甜茶，但是多数时候我想到的是奴隶制和种族主义，这令我心痛。Newt Knight给我，作为一个南方白人，的传统加入了一些可以值得自豪的东西。我们并不都赞同那些。”

重建时期结束后，随着前邦联主义者重新掌权，3K党持续盯梢，以及Jim Crow的种族隔离法得以通过，Knight从公众生活中隐退，回到他位于Jasper县界上的家园，该处田产由他和Rachel共有，在Rachel于1889年去世后，则继续由他和Rachel的子女孙辈共有。他以野松林农场主的身份过着一个自耕农自给自足的生活，宠爱着他不断扩大的儿孙们，彻底退出了白人社会。

1921年，他接受了那次单独的长篇采访，展示了简洁的幽默感和强烈的是非观。他于次年，即1922年2月去世，享年84岁。Joseph Hosey带我前往Newt孙女的小屋，据传他就是在那的门廊上跳舞时遭受了致命的心脏病发作。Hosey很想代我去Newt Knight的墓地，但是狩猎季的神圣仪式正在进行，土地所有者不希望访客打扰该地的鹿群。于是Hosey将车开到紧缩的大门前，然后在他的电话上调出相关照片。

Newt的墓上有一块他心爱的猎枪Sal的徽章，和一句说明：“他为他人而活。”他留下遗嘱，要求与Rachel在此地合葬。“黑人与白人在同一块墓地合葬是非法的，”Hosey说。“Newt才不鸟。直到死，他都在违抗他们。”

---------------原文分割线---------------

在琼斯县期间，我曾有几度神游物外。

最后一次采访期间，隔着Laurel的一家麦当劳里色彩明亮的塑料桌，我的大脑数次骤然停止，我就那么呆坐着，无法捕捉我听到了什么。桌对面，俩姐妹被我的反应轻轻地逗笑。她们已经多次见过这一幕。事实上，这是她们试图向外人解释家谱时收获的正常反应。

Dorothy Knight Marsh和Florence Knight Blaylock是Newt和Rachel的曾孙女。在外生活数十载后，他们回到了密西西比州的Soso，面对来自各方的偏见。其中最糟糕的来自于他们扩大了的家庭。“有些近亲甚至不愿看到我们，”姐姐Blaylock说，在加利福利亚居住期间她经常被误认为墨西哥人。

“噢私下里他们对我们还是不错的，但到公开场合就装作不认识我们，”Marsh补充道，她在华盛顿特区住了几十年。她说，简而言之，后人们可以分为3组。“白肤Knight”（the White Knights）是Newt和Serena的后代，多数支持邦联，并以他们纯正的白人血脉为豪（1951年，他们中的一员，Ethel Knight发布了一篇刻薄的控诉书，称Newt是邦联的叛徒）。“黑肤Knight”（the Black Knights）是Newt的表亲Dan的后代，他与他的一名奴隶育有子女。“白肤黑人”（the White Negroes）（又名“浅肤Knight”（the Fair Knights）或“Knight黑人”（Knight Negroes））是Newt和Rachel的后代。“他们都各自有各自的家庭聚会，”Blaylock说。

“白肤黑人”一支因Rachel与另一白人男子所生之女Georgeanne的缘故更加复杂。Rachel去世后，Newt与Georgeanne育有子女。“好吧他是绝世好爸爸！”Marsh说。“我猜那就是他组建3个家庭的原因。同时他致力于和不同种族的人结婚，这样一来我们的肤色便都会越来越浅。我们必须告诉我们的年轻一辈，不要在Soso地区约会。但我们都还好，我们没有任何……问题。Knight家人都是勤奋且非常有能力的人。”

电影中，Marsh和Blaylock在法院一幕中短暂出镜。对她们俩人而言，Knight一家的传奇延续到了20世纪并还在继续。她们的表亲Davis Knight，看上去是白人，也自称是白人，在他与一名白人女子结婚后，于1948年因涉嫌异族通婚罪受审。该案的审判是关于密西西比州的荒谬、悖论、矛盾和种族执念的一个值得研究的案例。一个白人因身为黑人而被定罪量刑；判决被推翻；他在法律上再度成为白人。

“我们已就我们是谁这个问题妥协了，”Blaylock说。“我很自豪自己是Newt和Rachel的后代，我对他们二人都尊敬有加。”

“绝对如此，”Marsh说。”我们等不及要看这部电影了。“

      看这部电影感觉就像是看一部很普通的电视作品，本来是传奇性的故事，却讲得像白开水一样索然无味，几乎感觉不出重点在哪，高潮戏份也很少，很多时候都是看着马修麦康纳一个人在那飙演技，可是没有了好的故事背景衬托，光靠一个人是飙不出什么高超演技的。。。
    对于这样一个历史题材，影片略有浪费，最后不痛不痒的来到结局，也许，影片放在多年之前，给有过奴役经历的观众会带来特别感受，可是时代已经不同了，想讲好一个历史故事，一定要能打动不同时代的人才行。。。