海岸情深

Roland和Vanessa总感觉带了Pitt和Jolie的印记，但说到底，这是个他和她的故事。

他是个不得志的作家，曾写过成功的作品

她优雅，美丽，曾是个舞者

他们到一个风景如画的岛上度假

他们的婚姻不如表面上那么和谐，很多时候是相视无言

他每天跑去酒馆喝酒，与老板闲聊

她整日消沉，望着渔人捕鱼

他会摆放好她随意扔在桌子上的墨镜

无意间，她发现了墙上的小洞，隔壁住着一对来度蜜月的年轻情侣

她透过洞窥视他们交合

她的举动被他发现了，他说，一起看吧

窥视是他们仅有的交流

她变了，试图撮合他与那年轻女孩，试图将那男孩打扮成他的样子

一天，他透过洞看到她想委身于那男孩，他冲过去

他要她承认她有病，她病的很重

她说，她不能生育

她说，她恨他们，她嫉妒他们

他说，我们不能再做混蛋了

他说，

I figured out the fisherman. He goes with the tide. You let it pull you out to sea, or guide you back in. Sometimes you have to move with it. Sometimes that’s all we can do.

这片子看完后感到Jolie把婚姻中很私人，很丑恶的东西不加掩饰地展现出来，就这点来讲很勇敢。

今天脑子里一直想着《海岸情深》这部电影。我觉得说它是大烂片的人可能是没有经历过片子里所刻画的那种状态——两个人都“卡”住了，女人卡在“不育”的伤痛里，男人卡在“写不出东西”的焦灼里，最糟糕的是，这种时候，最亲密的两个人反倒无法彼此安慰，谁也承担不了对方的痛苦。他们只能耗着，在痛苦里泡着，忍耐着。如果说痛苦是倒在他们身上的墙，他们的力气只够死死地撑住它而完全无法把墙推倒。如果说痛苦是潮水，他们的意志只够屏住呼吸不彻底沉溺。

电影虽然把他们的日子浓缩了，但是又似乎是等比例地还原了他们生活的每一分每一秒——每一秒都那么难熬。他们像是缺水的植物，只差再来几天干旱就会死去。但电影同样表现出了他们的根还没有死，那个根就是爱，尤其是男人对女人的爱。他在痛苦中仍有理智，仍有生机，他还能做出一个”生命“应有的反应。当他感到女人爱意涌动时，他能扑进浴缸，尽情地爱她。看到女人做错事的刹那，他毫不犹豫地闯进去，制止了错误的行为，挽救了所有人。他甚至做了善后，帮助被伤害的小两口度过难关。

我觉得这个片子是不错的，它很细腻，对深陷痛苦的无助的人充满了解和悲悯。它的剧情是合理的。卡住的人，从被卡的那个地方出来的过程比“一点一滴”更慢、更微弱，它是像秒针一样的，一格一格的，甚至充满了究竟能不能出来的不确定性。所以很多人会觉得这片子沉闷无聊。其实我们很多人的生活就是那样啊。

这个片子和小说《一个人的朝圣》很像。《一个人的朝圣》的男女主人公也是卡住了，卡在失去儿子的伤痛里，卡了二十年。他们都像卡在岩石缝里的寄居蟹，动弹不得，也无法彼此救援。

好在，无论是《海岸情深》还是《一个人的朝圣》，两对夫妻最终还是从岩石缝里出来了，至少是可以挪动一下身体，看看太阳和海水了。所以在《海岸情深》的结尾，男主人公写道：我明白那个渔夫了。他是顺着潮水，你让潮水把你带出去，或者由它把你送回来，有时候，你要与它同行。亲爱的，有时候我们只能如此。

生活中痛苦不可避免，也许会经历太多太多看似无法忍受的岁月，但终究我们能够顺着生活的潮水继续前行。

两部作品里，让卡住的人“逃生”的契机都是一次“反常的”行动。《海岸情深》里是“偷窥”，《一个人的朝圣》里是男主的一次突发奇想的徒步远行。那么是不是说，如果我们感觉自己被卡住了，需要主动地去做一些反常的事情，以跳脱限制性观念对我们的束缚，才能摆脱困境？在我离婚之后深陷前夫纠缠的时候，我去看过心理咨询师，他问我，离婚前你是否想过出轨。我很惊诧，我反问他说，出轨能解决我的问题吗，它难道不是让问题更复杂更严重吗？他说不一定啊，一件新的事情发生，会带动很多事情的变化，也许就会给原本的困境带来转机。现在，我明白他的意思了，我觉得他说的有道理。

历史总是有惊人的相似和巧合。1999年，妮可·基德曼和汤姆·克鲁斯完成大师斯坦利·库布里克的遗作《大开眼戒》之后，隔年就发布声明，结束十年婚姻。2008年的电影《革命之路》被视为当时的冲奥大作，不仅是凯特·温丝莱特和莱昂纳多·迪卡普里奥自《泰坦尼克号》之后事隔十一年的第二次合作，也是奥斯卡金牌导演萨姆·门德斯与时任妻子的凯特的首次合作。不幸的是，《革命之路》在次年的奥斯卡颁奖礼颗粒无收，凯特最终封后凭的是另一部作品《朗读者》，此后不久，萨姆与凯特熬不过七年之痒，宣布离婚。 无独有偶，在成为夫妻之后的首度合作作品《海岸情深》上映未满一年之际，安吉丽娜·朱莉和布拉德·皮特亦宣布离婚，12年感情终被划下句点。冥冥之中，好莱坞似乎总有一条“夫妻不能合作”的定律。 八卦的表象之下，离不开实际情感的亲疏远近。《海岸情深》恰好就是一部探讨夫妻关系的电影。也是朱莉首次在公开署名时将名字冠以夫姓，写成“Angelina Jolie Pitt”。然而，这也是最后一次了。

电影没有对夫妻关系的疏离作任何必要交待。我们只是看到，在70年代的背景下，一对衣着光鲜的美国中产阶级夫妻来到法国海边小城，开始他们的旅程。电影试图以白描手法不动声色表达爱欲冷暖，却最终沦为日常生活流水账。我们只是看到，丈夫独自饮酒，妻子拒绝做爱，流泪，猜疑，淡漠，忧郁，连一次像样的争吵都没有。 两人夫妻关系的转折，竟然是由他们偷窥隔壁的年轻新婚小夫妇开始。眼看着别人的浓情蜜意，想象着自己的悲惨关系。朱莉试图插足别人的婚姻，让另一个家庭变得跟她自己的家庭一样惨烈。最终未遂。电影却暗示了两对夫妻各自的和解。

且不说偷窥本身就实在非君子之行，竟然还以此作为夫妻关系缓和的转折点。这样的剧情设置毫无说服力，一切都太天马行空了，没有缘由得来的结果不过是镜花水月。虽然，电影在最后解释了这一切的源头，是由于妻子的不育，引发了心理的忧郁和关系的冰点。但已经于事无补。在一张空白的画布上画下一只眼睛，与画龙点睛有着云泥之别，因为那只能是徒劳无功。 电影中反复出现一位早出晚归的渔夫，每日在大海里划桨远行。电影的最后，借皮特之口说出，渔夫只不过是顺着潮水，有去有回。有时，生活就只能如此。我想，似乎可以理解为生活中随波逐流的无为而治，在痛苦来临时接受它，面对它，不用刻意想着下一步踏向哪里，实际上生活已带着你踏出了那一步。但电影对这一切的呈现，实在是太无力。

巨星地位使得朱莉获取好莱坞顶级资源犹如探囊取物。《海岸情深》在摄像、美术等技术部门都达到了高水准。她的第二部导演作品《坚不可摧》提名了奥斯卡三项技术大奖便是证明。也许，《坚不可摧》的提名和北美票房过亿给了她信心。但这种幸运得来的信心理应被《海岸情深》打住。如果说《血与蜜之地》只是小试牛刀未体现真实水准，《坚不可摧》表面的成功掩饰了其内核的苍白，到了《海岸情深》，只能说是部全线溃败的作品，沉闷冗长，缺乏张力，台词苍白，表演平平，只剩下朱莉和皮特的风采和美貌在苦苦支撑。朱莉的编导才华实在平庸。 你看，电影中的朱莉和皮特变着花样换衣服，似乎从来不担心衣服不够穿，钱不够花，衣服要不要洗，车要不要加油……但是生活不是这样的。生活还有很多烦恼。犹如大海能给你天长水阔的美景，也会给你强劲凌厉的凄风苦雨。

生活在电影之外给出一个相反的结果，朱莉和皮特还是离婚了。瑞秋粉叫好，路人粉惊讶。他们感情的起始确实不光彩，但我一点不讨厌作为演员的他们。——仅限于“演员”的范畴。一场娱乐狂欢之后，不过是，看电影的人继续看电影，旅行的人继续旅行。幸福的人，和单身的人，在此刻并没什么不同。因为也许，大家都将面临一个未知的未来，没人能说得准。正如人们从海边来，从海边走，总会留下步步脚印。爱情，也会是生命中的难忘记忆。总之，抬抬头，除了大海，还有天空。 不如让我们记住普希金在《致大海》中所表达的那种无限的赞美：“再见吧，大海！你的雄伟壮丽，/我将深深地铭记在心；/你那薄暮时分的絮语，/我将久久地久久地聆听。”看过那么多分分合合，爱情是否依然如大海一般值得留恋。我想，所有应说而未说出口的感谢，都是过往岁月中的不曾辜负。因为我们的爱过恨过，就像大海永无止息的潮起潮落。 微信公众号：dongguazaibiechu