生命是个奇迹2004

不觉得这是库斯图里卡最好的作品之一。不如《地下》《爸爸出差》《黑猫白猫》和《你还记得多莉·贝尔？》……也许因为那些片子是很早前看的。
他的电影总是被强调“荒诞”。关于这个词，我想起马尔克斯说《百年孤独》：我写的不是魔幻，那些都是真的！所谓的“荒诞”应该都是真的吧。
最近在想“戏剧性”的问题。“用戏剧展现生活”和“展现展现生活中的戏剧”是两个完全不同的概念。“戏剧”“戏剧性”应该是一种物质现实的东西，是独立于生活存在的。生活中有戏剧性的事件，可那些东西是素材而不是真正的“戏剧”，戏剧有其独特的存在规律。过于沉溺在生活中的戏剧性事件中就会显得粗俗和琐碎……我想这正是我们在拍“荒诞”是遇到的问题。编剧在写故事时总是会想这样的事情在生活中真的能发生……也会有人强调：“这是真的！”。可看电影的时候却总觉得，这可太扯了……
其中的关节还没有完全想清楚……想起了管虎的《杀生》，那是一个试图拍成荒诞的、带着黑色幽默的电影。可看的时候却觉得很造作。为什么？一直在想这个问题，我们生命中的荒诞是该怎么样呈现呢？
戏剧和戏剧性应该是高度概括和抽象的，不能把生活中有趣的事堆在一起就称为戏剧。道德经五千字却似乎概括了世间万物的规律。同样，戏剧与生活也应该是类似这样的对应关系。
其实这部电影应该反复的再看。好好想想，其中的“荒诞”来自哪里，为什让人津津乐道而不致觉得造作。（其实这部片子中有些让人感觉造作的地方。正是因为这个，才更容易琢磨哪些好哪些不好。）

当夫妻中一方放弃了婚姻之后，如何维系一个已经没有意义维系的婚姻？库斯图里卡用生命是个奇迹给出了答案。寻找自己真正适合自己的另一半。

影片一开始，卢卡就已经对自己的婚姻失去了希望。而铁路设计和儿子成了他的精神寄托。但为了家庭，他守着这段婚姻。而当妻子与情人私奔，儿子在战场失踪被俘。卢卡的内心的空虚在炮火硝烟中不断煎熬，直到撒巴哈非常巧妙地出现被自己就下。战争中，两个人就生出了情愫。干柴烈火，水乳交融。灵与肉的融合。战争环境中催生的这种感情带来的精神刺激可以说让他彻底放弃了婚姻。让他焕发了第二春。

和乱世佳人相比，本片算不是史诗大片，但库斯图里卡用山坳，铁路，一个普通家庭，库斯图里卡创造出宏大的叙事空间和精妙的叙事结构。镜头叙事行云流水，而又波澜壮阔。一个普通家庭，三个人，当个人命运与国家民族命运交织在一起的时候，就注定与众不同。生命经历炮火硝烟，就已经是奇迹。这样的生命，当倍加珍惜。

第一次看库斯图里卡的片子。觉得导演掌控能力和情绪调度能力很强，片中演员演的都很率真和自然，前半部分，甚至觉得部分表演有些过。这或许是本民族性格使然。男女主角总觉得有年轻josh brolin和Kelly Macdonald & Kate Winslet混合体的即视感。

片中，偶尔还可以看看塞黑本国的地理风光。全片整体摄影属高水平，男女主角享受鱼水之欢的场景拍的真是一种别样的美（Michel Amathieu摄影）。男女主角在床上的那段视觉特效很有趣味。当然作为一部喜剧片，里面少不了搞笑元素。那头驴就是最抢镜的配角，而且在关键场合扭转乾坤。

全片最另类的是要算配乐。片子没有采用宏大的配器来配合画面故事。相反，却用了简约的民族乐器伴奏及人声在几个关键场景点缀。但收效很好。

最后，觉得本片有两点启示：一是男人结婚找一个好老婆是多麽的重要。二是当婚姻生活归于乏味平淡后，得找点东西狠狠刺激一下，经历些事，这样就会在婚姻中找到心感觉。当然如果其中一人心思根本没在家庭，那就不要折腾了。

《生命是个奇迹》是一部好电影，但相比于神作《地下》的自成一体、浑然天成，本片显然不够紧凑，情节有些拖沓。虽然观影过程充满刺激和快感，丝毫不显冗长，但这是靠一些不相干的笑料拼盘而成的，有些像赵本山近年的小品。
为了表现不合时宜的爱情，导演费了许多笔墨来刻画两人的相处。当然，在女演员的天真和美貌掩护之下，观众不会厌烦。可刻画恋情的后果是，完全将本片之前着力表现的亲情主题付之一炬，影片主题发生了改变。或许导演要解释说，这是多重主题，构造复杂现实嘛。遗憾的是，本片不是史诗，多重主题并不是说表现完一个主题再表现另一个主题，而是要将诸多主题糅合成一个整体。至于现实——在一部充满童话色彩和魔幻情节的电影中谈现实的复杂性，有些奢侈吧？
于是，本片的结构呈现一个三段式：亲情——爱情——亲情。亲情是平衡状态，爱情是不平衡状态，那么三段式也就是平衡——不平衡——平衡：老套的、情节剧的封闭结构。（本片的部分笑料也有些陈旧）
话说回来，本片倒确实贯穿着一条线索：生命是宝贵的。无论在亲情部分还是爱情部分，都表现得很出色。那匹骡子似乎是阴阳两界的使者，多次反复出现，不知是否从头到尾象征了同一事物。

在道德观上，导演显然倾向于卢卡和萨巴哈的激情之火。虽然他把两人的相处拍得极其瘙痒、如梦如幻，但有一点不免会让人不舒服：卢卡在没有遇到萨巴哈之前，仍是爱着自己神经症的老婆的。我大胆推测，导演固执地这样处理，是不是在诉说自己的立场：不论我是否还爱着故土，我依然愿意投入新国家的怀抱？

至少在一个场景中，我看到了库斯图里卡对《地下》的致敬：卢卡假装溺水，在萨巴哈焦急万分时，悄悄地从她背后浮出水面。
和看《地下》时一样，我都是只能看出结尾的讽寓和象征。讲美式英语的记者，说的都是屁话；老鹰飞来吃了自家的鹅，则是列强入侵的象征。
波斯尼亚战争的过程，我不了解，不知道如何解释。反正，战争阻隔了两边的人们，切断了他们曾经的社区，但没有阻隔两边人们的爱情，即使宗教信仰不同，也没有关系。希望能多找些资料来看。
2011-10-22

文/故城

弗洛伊德是偏执的，他相信梦境的力量。后来超现实主义诞生或多或少受他的影响，甚至超现实就是弗洛伊德一手炮制的产物，“梦境与现实这两种状态似若互不相容，我却相信未来这两者必会融为一体，形成一种绝对的现实，亦即超现实”。但是倘若说超现实发迹于弗氏，那未免有些形而上。奇怪的是跟“形而上”搭点关系的，现今都极受欢迎。比如说弗氏，比如说达利，比如说埃米尔•库斯图里卡。

很多人说由于库斯图里卡受东欧吉卜赛文化影响深重，于是他的作品中流露出一种超现实的浪漫情调。其实揪其缘由，他作品中还有一种浓厚的布拉格学派痕迹，它融合了喜剧的形式和严肃的主题，从现实出发却又调侃生活。岁月逶迤过来，两种文化在他身上既沉淀了生活的厚味，又升华了幻想的弥彩。2004年库斯图里卡的新作《生活是个奇迹》（Life is a Miracle）就是这样一部超现实力作，它赋予梦境以天然无凿的姿态，却又用现实的平庸与诙谐冲淡其中的无稽与荒诞；在享受崇山峻岭和巨大的瀑布，广阔无垠的平原和难以逾越的密林后，混乱的人群陷入这悠远的寂静中，过去与未来，战争与乌托邦理想交织在一起，世界焕然变幻出一种游离于生活之外却又与之盘根错节的“混血”状态，就像影片的片名那样：生活是个奇迹。

奇迹与命运
影片伊始就营造了一个有着逃逸般逍遥自在的原始世界，纵横交错的绵羊洒落在山脊上，奔腾的骏马好似分割了空间，这边是依然活在史前状态的动物，另一边是工业化的产物铁路蜿蜒迤逦而过。春天来到，给这样一个渺小的村落全新的印象。阳光就像舞台灯光一般，把红瓦的屋舍凸现出来，羊圈的栅栏，房檐及铁托的浮雕沐浴其中，俨然成为一个拢在轻纱下的梦幻之地。

雏鸡破壳而出，大胡子邮差大呼神奇，真是生活的奇迹！5年前故去的老人死而复生，铁轨旁守候的驴子被“咒语”唤去，在这片土地上生活的平淡被一个个惊喜打破，取而代之的是一种超脱恬静的迷幻。生活的奇迹就这样接踵而至，人们不及思索就沉入应接不暇的魔咒当中。

塞尔维亚人卢卡生活在和谐平静的小镇，一家三口都有自己的梦想，儿子米罗斯一心想去贝尔格莱德踢球，妻子伽尔丹卡无时无刻不在自己高亢的嗓音中昏厥，而卢卡则继续着自己的工程师身份开山铺路。然而一切却被突如其来的战争搅乱了，伽尔丹卡在一场狂欢舞会后跟情夫私奔了，米罗斯充军代表塞尔维亚族参战，却沦为阶下囚。仓惶苦闷中，卢卡意外得到波斯尼亚女人萨巴赫，他扣留萨巴赫作为与穆族武装交换儿子的筹码。然而意外后仍然重复着意外，生活的朝夕相处中，孤独的卢卡与萨巴赫坠入爱河。当获知萨巴赫没有如约向穆族武装写信换儿子，无望救赎儿子的他愤然离开萨巴赫，来到自己曾经出生的那座田园。但心中难免依恋，用衣物引领女人也来到这样的世外桃源。在山涧小溪、平原山丘中他们肉欲交欢，留下零星的幸福足迹。然而上帝赐予的幸福过于短暂，妻子意外造访让两人再次无奈逃离，谁知维和部队同意交换人质，不愿失去爱人的卢卡又选择逃离，幻想漂流到澳大利亚重新开始生活。然而途中受到阻击，意外受伤的萨巴赫急需治疗，失血过多的她虽侥幸逃过生死劫，却要被交换回克罗地亚。看似的“各得其所”却成为两个人爱情的终结。幻想破灭的卢卡悲愤抑郁之际来到自己设计铁轨上，谁都以为生命将会为爱情的枯萎而终结，然而奇迹出现了。

其实影片不仅在结尾出现了奇迹，生活与梦想的矛盾撞出的层层火花贯穿于影片的始终，正是在峰回路转与另辟蹊径之中，库斯图里卡笔下的人物有种无奈的宿命气息。古希腊悲剧《俄狄浦斯王》中俄狄浦斯为逃避日神阿波罗对他所作的“杀父娶母”的预言背井离乡，试图远离自己的父母。却在冥冥中不断走向亲生父母，终于犯下弥天大罪。悲痛之余，他刺吓双眼，走上了永远被复仇女神追逐的行乞之途。俄狄浦斯始终摆脱不了宿命的束缚，卢卡在多了些许库斯图里卡的幽默与豁达后，逃过悲剧宿命却迎来了生命的怆然与酸涩。俄狄浦斯悲惨命运昭示了生命的残酷，显然库斯图里卡的作品试图避开这种残酷，同样是关于命运的命题，他绕道而行，借助超现实的遐想与梦幻编织了一部百转千回的生命奇迹；辛酸之后我们多了些欣喜，笑与泪、美与丑没有明显的界限，在库斯图里卡手中它们被缝合为生命不可或缺的篇章，继而显现出一种超越经验现实的平淡无奇状态的远见或洞察。我们深处其中，倍感沉沦。

政治与战争
“超现实”都与政治有着不解之缘，其表达上呼之欲出的自由气息与政治僵化教条的陈腐气格格不入，因此我们自然会联想到库斯图里卡含沙射影的政治倾向与政治意图。与他的前作《地下》和《黑猫白猫》所隐含的强烈隐喻相比，本片味道略显平淡，当然这与南斯拉夫的分崩离析有关。在对曾经的国土凝望中，库斯图里卡心中的阵阵酸楚被转化为主人公卢卡命运的无奈。

卢卡是一位工程师，喜欢一个人闷在阁楼里研究地形沙盘。他带领自己的家庭来到这个宁静的村庄，本身就有种远离喧嚣，逃离鳞次栉比的意味。他讨厌电视，也从不听广播。一夜归来，愤恨之际的他将电视扔出窗外，来复枪更是将其轰得粉碎。他与世隔绝的淡泊心态和田园般悠闲自得的生活本可继续维持下去，但大胡子邮差的介入无疑让他与外界的关系藕断丝连。尘世的纷扰就这样姗姗来迟了……邮差第一次到来就报告给卢卡关于灰熊的入侵，他口述的灰熊从克罗地亚涌入波西尼亚预示着战争即将来临，两个民族的的剑拔弩张无疑催动了故事的方向和进展。

然而导演并没有过渡渲染战争的生灵涂炭，尽管身处炮火轰鸣、残垣断壁之中，人物依然坦然面对一切，父亲卢卡遁世之后获得了短暂的世外桃源的清静，儿子虽然身披军装但足球之梦仍然没有破灭。与《地下》徘徊在政治的谎言与背叛之中相比，本片显然有意回避这个命题，在风格和立意上我们更多看到《黑猫白猫》的影子。就像《白猫黑猫》中狂欢与无奈总是结伴而行一样，《生活是个奇迹》依然瞄准生命中的看似对立却共存的矛盾体。在丈夫与妻子，妻子与情人，邮差与工程师，儿子和情人之间的多元对抗中，生活朝向一个冷酷与温情的结合体行驶。虽然隐含在其下的南斯拉夫各个种族的对立以及战争双方的对立被生活淡化，但一些影像所展现出来的向往和平的语言仍然清晰可见：大炮炮杆上放置的白鸽，每逢炮火轰鸣惊起的白鸽纷飞都是导演政治意图的象征。

出生在战火纷飞的萨拉热窝，库斯图里卡对动荡与漂泊格外敏感，在他的作品中无不存在这种企盼和平和安定的气息。从1985年的作品《爸爸出差时》开始，人们在政治阴影下漂泊和无依的生活状态就有动人的诠释，他自此之后的每部作品都或多或少的流露出来黑暗中的光明、战争中的和平的意味，有种绝处逢生，柳暗花明的希冀。在1989年的作品《流浪者之歌》中，依然是绝望的现实、辛酸的人生、哀伤的曲调，但主人公佩勒经过生死磨难后回到故乡小酒馆后听到的却是歌手娓娓道来的希望与光明：妈妈，一列黑色火车在黑色黎明回来了。

爱情与回归
在库斯图里卡放弃政治与战争题材的外在形式后，寄托在其中的精神内核就需要另一种载体，因为理想主义并不意味着虚无主义。于是，我们看到库斯图里卡作品中少有出现的爱情以幻妙而浪漫的形式出现在《生活是个奇迹》里，这与1993年的《亚利桑那之梦》颇为相似。《亚利桑那之梦》中，亚里克斯从纽约来到亚利桑那，却爱上了比自己大很多的艾琳，为了实现艾琳飞翔的梦想，他们终日沉迷于飞行器的制造中，最后终获自由的飞翔。《生活是个奇迹》无疑延续了艾琳与亚里克斯的梦，腾空而起的睡床不仅背负起卢卡与萨巴赫翱翔于丛林、群山与江河之上，而且也将两个人的爱情用一种缥缈而隽美的画卷呈现出来，两人似乎来到了梦寐以求的理想国。

但，超现实主义的“灵悟”未能翻越了浪漫主义的审美中介概念，超现实所向往“把内部现实和外部现实统一起来”，并未超越浪漫主义的直觉与感官传统。卢卡与萨巴赫的爱情更多呈现出视觉意象上的共融，有人说这并未触及到爱情，而是奇幻景象下的情感迷恋。这话却有其道理，因为在库斯图里卡的影像中，爱情与迷恋之间的距离经常是模糊不清、模棱两可的，“迷恋而又长久，就有了互相玩味与欣赏，爱便是这样一种乐此不疲的玩味与欣赏”。不难看出不论是《亚利桑那之梦》中的亚历克斯和艾琳，还是《生活是个奇迹》中的卢卡与萨巴赫，两个人都是在这玩味与欣赏中匆匆建立情感归宿，他们的感情都未能升华到爱的境界，那种永无休止的惦念被意象化为色彩和构图的绚烂与斑斓，爱情似乎就是表象的梦想与认同。然而倘若有一天觉得索然无味，玩味变得毫无兴致，爱就荡然无存了，就像亚历克斯对艾琳的爱在执著过后变为了放弃。然而本片的爱情最终侥幸没有再次坠入隐藏的暗礁，爱情这个难以琢磨又扑朔迷离的“尤物”在结尾转化为卢卡对生命的无比感激与悲悯。身患Lovesick的驴挽救了生命也挽救了两人的爱情，导演寄情于超现实的表现却成全了分崩离析的生活背后的种种巧合与缘分，也让影片为爱情划上了一个圆满的句号。

当然，生活是个奇迹，却最终仍会趋于平淡，当我们揭开其中层层的面纱后，更多的机缘巧合俨然变为程式化的规矩。库斯图里卡的手笔则是这规矩的重新演绎，即便是涂抹过浓墨亮彩后，依然有种返璞归真的质感。与库斯图里卡以往的作品相比，《生活是个奇迹》仍不乏大量对动物与自然的描写，从构图上来讲在朴素自然的景致中穿梭的羊群、骏马都在构造洛可可式跳跃感。如果从影片的内质上讲，库斯图里卡的“泛神论”立意有些受费里尼影像的影响，有种悲天悯人的艺术家胸怀。物与人交相穿梭于其中，或许库斯图里卡不仅是在解构生活，而更像是在构建现实。

《生活是个奇迹》不仅是一部简单的生活轻喜剧，它同时承载了导演复杂的心理。库斯图里卡并非对战争保持一种含蓄的价值观，虽然他不愿触动战争的本质，却映射了背井离乡的惆怅，即使结尾两人如愿逃离了家园，但代表的难以割舍亲情的儿子依然在家乡守候着故土。饱受欺凌的故土已经难成归属，飘零感油然而生，记得《地下》的结尾也曾溢出这种淡淡的乡愁：“从前，有一个国家叫做南斯拉夫……”宽恕和救赎之中有种世事难料的无奈，故国已经不在，“我”只有驻足于远方遥望地平线上光影的飞驰，盼望那一天的回归……

2005/3/17 14:08

能让我萌发出欲望要写字来赞扬的电影，通常都是令我很开心很着迷的故事，我得趁这个冲动还保留时，赶紧写下来，因为懒惰往往会让人连某些想法都遗忘。而我不要当懒汉。我真想沿着那条未完成的铁路，在隧道里遇见一只会流泪的驴子。

看了老库最出名的三部电影，《地下》、《黑猫白猫》和这部《生命是个奇迹》。买碟时我根本没有仔细看，根本没有发现导演大名，只是看见是关于铁道的故事，就马上买下了，众所周知，我是个火车迷。那么说到电影，这无疑是我最喜欢的一部库斯图里卡。我不说故事，只说细节。

首先是铁路。多么美的铁路。工程师卢卡可以对铁路的每个隧道都了如指掌，而我对铁路的每个镜头都心之向往。这是一段没有完成的铁路，敞篷老汽车在轨道上飞跑，手摇的木板车则是邮递员的交通工具，山羊和牛群都在铁道上漫步，还有一只为情所困的毛驴，总是站在轨道上等待着什么。工程师的家就在铁道边上，小房子修得好像童话小屋，而站台仿佛是他家的阳台，因为站台上还放置了秋千架和沙发。当夜晚来临，站台上摆着长长的桌子，铺好雪白的桌布，摆好美味佳肴和美酒，灯光音乐都绚烂起来，大家便开始跳舞欢乐。人们从来没有如此的和铁道亲近过，我们从来没有这样的和站台恋爱过，没有火车的铁路也是这样令人着迷，这是我喜欢这部电影的第一个原因。

其次是奇妙的动物们。库斯图里卡肯定是个非常喜欢动物的人，这点我毫不怀疑，看看这部电影吧，有太多的动物出场了，简直比演员还要耀眼的演出。不算一闪而过的，灰熊、鸽子、毛驴、黑猫、马、黄狗，无一不精彩。毛驴很可爱，它真是为情所困才想卧轨自杀么？黑猫很有型，把狗撵得逃跑不说还和主人抢面包；黄狗很聪明，它显然最懂得自己的价值。而我最喜欢的镜头就是战火纷飞的那一夜，男人在床上抱着狗，女人在沙发上抱着猫，炮弹轰的一声落下来，女人和猫的神情如出一辙，太喜剧了，而男人女人借炮火之名坐在一张床上并且开始接吻后，坐在一旁的黄狗黑猫发出了不可言喻的叫唤-----动物的出色表演是我喜欢这电影的第二个原因。

第三个原因是电影人物。这个反而是我没什么想说的部分，因为看过老库电影的人都知道，老库的电影人物，绝对就是很酷。不管主角还是配角，或荒诞或戏谑或神经或狡猾或小人，都不走平常路线。看电影就知道了。另外有必要一说的是电影的设定背景。库斯图里卡这么牛逼的原因，与他明明讲战争讲悲剧却从来不伤感煽情的作风有关，在看了片子大半之后，你都不会觉得这个小镇，是如此的靠近战场，塞尔维亚人和穆斯林之间是如此水火不容一触即发，只有看见人们随手向天哒哒的举枪，包括那文艺味十足的工程师也毫不迟疑从怀里扯出短枪时，才发现这里的人们已经习惯了用子弹表达自己了。

最后有必要说的是音乐。吉普赛音乐、巴尔干风情充斥着电影的每个角落，欢快，疯狂，戏剧，毫无拘束，充满激情，这部电影配乐有部分是老库和No Smoking Orchestra乐队的小提琴手做曲的，不能不说非常悠扬动听。他的音乐是如此雀跃和狂喜，只要有音乐的部分，每个场面都戏谑而神奇，看了这部电影后，我不得不又把No Smoking Orchestra乐队的唱片翻出来听一遍，妄想听出老库心灵深处隐秘的种种狂想来。他真是个朋克牛人。我现在最想看的是无烟乐队的记录片《巴尔干朋克》，想一睹老库玩乐队的风采。

这部电影有很多人喜欢，也有很多人写了牛逼的影评，我毫无竞争能力，我就想赞美一下这部电影，然后说说自己最喜欢的部分，因为往往看别人的影评，总是觉得搔不到痒处，自己感觉只有自己才明白呢，所以还是自己写来最爽快。