克莱尔的膝盖

初看侯麦《克莱尔的膝盖》，想：就这都算新浪潮？特吕福，戈达尔的都市是自由而粗糙的；雷乃，伯格曼的梦境是鬼魅而精致的。侯麦“做作般”小清新式的田园化控诉，与我认知中那场轰轰烈烈的新浪潮中截然不同。

我原以为的新浪潮通常是这样的

情人间在烈日午后与公园林荫中的躁动，宛如他们洁白皮肤下跃动的血液。呈现给观众的是纯洁与童真的现实，背后是新浪潮派对新价值体系和伦理道德的辛辣与暗讽。就像影片中表现的情欲一样，侯麦的风格也可谓是达到一种色而不淫的境界。片中的情欲（eros）是含蓄的，压抑在道德之下的。

Part1：从弗洛伊德圣母-妓女情结，谈情欲的诞生

弗洛伊德《爱情心理学》中提出了“圣母-妓女”情结，男人的爱人集结了红玫瑰与白玫瑰的特性，“男人总幻想有一位融圣母、处女、妓女于一身的完美女性”。《克莱尔的膝盖》中出现了三位关键女性角色：作家奥罗拉，少女劳拉，劳拉的同母异父姐姐克莱尔。三人正是对应了圣母，处女与妓女的身份。侯麦将弗洛伊德“完美女性”的概念解构为了三个女性形象。

奥罗拉与杰罗姆保持友谊且有恋爱倾向。奥罗拉将杰罗姆作为“实验的小白鼠“（电影中的比喻），以他为基础进行小说创作。杰罗姆处于被支配地位并享受一种奇异的被征服感。在他眼中，奥罗拉逐渐拥有一个不可亵渎的圣母般形象，这种充满力量的宗教性女性而令杰罗姆敬畏的。

劳拉是蠢蠢欲动的妙龄少女，杰罗姆对她的情欲从好奇转变成了保护（占有），从”兴趣“变成了”羁绊“。 奥罗拉是一位不可亵渎而具有宗教性威严的女性。

与之比较的则是克莱尔，杰罗姆对克莱尔的情欲则是完全处于“洛丽塔”式肉体的渴望，而这渴望最后凝聚在了“膝盖”这一物象上。在杰罗姆眼中，克莱尔无疑是堕落的，因为她被一个混蛋男友控制。杰罗姆追求克莱尔，同时又渴望救赎她的堕落。影片最后克莱尔在杰罗姆的“感化”下哭泣而获得救赎，于是杰罗姆完全化为自我幻想中大男子主义之英雄，并从如此意淫中得到满足。

而影片中那位神秘而从未出现的未婚妻，我们不妨大胆预测，她便是上述三位女性的“完美女性”。

Part2：从“膝盖“，谈情欲与的演变与感情空虚的产生：

为什么选择了膝盖？膝盖是性感的，同时也是含蓄的。宛如昆汀《低俗小说》中的脚，与《爱神》中王家卫《手》中的手一样，膝盖作为一个符号体现了在道德伦理粉饰下的情欲冲动：膝盖再往下一点便无刺激感，膝盖再上一点就过于直接。“膝盖”到底是不是克莱尔的敏感部位我们无可得知，但是男主杰罗姆选择了“膝盖“，因为他既有充分触摸膝盖的理由又同时兼顾了自己情欲的释放。

膝盖真是个神奇的部位，它脆弱又诱人

在侯麦的镜头语言下，这场”油腻大叔的性骚扰“是带有梦境田园气息的。《克莱尔的膝盖》作为侯麦“六个道德故事”其一，展现了不合伦理的情欲释放是如何一步步被“正当”的道德包装而合理化的。“膝盖”作为一个符号因此带有了些许戏谑性质，一个老男人终究无法得到青春的肉体，只能通过触摸膝盖这一戏剧化的手段来进行自慰和自我催眠。

很帅的油腻大叔

一方面，杰罗姆帮助克莱尔反抗男友；另一方面，他称乱伦行为是为奥罗拉提供写作素材（仿佛在做社会实验）。然而，这都难以隐藏他的“绅士流氓”。膝盖的意象具有戏谑色彩。杰罗姆用膝盖代替肉体，实则是一种妥协与自我催眠，引诱自我走向精神上的性无能。杰罗姆无法得到情感的弥补，只能通过情欲的瞬间释放来达到高潮，之后空虚进一步加深，正如他与未婚妻间若有若无的感情，杰罗姆早已失去了“爱”的能力

男主的绅士人格，拥有虚伪的特质

这就意味着：在道德伦理束缚下的情欲释放，本质就不断引导了个体走向精神上的性无能。杰罗姆愈追求瞬间情欲的满足，他的空虚便进一步加深。一个无法得到长久的感情慰藉的人，他真正急需的应是一段稳定的爱情。杰罗姆夫妇在六年内他们感情分分合合，杰罗姆甚至在新婚前勾引女孩们，种种迹象都表明杰罗姆从未拥有一段真挚的爱情。杰罗姆对情欲的放纵，恰恰是他内心空虚的表现。

内心好空虚，感觉精神被掏空

Part3：承接弗洛伊德理论，谈情欲的毁灭与男性话语权的堕落

影片中的杰罗姆拥有“性无能”（或许更多是精神层面的）的潜质。奥罗拉，劳拉和克莱尔三人对应的圣母，处女与妓女形象在结尾都以一种讽刺的形式消解了。杰罗姆离开时奥罗拉说出了自己订婚的事实，杰罗姆为此感到一丝愤怒。好比他想象中圣母玛利亚失去了贞洁，崇拜的摧毁使杰罗姆丧失安全感。

杰罗姆后来得知了劳拉一直有一个男性朋友。这与杰罗姆对劳拉“处女”的预设大相径庭，纯洁性的堕落也消解了杰罗姆内心意淫出的那个父权主义的威严。

杰罗姆渴望克莱尔远离她的男友，更大程度上只是为了便于自己对克莱尔的接近。这一“救赎”的过程是自私而虚伪的。电影的结局克莱尔获得了女性的独立而杰罗姆却失去了一切。所有情欲都在”摸膝盖“这一件事上得到了满足。而克莱尔也不再满足堕落的”妓女“形象。

综上：

奥罗拉与某男子订婚，圣母形象崩塌

劳拉男友出现，处女贞洁被剥夺

克莱尔挣脱男友得到解放，妓女获得救赎

杰罗姆没有能力使这三位女性一直维持于内心的预设，侯麦也借此否认了女性被物化的可能性。同时这导致了杰罗姆男性沙文主义幻想的破灭。更有意思的是，作为三位女性的结合体”未婚妻“，在相处过程中与杰罗姆其实并无稳定感情。这其实也是否认了“直男”心中”完美女性“的存在。这彻底导致男性凝视的破灭与男性精神层面”性无能“的产生。因此，《克莱尔的膝盖》也是一部女性主义电影。

这个精妙无比的故事，属于艾里克.候麦六个道德故事系列电影之一，男主外交官婚前对两名少女的情感纠葛故事是候麦对欧洲男性和两性关系所做出的精细的观察报告，他的电影像显微镜，将男人放在精密的光学仪器里透彻地进行观察。在这个故事里，女作家替代了候麦自己，她让前来度假的外交官朋友充当她的天竺鼠，应该就是小白鼠吧，把他放在租客的两个女儿中间，测试他与少女们接触后所起的各种化学反应。 外交官对妹妹劳拉的情感模式基本上属于被动恋爱型，劳拉因为从小父亲病逝，对中年男子具有天然的恋父情结，她自己在爬山的时候也承认，她有点爱上了外交官，外交官想当然地认为自己对她享有可以随意支配她的身体的权利。他无拘无束地在山上对劳拉亲密无间地拥抱和亲吻，仿佛两人本该如此这般坦然，没想到劳拉却推开他说自己要找的是一个也爱自己并愿意与自己结婚的人，这个对于开着快艇一来到湖边就宣称自己已经有了未婚妻，马上准备结婚的男主来说，显然吓到了他，他立刻明白自己不能在情感上随意控制劳拉，劳拉口口声声说自己希望与人交往，多一点人生阅历，但是从山上下来，她又声称她可以为这个像父亲一样的男友考虑结婚，尽管她看上去还是个孩子。这个女孩子对自己有着非凡的主见，她试图控制男主对她的情感，并希望自己能让他缴械投降。外交官却因此对她望而却步，劳拉于是找了个看上去长得像年轻版比尔盖茨的男孩，她和他划船游湖、游泳、看书讨论，目的是为了激发男主的嫉妒，但是男主的注意力完全被她过了几天才来度假的姐姐克莱尔所吸引。 克莱尔长得一副傻白甜的样子，天生激发起男人的保护欲，用女作家的话说，克莱尔长成熟了以后会是一个颠倒众生的大美人，而且克莱尔身边有个像喷火龙一样的男朋友，天天像守护宝藏一样守在克莱尔跟前，男主一点也找不到下手的机会。他在劳拉面前的自在潇洒顿时变成了拘谨尴尬自卑，他只能默默偷窥着克莱尔和男友的亲密瞬间，并在一次采摘水果的活动中与克莱尔的大长腿有了最近的接触，她站在人字梯上采摘水果的时候，他的头刚好看到克莱尔的膝盖，那个膝盖以上通往幽深的秘境。他对作家朋友宣称自己对克莱尔的膝盖着了迷，他觉得克莱尔的男友一点也不懂得那对完美膝盖的妙处，就好像没有恋足癖的丈夫找了个脚踝特别完美的妻子。他发誓要亲自体尝一下抚摸克莱尔的膝盖的滋味，但他不想用引诱克莱尔的方式，因为他并不想得到她的身体，或许他说的是实话，但未尝不是为了证明自己并非全无魅力和能力征服一位少女而找的托词，因为他明白这对连体婴儿一样的小情侣他想拆开从中渔利几乎完全没有可能。 作为同谋，女作家给他制造了第一次机会，利用克莱尔打排球手指受伤的事情，送上饮料，在递给男主时，故意恶作剧般地撤掉，让男主一不小心触碰到了克莱尔的膝盖。这个情节机智极了，有种写作写到某个高潮时紧急刹车的妙不可言的节奏感。 紧接着的第二次机会是男主蓄意寻找到的，他跟踪那位守护美女的喷火龙，他太了解男人，他们不会吊死在一棵桃花树上，他们总是在寻找更多的枝条。果然被他看出了破绽，他制造机会帮助克莱尔去会男友，途中遇到大雨，两人躲雨的时候，男主鼓足勇气向克莱尔说出了自己的心里话，她的男朋友配不上她，她比他好上百倍，他骗她说去某地，其实是与他们一个共同的女朋友幽会。天真的克莱尔哭了，就在这脆弱的一刻，男主的大手毫不犹豫地盖上了她的膝盖，通常的安慰都是抚摸头发或者揽过肩膀给予拥抱，男主的安慰超越了少女的经验，让她无法区分是侵犯还是安慰，只能在混乱中接受了他的抚摸。男主反复摩挲着那只向往已久的膝盖的动作特写，充满了古怪和猥琐。但是在男主对女作家的复述里，他完成了自己拯救少女和满足欲望的双重任务，他充满了平静的满足，似乎他对克莱尔原始的欲望也因为这个动作而被平抚，得到救赎的其实不是伤心欲绝的少女，正是男主自己。 回看电影前段男主与女作家刚见面所谈及英雄是什么的话题原来充满了机锋，男主的家里有一幅壁画，画的是堂吉诃德和桑丘，他们被蒙上了眼睛骑在木马上，头上吊着一个火盆，他们误认为自己在接近太阳飞翔。女作家说英雄主义常常是自欺欺人的，他们都有自己的障眼法。外交官在两姐妹的故事里充当的正是这样一个自欺的角色，他的道德感是那条遮住眼睛的布条，无论是对妹妹劳拉一早的放手还是对姐姐克莱尔发乎情止乎礼的只是抚摸膝盖，其实都是出于对自己有利的考虑，而并非男主认为的自己不希望少女们被毁掉的意愿。从原始欲望的角度来说，他希望和两姐妹赤裸相见，但是他找了个木马和火盆的替代物——克莱尔的膝盖作为自己所有欲望未满，佯装征服的代表物，这让他找到了作为一名外交官，一名真诚简朴有教养的中年男子的面子，这通往美人大腿的膝盖，正是男人支撑颜面和自尊的假肢。 候麦的电影堪称真正的人性解剖柳叶刀，而且做的全是显微镜放大镜下的微创手术，每个细节的铺陈看似随意，每一处闲笔都有意涵，无一处不内藏玄机，这种洞若观火的观影体验让人明白候麦何以会成为洪尚秀精神上的老师，从男女关系中体察幽微人性的执念还真无人能出其右。