海边电影院

看完失语。

几乎让人窒息在海量的迷影之潮，表达形式、流露情感太饱满热烈了！阿巴斯说有一种电影看完会让你昼夜难寐，大林宣彦真是可恶，毕生的硕果都结在这部海边电影院里。

最后一夜的放映里主角先是诙谐又凝肃的战争片，然后转向集体入戏的反思，粗糙的抠像合成与不断越轴、错位、乱入的人物，让人观感跳跃，很有调度情绪的方法，让电影浸润着自由气息的同时，也不让观众完全深陷悲痛；因为真正的主题就像海面的浮光跃金，迫切的显现——希子（希望与承诺这样美好的字眼，无论进行到哪个时代都贯穿全片），最重要的是大林宣彦这个年近八十岁的老头一直传达想用电影改变未来！

在疫情肆虐与国内电影颓靡的当下，这个片子真是集大成，能看到很多熟悉的影子，它就是片中那艘宇宙飞船满载电影星河，驶向永恒，理想炙热。

是的，电影的出现延长人类至少三倍寿命。

是的，电影是时空艺术，连接过去指向未来。

这等格局和愿景，想拍的、来不及拍的、自由的、希望的，都在里面，不愧是遗作，必须五星！

『海辺の映画館　キネマの玉手箱』

关于大林新作，正如标题“电影的百宝箱”所暗示的那样，整部影片都充满着怀旧之感，像是童年的玩具箱，箱子这个空间就是保存记忆的空气的地方 。

影片开头就抛出了一个重要观点，电影是时空穿越的工具。在尾道的这间老电影院里，观众席上的三位年轻人被卷入了电影的世界，而这部关于战争的电影自身也是一部关于电影历史的电影，电影情节发生的时空从戊辰战争中的白虎队跳跃至二战时的满洲，再到广岛的核爆，呈现形式也从无声电影转为有声，从黑白到彩色。于是在电影院这个异化了的空间中，在这个保存着关于战争、电影、以及战争电影的记忆的“箱子”之中，观众自身成为了过去、现在、未来三个时空的接触点，成为了现实与幻想之间互通的媒介。

大林在用这种形式向观众传达出一种强烈的讯息，电影不只是这块四四方方的屏幕，观众不仅仅是被动地接受这场梦境，电影院这个箱子作为一种时空穿越的机器，它本身就是对观众的邀请，邀请你穿过屏幕，进入时空隧道，在这里你虽然无法改变历史，但你的“在场”、你的见证人的身份无法被轻易抹去。

大林真的很偏执地相信电影可以改变世界，说得老套一点就是电影可以让世界充满爱，他的这种热切的心情完完全全反映在了影片的开头，色彩斑斓的背景之上，几行文字简单地介绍了这部电影的工作者，背景音乐是自由奔放的jazz，光是这一个开头就充满了梦幻气息，像是马戏团门口招徕观众的side show，在尽力向你展示这块幕布背后有着怎样一个广阔的世界，有文学，有音乐，有色彩。这种打开百宝箱之前这种让人心潮澎湃的感觉，完美地诠释了大林的电影爱。

艺术、美术、音乐，几乎都有超现实的性质，在于其不含有“时间意识/属性”。大林导演这部电影里，视觉层面来说，更是挑战了现实的感官，和做梦时的“光怪陆离”别无二致。眼见一定为实吗？清醒理智时的世界才是一切吗？大林导演的答案是“内心的真实才是真实”（真诚）。

正是因为剥离了时间（但时间却是无情地单向度流动），相隔某段长度的时间的人们与艺术、美术、音乐发生联系时，常常会感到自己打开了一个被封在时间胶囊中的过去，当时的风景、人们的感受，都被好好地折叠在其中了。

这部电影的副标题叫“电影的玉匣”，是从浦岛太郎故事来的典故。浦岛太郎从龙宫回来打开公主送他的玉匣，突然就变成白发苍苍的老爷爷。大林导演把自己分别投射到爷·fantasy、爷·cinema、马场毬男、还有自己出演的神秘老人上，真像浦岛太郎的故事一样：在电影的龙宫里畅游，不知不觉一生就这样度过，来到了生命的最后。这是大林导演对他挚爱的电影无比温柔的告白。

回顾日本电影的历史，这种艺术形式从诞生伊始，就时常被军国政治所用，去宣传“为国尽忠”。那些影像，有时是“陷阱”，在有关“伟大与奉献”的叙事背后，真正的杀戮、人类伦理情感的毁灭、生命的消逝，统统被掩盖了。大林导演认为这个国家近代史的开端是一场充满错误的战争，如果“龙马先生和西乡老大活下来，这个国家会变成什么样呢？” 因为有了这个错误的开端，日本的近代史才会以战争为基调，最后才会以原子弹终结一切。历史的开端决定叙事的走向，不得不说大林导演对历史的这点观察非常深刻。

但，穿过国家层面的战争，回到战争之中的每一个人，你会发现在多数人心中，就像电影的三位男主角一样，存在着对“女主角”“希子（希望之子）”的追求和眷恋。“希子”是爱、恋人、故乡、妈妈、和平的化身，男主角们穿越不同时空和背景的战争电影，发誓要守护她，但“希子”最后还是在原子弹投下那一天“死去了”。不过，借由那个事件的目击者（大林导演本人想必也是原爆幸存者）对和平与爱的执着、传递，“希子”就能一直活下去。正如阿甘本在《奥斯维辛的剩余》讨论的，在这里，人和电影，都是一种“见证”。

战后以来，日本并不缺少深刻的反战电影，它们给人带来残酷又荒谬的感受。大林导演这部遗作，虽然核心的思想是对战争的反思，但我认为将其简单归于“类型片”，稍显轻浮。特别是在这个（2020）特殊的年代，一个世纪前人类面临的困境丝毫没有变化，而我们人类本身（社会层面上），在伦理和理智上，甚至还有严重的倒退。不仅是战争，人们互相杀戮与毁灭的阴影正像幽灵一样徘徊在我们身边。希望电影的观者，以及更多的普通人们，认同并践行大林导演借这部电影表达的理念与愿望。那样，在某个世界和这个笑嘻嘻、有点懒散又嬉皮的老头再相会时，他才会真的满意自己这部最后的作品--浩瀚宇宙中渺小地球上的一首和平之诗。

其实在搜别的书，浏览器推荐了中原中也，看着名字仿佛有点熟悉，于是乎想起了这部电影。去年一度对看电影没什么太大兴趣，后来年末在电影院看完，被这疯狂、绚烂、迷影又迷史的三小时狂轰滥炸得内心极不平静，短暂重燃“电影真美好”的幻想，无论是从缅怀日本电影史的角度，还是对战争的反思角度，都是一部不错的电影。影片里面引用了九首中原中也的诗，其中六首在《山羊之歌：中原中也诗选》有翻译，分别是《晨歌》、《马戏团》、《月夜海滨》、《盲目之秋》、《污浊了的悲伤之上》、《六月的雨》，这里就复制粘贴一下日文版。

1.野卑時代

星は綺麗（きれい）と、誰でも云（い）うが、

それは大概、ウソでしょう

星を見る時、人はガッカリ

自分の卑少（ひしょう）を、思い出すのだ

星を見る時、愉快な人は

今時減多に、いるものでなく

星を見る時、愉快な人は

今時、孤独であるかもしれぬ

それよ、混迷、卑怯（ひきょう）に野卑（やひ）に

人々多忙のせいにてあれば

文明開化と人云うけれど

野蛮開発と僕は呼びます

勿論（もちろん）、これも一つの過程

何が出てくるかはしれないが

星を見る時、しかめつらして

僕も此の頃、生きてるのです

（一九三四・一一・二九）

2.（秋の夜に）

秋の夜に、

僕は僕が破裂する夢を見て目が醒（さ）めた。

人類の背後には、はや暗雲が密集している

多くの人はまだそのことに気が付かぬ

気が付いた所で、格別別様のことが出来だすわけではないのだが、

気が付かれたら、諸君ももっと病的になられるであろう。

デカダン、サンボリスム、キュビスム、未来派、

表現派、ダダイスム、スュルレアリスム、共同製作……

世界は、呻（うめ）き、躊躇（ちゅうちょ）し、萎（しぼ）み、

牛肉のような色をしている。

然（しか）るに、今病的である者こそは、

現実を知っているように私には思える。

健全とははや出来たての銅鑼（どら）、

なんとも淋しい秋の夜です。

3.朝の歌

天井に　朱（あか）きいろいで

戸の隙（すき）を　洩（も）れ入（い）る光、

鄙（ひな）びたる　軍楽（ぐんがく）の憶（おも）い

手にてなす　なにごともなし。

小鳥らの　うたはきこえず

空は今日　はなだ色らし、

倦（う）んじてし　人のこころを

諫（いさ）めする　なにものもなし。

樹脂の香（か）に　朝は悩まし

うしないし　さまざまのゆめ、

森竝（もりなみ）は　風に鳴るかな

ひろごりて　たいらかの空、

土手づたい　きえてゆくかな

うつくしき　さまざまの夢。

4.サーカス

幾時代かがありまして

茶色い戦争ありました

幾時代かがありまして

冬は疾風（しっぷう）吹きました

幾時代かがありまして

今夜此処（ここ）での一（ひ）と殷盛（さか）り

今夜此処での一と殷盛り

サーカス小屋は高い梁（はり)

そこに一つのブランコだ

見えるともないブランコだ

頭倒（あたまさか）さに手を垂れて

汚れ木綿（もめん）の屋蓋（やね）のもと

ゆあーん　ゆよーん　ゆやゆよん

それの近くの白い灯（ひ）が

安値（やす）いリボンと息を吐（は）き

観客様はみな鰯（いわし)

咽喉（のんど）が鳴ります牡蠣殻（かきがら）と

ゆあーん　ゆよーん　ゆやゆよん

屋外（やがい）は真ッ闇（くら）　闇の闇

夜は劫々と更けまする

落下傘奴（らっかがさめ）のノスタルジアと

ゆあーん　ゆよーん　ゆやゆよん

5.永　遠

また見付かった。

何がだ？　永遠。

去（い）ってしまった海のことさあ

太陽もろとも去（い）ってしまった。

見張番の魂よ、

白状しようぜ

空無な夜（よ）に就き

燃ゆる日に就き。

人間共の配慮から、

世間共通（ならし）の逆上（のぼせ）から、

おまえはさっさと手を切って

飛んでゆくべし……

もとより希望があるものか、

願いの条（すじ）があるものか

黙って黙って勘忍して……

苦痛なんざあ覚悟の前。

繻子の肌した深紅の燠（おき）よ、

それそのおまえと燃えていりゃあ

義務（つとめ）はすむというものだ

やれやれという暇もなく。

また見付かった。

何がだ？　永遠。

去（い）ってしまった海のことさあ

太陽もろとも去（い）ってしまった。

6.月夜の浜辺

月夜の晩に、ボタンが一つ

波打際（なみうちぎわ）に、落ちていた。

それを拾って、役立てようと

僕は思ったわけでもないが

なぜだかそれを捨てるに忍びず

僕はそれを、袂（たもと）に入れた。

月夜の晩に、ボタンが一つ

波打際に、落ちていた。

それを拾って、役立てようと

僕は思ったわけでもないが

月に向ってそれは抛（ほう）れず

浪に向ってそれは抛れず

僕はそれを、袂に入れた。

月夜の晩に、拾ったボタンは

指先に沁（し）み、心に沁みた。

月夜の晩に、拾ったボタンは

どうしてそれが、捨てられようか？

7.盲目の秋

　　　Ⅰ

風が立ち、浪（なみ）が騒ぎ、

　　無限の前に腕を振る。

その間（かん）、小さな紅（くれない）の花が見えはするが、

　　それもやがては潰（つぶ）れてしまう。

風が立ち、浪が騒ぎ、

　　無限のまえに腕を振る。

もう永遠に帰らないことを思って

　　酷薄（こくはく）な嘆息（たんそく）するのも幾（いく）たびであろう……

私の青春はもはや堅い血管となり、

　　その中を曼珠沙華（ひがんばな）と夕陽とがゆきすぎる。

それはしずかで、きらびやかで、なみなみと湛（たた）え、

　　去りゆく女が最後にくれる笑（えま）いのように、

厳（おごそ）かで、ゆたかで、それでいて佗（わび）しく

　　異様で、温かで、きらめいて胸に残る……

　　　　　　ああ、胸に残る……

風が立ち、浪が騒ぎ、

　　無限のまえに腕を振る。

　　　Ⅱ

これがどうなろうと、あれがどうなろうと、

そんなことはどうでもいいのだ。

これがどういうことであろうと、それがどういうことであろうと、

そんなことはなおさらどうだっていいのだ。

人には自恃（じじ）があればよい！

その余（あまり）はすべてなるままだ……

自恃だ、自恃だ、自恃だ、自恃だ、

ただそれだけが人の行（おこな）いを罪としない。

平気で、陽気で、藁束（わらたば）のようにしんみりと、

朝霧を煮釜に塡（つ）めて、跳起（とびお）きられればよい！

　　　Ⅲ

私の聖母（サンタ・マリヤ）！

　　とにかく私は血を吐いた！ ……

おまえが情けをうけてくれないので、

　　とにかく私はまいってしまった……

それというのも私が素直（すなお）でなかったからでもあるが、

　　それというのも私に意気地（いくじ）がなかったからでもあるが、

私がおまえを愛することがごく自然だったので、

　　おまえもわたしを愛していたのだが……

おお！　私の聖母（サンタ・マリヤ）！

　　いまさらどうしようもないことではあるが、

せめてこれだけ知るがいい――

ごく自然に、だが自然に愛せるということは、

　　そんなにたびたびあることでなく、

そしてこのことを知ることが、そう誰にでも許されてはいないのだ。

　　　Ⅳ

せめて死の時には、

あの女が私の上に胸を披（ひら）いてくれるでしょうか。

　　その時は白粧（おしろい）をつけていてはいや、

　　その時は白粧をつけていてはいや。

ただ静かにその胸を披いて、

私の眼に副射（ふくしゃ）していて下さい。

　　何にも考えてくれてはいや、

　　たとえ私のために考えてくれるのでもいや。

ただはららかにはららかに涙を含み、

あたたかく息づいていて下さい。

――もしも涙がながれてきたら、

いきなり私の上にうつ俯（ぶ）して、

それで私を殺してしまってもいい。

すれば私は心地よく、うねうねの暝土（よみじ）の径（みち）を昇りゆく。

8.汚れっちまった悲しみに……

汚れっちまった悲しみに

今日も小雪の降りかかる

汚れっちまった悲しみに

今日も風さえ吹きすぎる

汚れっちまった悲しみは

たとえば狐の革裘（かわごろも）

汚れっちまった悲しみは

小雪のかかってちぢこまる

汚れっちまった悲しみは

なにのぞむなくねがうなく

汚れっちまった悲しみは

倦怠（けだい）のうちに死を夢（ゆめ）む

汚れっちまった悲しみに

いたいたしくも怖気（おじけ）づき

汚れっちまった悲しみに

なすところもなく日は暮れる……

9.六月の雨

またひとしきり　午前の雨が

菖蒲（しょうぶ）のいろの　みどりいろ

眼（まなこ）うるめる　面長（おもなが）き女（ひと）

たちあらわれて　消えてゆく

たちあらわれて　消えゆけば

うれいに沈み　しとしとと

畠（はたけ）の上に　落ちている

はてしもしれず　落ちている

お太鼓（たいこ）叩（たた）いて　笛吹いて

あどけない子が　日曜日

畳の上で　遊びます

お太鼓叩いて　笛吹いて

遊んでいれば　雨が降る

櫺子（れんじ）の外に　雨が降る

编者按：

2020年4月10日，电影老顽童大林宣彦永远地离开了我们，他于2016年确诊肺癌后仍坚持电影创作。走进大林的光影世界，眼前所见皆是光怪陆离的视觉实验，看似游戏人间的表皮之下掩藏着大林对现实社会的关照及他对战争历史的质问——大林的故乡尾道市毗邻二战中遭遇核爆的广岛市，他就在当地人对于战争恐怖的集体记忆中成长起来。大林希望用他最擅长的方式——电影——来戏谑般地重建当年战火纷飞的历史场景，好让生活在现世的年轻人也能目睹战争与暴力带给这个世界、带给全人类的创伤，并铭记和流传这一段段同样是由人类遗留下来的耻辱史。

长久以来，国家意识形态宣传经各种糖衣加以包裹和美化，通过艺术手段——比如电影——灌输到群众甚至是孩童的头脑中，但也有小津安二郎这般遵从自我道德准则的导演，拒绝成为日本的莱尼·雷芬斯塔尔，而是选择纪录下普通人在历经二战后不安的心理状态。大林宣彦于是在《海边电影院》里将电影史与战争史合而为一，以代入角色视角的方式带领观众“闯入”战争电影中，揭露来自至高无上权威的脆弱谎言——“人们说这是文明开化，我却叫它野蛮开发”——日本诗人中原中也震耳发聩的反战宣言始终在大林的遗作中回响。

《海边电影院》 作者：Deborah Young 来源：The Hollywood Reporter（已获得编译授权）

2019年11月，大林宣彦导演作品《海边电影院》于东京国际电影节举行世界首映，相比于他的上一部反战电影《花筐》，《海边电影院》更为大胆疯狂，但影片最终的“反战效果”也更为铿锵有力。时年81岁的大林宣彦业已创作40余部电影作品，他在拍摄制作《海边电影院》和《花筐》期间就已经开始与病魔作斗争。这两部作品都展现了战争的恐怖面貌，以及战争如何夺走年轻人的那份纯真。在《海边电影院》中，导演表达了他热切的渴望：他希望电影能产生足够的力量去影响人们对于战争的看法，并借此改变暴力在历史进程中的意义。

《海边电影院》片长足有三小时，丰富多变的镜头由摄影师三本木久城拍摄，在剪辑上十分天马行空，大林对于实验电影的偏爱在本片中展现得淋漓尽致。影片在彩色与黑白画面之间、实景拍摄与CGI之间、老电影质感与类型电影之间不断切换，以此来实现大林理想中令人晕眩的视觉效果。但是，影片角色们带领观众疾速穿梭于历史的枪林弹雨中，无疑会对来自不同地域的观众产生区别的效果，因为大部分西方观众或许会对日本的戊辰战争及中国抗日战争感到陌生，而这两部分就已占据了影片叙事的前一个半小时。

只有当大林（他一手包办了本片的编剧、导演、制片和剪辑工作）将叙事推进到冲绳岛战役以及广岛市第一枚原子弹爆炸的时候，人们或许才会被故事所逐渐吸引。而大林在影片的下半部分也选择放慢脚步，让角色们身经百战，从油嘴滑舌的刻板人物成长为有血有肉有情感的人，也让观众有足够的时间去认同角色，并对他们产生同理心。

《海边电影院》的故事背景设置在了迷人的港口城市尾道市，也就是导演的出生之地，可见影片突显了一定的自传性质。市镇上唯一一家电影院“濑户内”即将永久停业，上了年纪的放映员以及早已眼盲的影院老板娘决定通宵放映一系列日本战争片。正巧“天公作美”，让尾道市在这个夜晚雷雨交加，其他所有娱乐场所都关闭了，于是居民们纷纷涌入电影院，影厅里座无虚席。骑自行车前来的女学生希子（吉田玲 饰）在影院里前后帮衬着，她的存在犹如一缕阳光，这也是在致敬大林多部影片中的少女角色（自从《鬼怪屋》开始就有的惯例）。忽然之间，观众惊讶地发现希子出现在大银幕上，她不知怎么神奇地闯进了一部老音乐剧中，正伴着爵士乐欢快地合唱，还跳着踢踏舞。

三个年轻的朋友也进入了银幕，他们分别是心底善良并暗恋着希子的毬男（厚木拓郎 饰），志向成为历史学家的眼镜男凤介（细山田隆人 饰），以及梳着背头、憧憬成为黑帮老大的“小阿飞”茂（细田善彦 饰）。在每一部战争片中，他们都以不同的身份和方式去跟彼此相处。

在众多重建场景的拼贴中，伴随着音乐录影带式的节奏，我们看到了手持武器的武士们正与封建幕府作战，而在下一秒钟，场景又切换到了一群唱着爱国歌曲的军国主义青年正在庆祝日本袭击珍珠港的胜利。1868年，日本内战的戊辰之战成为了更多战争的导火索；不具名的某处，一支由妇女和儿童组成的逃亡小队被屠杀精光。大林还崇敬地提及了一生热爱和平并恪守道德准则的弗兰克·卡普拉与小津安二郎。这些不断跳跃的影片段落或许是大林刻意营造出来的效果，以此反映出历史如闹剧般的纷乱，即使这样做的后果注定会使得观众们的注意力逐渐难以跟上影片节奏，但这也足以值得让影迷们挑战一番。

影片终于在讲到二战中的冲绳岛战役时开始聚焦。大林将场景设置在1925年战前田园牧歌般的热带岛屿上，爱情在这里绽放，紧接着大林就揭开了角色们悲剧的序幕：丈夫受领征兵命令，从此家破人亡，1941年，已经被战争折磨到麻木无感的他终于回到那个残败不堪的家，但家里早已什么人都不剩了。

更为触动人心的是片尾的长段落，希子以及三位年轻的男主角凭借他们所了解的历史知识，闯入了1945年8月6日这一天的电影场景中，这也是美国在广岛市投下第一枚原子弹的日子。他们偶遇并加入了一个著名的移动剧团“樱队”，演员们虽在爆炸中死去，但他们在生前都竭尽全力改写自己的命运。而在爆炸的那一刻——根据幸存者的叙述，先是出现一道令人目眩的闪光，紧接着是一阵震耳欲聋的爆炸轰鸣声——令人惊悚和恐惧，这绝对是大林所有电影作品中最让人难忘的瞬间之一。

在日本广岛县尾道市海边唯一的一家电影院迎来了闭馆，在风雨交加的闭馆夜，通宵上映着日本战争电影特辑，有三位来看电影的青年被突然袭击影院的闪电所包围，时空穿越进入了电影里的世界。江户时代、幕末乱世、戊辰战争、太平洋战争……三人逐渐发现自己正在游览银幕中的战争电影的世界，随着战争历史的变迁，电影技术也从黑白无声发展到有声电影和彩色电影。舞台转到了原子弹爆炸前夜的广岛，三位青年能否救下他们遇到的移动剧团，改变命运？