1 ) 成濑的电影美学
因为成濑巳喜男拍摄过很多女性题材的电影,更因为在他的电影里女人才真正地成为了女人,她们忍受命运,并展现出女性的坚忍与无奈,所以成濑才被称作是“妇女之友”。他的女主人公们既是平凡也是伟大的,她们的遭遇大多平凡,他们对命运的忍受则是伟大的,两者的混合就构成了成濑特有的悲剧电影。女人们对命运的忍受让人想起《神奈川冲浪》这幅画里滔天巨浪之上紧紧附在小船之上的船夫,带着禅宗式的平静。像是洞察人事的佛,成濑表面上用各种平凡甚至俗套的故事建构起自己的电影,用诸多小事去揭示出人生的真相。而故事的作用仅仅是作为背景,主人公在命运下的挣扎与忍受才是他要刻画的主题。也像佛一样,他对自己的主人公们充满怜悯。因为人生本就充满悲苦,有着诸多的断舍离与求不得,但因此为他的电影加上美好的结尾却是妇人之仁。宿命论的调子贯穿于其女性电影的始终,隐隐告诉我们痛苦才是人生的本质,而忍耐则是我们唯一能做的事。像什么爱情与幸福等等希望的燃起只是为了之后的破灭,不管是遇人不淑还是社会的眼光甚至往事的创伤都足以打破这种幻象。总是,幸福是不可能的,而正是在这样的悲剧中成濑的女主们才能把女性忍耐中的伟大演绎的淋漓尽致。
面对这样的人生,最可贵的品质就是默默忍受,将失望与痛苦深深地埋藏在心底。我们想起《情迷意乱》结尾处高峰秀子那张绝望迷茫的脸,那是已经被埋葬的希望再次翻起波澜时的模样,幸福再次离她远去了。女人们总是忍受着,而男人们则会努力地追求幸福。但这种追求往往抵不过社会的偏见(《情迷意乱》,《乱云》),现实的羁绊(鲱云),渣男(女人步上楼梯时),一切终将以悲剧收场。在成濑的电影里,我们见到它们常常以离别或者死亡作为结尾,如礼子目送幸司的尸体被抬走,银座老板娘送别情人,由美子在三岛走后独自漫步在湖边,夕阳缓缓在湖面落下,鲱云中的女主放弃了“张开翅膀”的机会,和小叔子一起回到家里,更不用说还有浮云中伤心的死亡。
“我是个女人,当你说爱我的时候,我很高兴。”可惜这种高兴不会变成长久的幸福,只会化作一杯苦酒。不是幻像的幸福根本不存在。每当我被希望或者失望冲昏了头脑时,都会去看一下成濑的电影,看到别人的默默忍耐自己也会多一些平静。
2 ) 情迷意乱
母亲吃完了 她不想和他单独一起吃饭 母亲说要去洗澡 她立马说她也要去 飞快把饭吃完 他郁闷地看着她
她帮他解雨衣 一抬头对上他的眼神 他一直直勾勾地盯着她 她立马松了手 他转身走开
两个人都跑去接电话 碰到一起 站在电话前都低着头愣住了 母亲出来一看 你们都在啊 增强张力
她半夜听见他下楼 以为他是来找她的 惊吓 坐起来打开灯 不行不行不可以 可是他下楼来 拿了瓶酒 就又上去了 没有找她 她又觉得很寂寞 拢紧了被子 低下头责备自己 怎么也对他动心了!
她把字条抛给他就走出了店 他打开 第一次看字条 懂了个大概 吃惊 赶快抬头看她 她已经走了 他再低头细细看字条 生怕错过哪个细节 这时才给字条的特写 她要他去山上寺庙见他
火车上 他换座位 一次次离得她越来越近 行为也反映了人物关系 他走近了她的心
他们两个人单独还能畅快地聊天 有说有笑 可是外人一坐过来 他们就都不敢说话了 毕竟这是乱伦 他们自己也清楚 见不得人的 只能偷偷摸摸 旁边的人睡着了往她肩上靠 他生气地用手扒开
好不容易酒店里她也承认喜欢他 他觉得有机会了 她又把他推开 他死了心 绝望地给她打了通电话 自杀
3 ) 时代背景与突破天际的二十分钟
以前看电影,我总是不怎么注意故事发生的时代背景。但事实上,但凡好电影,其时代背景与故事情节发展都有着紧密深刻的联系,时代背景下的种种因素往往推动着故事的发展,甚至支撑起故事内在的冲突。《情迷意乱》正是这样的一部电影。
在二战后的日本,在经济转型腾飞的时期,一方面,超级市场所代表的规模化生产冲击着小商店这样的个体经济。另一方面,由于亲人在战场上死去,许多日本家庭背负着战争的创伤艰难生存。《情迷意乱》的故事就在这样的背景下展开。
在我个人看来,影片可以分成两个部分,前七十多分钟和最后二十分钟,也就是男主幸司送女主礼子上车前和此后。
影片的第一部分充满了家庭日常生活的质感,超级市场的广播声,自杀的邻居,礼子丈夫的遗像,整个家庭生活都笼罩在战争伤痛和经济转型的压力之下。此间传统与现代观念的冲突也颇为显眼,一方面,礼子恪守着传统礼教没有改嫁,靠着一己之力支撑着婆家的小商店,而观念现代的女儿们都离婚再嫁,也都惦念着超级市场的计划而一心想赶走女主。另一方面,礼子明白幸司对自己的感情,但由于对亡夫的爱和叔嫂的身份而不敢直面自己真实的内心。情感和家庭的冲突就在这样的情况下慢慢推进。
本来,电影若是在这样的节奏下内敛克制地走向结束,也不失为一部佳作,也符合我最初的判断。所以我一直在心底打定四星。
然而,我万万没想到的是,影片还有最后那突破天际的二十分钟!那二十分钟的精彩无与伦比,将整部影片旱地拔葱般带向撼人心魄的高潮!
“我来送你回家”,一句简单的台词,幸司陪着礼子踏上了返乡之路。在火车漫长的行驶时间里,幸司不断换着座位向礼子靠近,不时地以吃水果,看杂志为由向礼子搭话。这种不断接近心上人,不断和心上人找话说的小心思,相信爱过的人都会似曾相识,并深深触动吧!而礼子在火车上的感情流露则有一个由含蓄克制到最终迸发的过程。晚上身旁的乘客睡着了靠在礼子肩膀上,幸司生气地把乘客推开,让礼子过来和自己坐,礼子只是摆摆手说不用了。幸司在中途停站下车吃东西,到了开车时间,礼子不无着急地在车窗招手,叫幸司赶快上车。清晨时分,看着幸司熟睡的脸庞,疲惫又带着几分稚气,礼子再也控制不住自己的感情,心中泛起无比的怜爱,两汪清泪几欲夺眶而出……
“天亮之前不许拿下来”。其实我一直不太确定礼子对于幸司的感情,哪怕是火车上的眼泪,也可能只是她对于自己被深爱着的感动,或者是对比自己小十二岁的小叔流露的长者的疼爱,直到在旅店里,礼子给幸司戴上纸戒。那一刻,礼子不再是此前那个沉稳持重的家庭妇女,而是一个在心上人面前显露几分淘气的少女。
“没有你,我就没有未来”。在旅店里,幸司再次大胆表白。这句话或许是鲁莽幼稚的,但当你深深爱上一个人,深深迷恋上一个人的时候,心中又何尝不是这么想的呢?
然而最终的结局是那样的绝望,绝望到出乎我的意料。看到担架上那只戴着纸戒的手,那种让人魂飞魄散的痛狠狠地击中了礼子,也狠狠击中了屏幕外的我。
深情即是一桩悲剧,幸司选择以死来句读,就像他说的,没有她,他就没有未来。
但我想,面对这不完满但绝对值得付出的人生和生命,我们还是应该继续走下去。
4 ) 永在滑落的幸福-成濑的女性悲歌
火车上,看着熟睡的幸司,礼子不自觉地滴下泪来,我也跟着哭了。能得到这样一个男人的爱,真是件幸福的事。
我是一个女人,当听到你喜欢我的时候,我真的很高兴。
可是,这样的一份情感,却又太多无法逾越的障碍。身为寡嫂,礼子一直把幸司当作是自己的弟弟,劝慰并爱护着,希望他能够尽快独立,撑起这个家。
大型超市的开办抢走了小商铺的生意,为了生存,幸司同姐夫商量,希望联合附近的店铺开一家大型超市,但他坚持要让礼子担任经理。战后的艰难岁月,是礼子独自一人开办了商铺,而今,早已出嫁的姐姐们又打算把她赶出去,方便自己得到最大的利益。
没准她是到火车站去见情人了,她肯定是会再婚的。姐姐们明知道礼子不会那样做,还不停地在嘴上重复着,以减轻心上得负罪感。毕竟是她们的私心逼得礼子不得不离开这个自己一手创建维持的商店。
幸司当然最明白礼子的处境。他绝不会看着礼子就这样被赶出去,他要送礼子回乡。
火车上的这段戏真是动人。最初俩人隔着好远坐着,时不时地抬头,寻找熟悉的身影,却发现对方正看着自己。渐渐地,他们又由背靠背而至终于坐到了彼此的对面。好长的旅程!如果没有终点该多好!
他们在中途下了车,这是礼子的要求。
温泉旅馆中,礼子将纸搓的指环套在幸司手上:还记得吗?你小时候总喜欢这样做,还不允许我取下来,现在,你也要一直戴着啊!
我要抛弃母亲和那个家,没有你,我的人生根本就不会幸福。幸司坚决地表明心意,他们紧拥在一起,可当幸司想要亲吻礼子时,她像是受到了极大的惊吓,猛得把幸司推开。大醉的幸司打来电话,说自己正在与女孩子们吃饭,其实呢?他独自一人,品尝着被拒绝的孤独与苦涩。
礼子何曾想到,这就是诀别!
窗外,躺在担架上的那个人,他的手上不正戴着昨夜礼子亲手套上的指环吗?他是幸司。礼子似要晕厥,她强撑着,冲出旅馆,奋力地跑,可怎么追都追不上,眼睁睁地,看着爱人,永远地离开自己。
我为什么没有接受他的爱?我明明也深爱着他啊?近在手边的幸福,就这样再次从指间滑落。今生,再去哪儿寻找一个幸司,相携着,度过余生?
成濑巳喜男影片中的女性大多无法逃脱悲剧性的宿命。她们脆弱而又坚强,渴望着幸福,却永远无法抵达彼岸,又或者在即将看到曙光的刹那,结束了短暂多难的一生。
我想,成濑是在借女性的悲剧命运表达着他本人对于生存的苦涩认知。同情弱者,悲悯着所有受苦的灵魂。
正是这悲悯,沉淀在那一帧帧静默的黑白影像里,低吟着哀怨,震颤了心肺,不禁黯然垂泪,唏嘘慨叹。
顽固地活着,若不如此,孤独旋转的你我,又将如何活在这苦涩的世间?
5 ) 观影随感
嫂嫂守寡,凭一己之力持家,按片中的逻辑,小叔该是靠她开杂货铺赚钱养大的,怎么可能不顾世俗接受小叔的爱情呢。
小姑子们要关掉杂货铺另开超市,嫂子清楚自己的存在已变得碍事,因此被迫回仙台娘家。小叔一向维护嫂嫂,又曾表白被拒,此刻执意做长途送别。
火车开了一天,嫂嫂看着一路又累又饿的小叔在停靠站匆匆吃光一碗面,靠着车窗满意地睡着,她心生怜爱,流了泪。冲动之下,决定在中途带小叔下车。
嫂嫂在车站说出了自己的心里话:“作为一个女人,当你说爱我的时候,我感到非常高兴。从那天起,我成了另一个女人。”
出站是在早上,到达山里的温泉小镇时已是灯烛荧荧。他们坐了一辆客车,在朗朗乾坤的乡间路上度过了最快乐的一天。
她有可能想多陪陪小叔,也可能想成全小叔一次,能够接受这种“一次”,在片中前部埋有伏笔,即小叔与那位美国化的口香糖女孩每周见一次,老太太还向嫂嫂埋怨小叔“幸司不知去向,昨晚又没回家”。
嫂嫂把小叔宠坏了,小叔实在任性,向嫂子求爱着实离谱。然而小叔并非无聊,他是个堂堂男人,他生气嫂子为这个家付出了全部青春,一味隐忍,到头来却要被小姑子们扫地出门。他的表白,一方面是敬重渐渐变成暗恋,一方面是出于对世俗的反抗。可惜他做人鲁莽,又缺乏该有的耐心。
给《情迷意乱》打四星半,留了半星给另一部《女人步上楼梯时》,两片都是成濑巳喜男+高峰秀子,后者的结尾给了人一点生活下去的勇气。
6 ) 短评
片中家庭的女性角色对女主态度很好(当然是日本社会对女性的更高要求的驯化同时我也为此种无法团结的“底层互害”感到寒心。)反而是真实自我的男主,却是唯一在意女主的那一个:本片无情地讽刺了东亚前现代的表面的温情和谐的一面。而仔细再看,遗憾的是这种联结却依然要通过绑定性缘关系实现:男主全家想要把苦心经营自己家店的女主扫地出门唯独男主爱上女主所以承认了她对这个家的贡献与付出并且想在小店改造成超级市场以后给予她应得的经理的位置——如果这能成为本片主题“乱”的原因的话,那么比此更加“乱”的情境应该是男主对女主一切爱与帮助仅是对哥哥的配偶/七岁时进入自己生活的生命/受到父权制度压迫的一位女性的支持。在当时的时代这当然是最乱的,最癫狂的,最进步的,是让身边的妈妈姐姐,所有依靠他们所信仰的烂透的既定秩序的人无法想象的。这种乱才是比弟弟与嫂子乱伦加倍疯狂的乱。或者说不需要那一层因果关系,男主不是因为爱女主所以帮助她,而是自然地尊重“她”的付出,这里的“她”这里可以是任何一位被忽略成就的女性,可以是任何弱势群体中的一员,而爱情只是恰巧的另外的产物。片中实现的仅仅是作为十分浅层的超脱——看似超脱了当时社会的桎梏实则是躲避,陷入的是另一种虚假高潮(特别显露于结尾处女主回家部分,女主从“丈夫与父亲”不在场的家族性父权制压迫转去只有“丈夫”在场的个人性父权制压迫。)当然在导演负责讲述故事的意义上本片值得掌声与赞美。只是在这种十分权力不平等的情形下,我实在无法放下所有相信与投身所谓的“爱情”,我只看到我劳动被夺去的果实与血淋淋的现实。
高峰秀子的“亚美爹~~~”好好好销魂
觉得目前个人看过的最好的三部爱情片之一,另外两部忘了
我真爱火车上高峰秀子流下的那滴眼泪...
如果说阿莫多瓦拥有西欧风情女郎的烈焰舞步,那么成濑巳喜男就是东方传统女性的灵魂放映机。【9↑】
男的要发乎情,女的要止乎礼,一段被延长、放缓的旅程,也终究要抵达悲剧的终点……我不喜欢这个故事(注定的结局),但成濑把它拍的实在太美,礼子唯一一次表白,是这样说的,“我是一个女人,当你说爱我的时候,我感到,非常高兴。……那天起,我成了另一个女人。”行云流水的电影。
19 APR 2015 (5) 19 OCT 2016 (5) 十年前我的排名是亂雲>浮雲>女人踏上樓梯時>情迷意亂;現在的名次則是亂雲>情迷意亂>女人踏上樓梯時>浮雲。逐套battle,我會覺得小津穩定過成瀨,但神作之比武,between成瀨小津,我要成瀨,這一下是十年前十年後我都沒有改變過的。
女人心太好,男人情太痴。
看多了超乎伦理的情感,却没有一个有这般细腻。面对死亡,不是歇斯里地,而是驻足、凝视。给了这样的情感最佳的结束方式。一个女人,十八年独自的含辛茹苦。隐藏起的情感逐渐被揭开,紧张、恐惧、试探、接纳、推脱、逃避、放肆、隐忍···接受与拒绝之间反复摇摆。她也是个女人。
虽然埋怨结尾那么狗血,故意往人心口捅刀子,但还是感叹拍的真好,看到最后一个镜头,还有谁会不爱上高峰秀子呢?她是一个勤劳、隐忍,甚至有些顽固的女性,用双手重建家庭,就像战后所有站出来重建日本的人一样。可是新的时代到来,商业蓬勃发展,他们和短暂的美梦也就像山中的雾气一样,随风而逝了
爱在心口难开,开了更难。
小叔和嫂子的不伦恋情,发乎情止乎礼的隐忍与纠结,二战遗留下的问题,大规模工业化对个体经济的冲击,现代自由思潮与传统家庭伦理的对抗。成濑对生活细节的描摹和人物情感的把握细腻雅致,让人叹服。火车上嫂子对小叔的含泪注视太绝了,后二十分钟在情感与动作上陡然升温,伤逝的结局啊。(8.8/10)
老派女人悲情又心碎的结局,看得人为之唏嘘。十八年最好的青春里,找不到“自己”二字。为不属于自己的“家人”劳作、克己、牺牲,最后却落得净身出户,还要编织体恤的谎言,给心安理得享用她付出的一家薄情之人留下点体面。最后的火车戏与山田洋次《远山的呼唤》一样可以称为日本影史经典。
高峰秀子真是理想妻子。哎
高峰成濑。从此以后,再无电影!
秀子结尾部分在火车上流泪那场戏堪称全片的雷霆一击,秀子那纯粹是被爱之后直见性命的原始感动,是最动人心魄充满韧性的女性之美。
2021-6-6重看。西式现代工业模式和东方传统作坊经济的博弈,人类本能情感和既定道德伦理秩序的冲突;依旧是隐忍的女性如何在爱意觉醒后的苦苦挣扎,赞美火车空间的运用——因暂时脱离「家」的束缚而首次绽放的从心笑容和不自觉滴下的泪,心意流转间的眉眼传情,就这样一点一点靠近对方,直至戴上那枚纸戒。结尾定格的特写堪称最好的结尾之一——既然你苦守他的脚步,又何必在坠落的秋叶里徘徊;既然最终你仍要怅然若失,又何必拒绝他的拥抱。
这个故事将一个女人的真善美讲到了极致。最后离开那段在爱情与理智之间的挣扎表现的太出色了!!
成濑已比小津真实,我是这么觉得的。
本片对一些感情细微变化的处理实在是太优秀了。
曾經我很開心.記得我愛過你.