渐渐淡薄的记忆

ものは少しずつ姿を消し　記憶も／いっしょに持ち去られて行くのか。（略）記憶は　ひんやりとした流れの中に立って／糸を静かに投げ入れ　釣り上げては／流れの中へまた／放すがいい
万物总在渐渐老去 记忆也会/被一同带走 渐渐消失不见/当记忆站在清凉的水中/静静投下鱼线 钓起鱼来/就任凭它随水流而去吧

在疯狂地寻找一部碟，与群上昔日同窗对话，说到老教学楼拆掉了，说到照片日益模糊，记忆开始褪色，连那些名字都不能够想起，更何况诸多细节?

《HERO》里有个Haytian，最超强的本事是消除人的记忆，那个戴牛角眼睛的男人威胁别人的举动总是这样：“想想看，你的记忆，你与她或者他共度的甜蜜时光，你最心爱的女儿，你的过去，你人生活着的唯一安慰，如果这一切都消失.....”

汗！

这是1993年，我还啥都不懂的时候，在711矿看卫视中文台看到的，那一年的夏天，我初中刚毕业，无所事事，整天看电视，也不出去玩，追看卫视中文台的几乎没一个节目，然后看到了很多我至今仍然难以忘记的电影，听到了很多至今喜欢的歌曲。我记得这部电影当时的译名是叫做《初恋回忆》。当时，我还并没有初恋，虽然有一场事先张扬，绵延将近4年的初暗恋，但是，真的不算是我的初恋。
其实现在真的要讲起来，我对这部电影的印象已经非常模糊，非常模糊了。我记忆里最深的大概也就是直接导致悲剧的那一个夏日祭晚上的事情，还有，最后悲凉的结局。
夏日祭当夜的故事，我记得很清楚，是因为当时这一段被当做预告片反复播放，而我也正是因此，才对这部电影有了热切想要追看的信念。其实真的想起来，当时看到的真没有什么。甚至连剧情交代所谓的女主角胸口那块巨大的烧伤的疤痕，都看不真切，对了，当时我家还是黑白电视机，看不清楚也很正常。不过黑白的感觉好像挺适合这部纯爱电影的。
其实到现在也无法理解，女主角的反应，男主角的反应。所以，我在初恋时做出的反应才会格外的装腔作势。又说一遍那个陈芝麻烂谷子的笑话吧。所谓的礼节性问候，还有深吻。算了，还是不说了，很无聊的。总之到现在为止，已经30之后，我依然还是那个，假装自己已经对什么都无所谓，可以很坦然地面对一切变故，但是其实，只要稍微一点点打击，我就会痛得想要赶紧找一个自以为安全的地方撒娇。谁会让你撒娇呢？
还有那个结局，当时看的时候觉得好苍凉啊，其实完全不懂，现在距离我看电影都过去将近20个年头，而电影中所谓的10年之后，想来男主角也不过才28、9岁而已。然后再度重逢被他害得失去记忆的女孩，亲切地叫着他的名字，恍然之间，似乎时空穿越，但是回头看去，一个五六岁的小孩正在蹦跳着向妈妈跑去。

哗！终于长吐一口气，一切都结束了。

这个片子是在卫视中文台时期看到，具体情节记不清，脑中翻起来的都是卫视中文台反复播放的电影广告。模糊的记忆里有两人在大雨的对话，有女孩不愿给男孩看伤疤，有多年后重逢的惆怅。

一部模糊的电影成为我苍白无聊青春的一点亮色，电影主角的浪漫爱情让屏幕外的我也好好惆怅了一把，留下的一点青春味道保存至今……

.. 说来有点微妙的尴尬，在正式写这篇影评之前，大致浏览了一下在这部电影下面的豆瓣评论，无论长评短评，都围绕一个共同的原因，就是曾经在年轻的时候看过电视台的播放，长久地铭记心中，即使在当今网络时代都很难找到资源的情况下，也仍不能忘怀——跟片名是正好相反的现实故事。
       但我没有这份记忆。
       话又说回来是不是没有记忆加成美化就对这部作品的评价能更公允呢……恐怕也不行，因为我没有那份很久以前在电视台上看过这部电影的记忆，却因为这部电影得到了更多的，对我而言更有意义的，别的记忆。
       还是先将注意力放到电影本身啦！跟我其他影评一样，本篇会全篇剧透，希望各位观赏电影后再行阅读。
       本片长度在95分钟左右，对被时下各路两小时往上的电影培养出超长电影时间观的人来说短小得有些过分，并且即使在这个片长下，仍然只有750多句台词，讲道理，简直让人怀疑这片到底能讲出什么东西来。
       不过剧情真的很时髦，是放在今天也不会逊色的“青春”。
       电影前四分之三都是静如流水，平缓前行的少男少女互相吸引的故事，是放在如今连五流网络言情小说都不屑使用的旧式老梗集合。
       学习一流的眼镜麻花辫少女，暗恋着据说在小学妹中很受欢迎的富二代——其实我本来想写很受欢迎的帅哥，但男主多少有点让我说不出这个词所以。两边的家庭环境也不尽相同，男主和彦的家里有不愿意随便结婚的姐姐，干练的妈妈和看起来事业有成的爸爸，香织的家里是唠唠叨叨的妈妈和奶奶，熊孩子的弟弟和拥有制伞手艺的，寡言的父亲。
       和彦根本就那种完全不成熟的，通过欺负喜欢的女生来获得对方注意的幼稚男啊，从一开始就已经对香织十分在意，在意到忍不住想跟父亲就恋爱谈谈的程度，平时却丢写着“丑八怪”的纸条，喝多了也会丢掉女生的眼镜玩，然后被香织拿掉眼镜后显露的清秀一见荡魂。按XE酱的说法，小学和初中的时候这么做也就算了，高中还用这套把戏，已经可以说是丢人了吧。
       按道理说既然被吸引了就老老实实向对方表达自己的好感啊，和君不愧是被小女生热烈捧着的对象呢，就算这样老子也要继续别扭，在试胆大会上保持长久的沉默，沉默到妹子紧张害怕得要哭出来，才故作成熟地发出“我无法再把你当丑八怪看待”的宣言，着急啊，真得让人看得连翻白眼。
       香织也不是我会喜欢的那种女生，太纤细，也太脆弱，被在意的男性否定就会在夜路上嘤嘤哭泣，被骂丑八怪也依然会在喝酒的宴会上偷偷回眸去凝视对方，不过，我喜欢她牵着狗狗走在暮色昏黄的街道上，最后想要求得慰藉一般抱紧狗狗时露出的惘然，是极剔透的那种美，我可以大声说，在我心中，戴着眼镜、戴着牙套、梳着麻花辫的琴澄香织，是不输给早乙女由美子的大美人。吸引男主的也正是她那种挥之不去的敏感吧。
       男二和女二是相对应设置的角色，小熊君和由美子，分别是和彦和香织的好友，从一开始那段颇有戏剧性的耳光剧情开始，两个人就分别扮演了站定另一方的角色，两个人的恋情也跟和彦与香织一样有起有落，就像是在给正式的好戏做预演一样，一开始还在讨论怎么骗过家长一起考去东京的大学，中间就因为一方劈腿而分离，奇怪的是到最后仿佛又什么都没有发生一样，平和地相处在一起。对比起来，这对处理恋情的方式简直冷静自制到极点，映衬出和彦和香织跟傻瓜一样，不对，他俩本来就是彻头彻尾的傻瓜。
       和彦和香织从一开始的不对盘，到试胆大会上突然的挑明心迹，到忸怩地尝试着进行约会，到熟稔地带着午餐盒去山里短途游玩，到天文台上观月时骤然绷紧的冲突，到最后烟火大会上，一切的一切推向最终的高潮。说起来这部虽然是上世纪的老片子，这几个镜头都拍得很美：试胆大会上一人一盏灯笼地走，途中是少女胆怯的呼唤和男生酝酿说辞的沉默；约会的时候男生推着自行车，而女生一直羞涩地低着头，只会用“嗯”来回应对方的话；在山里的时候，两人笑意盈盈地讨论着彼此的喜好，讨论着对未来的憧憬，在小瀑布下玩水打闹的时候，有不知所起亦不知所终的吻；一起在天文台看月亮的时候，女生突然崩溃的哭泣和男生搞不懂对方心意而沮丧的大吼；和最后烟火大会开始前，香织怯而坚决地叫住了和彦，大胆地说，我不希望和彦君讨厌我。
       即使是我这种对这类剧情并不感冒的人，也会被其中一两个瞬间冲击到，而感到怦然心动。青春啊，这不就是青春独有的那种让人恨得牙痒痒的纠结的故事吗！看到和彦揉着香织的头说真拿你没办法的时候，心中就会浮现那种flag一样的句子：已经没有什么可怕的了吧，已经没有什么能将你们分开。
       命运总是在某个瞬间展现让人畏惧的力量。香织想要在桥上正视自己被烧伤的秘密的时候被由美子和小熊君打断了，然后章鱼烧的气球就从她手中飞离，飞向越来越高的黑暗的天空，她就再也没有机会将这件事告诉和彦，而胸口丑陋的烫伤也被以更丑陋的方式暴露在和彦面前时，和彦退缩又惊疑的目光就在少女的胸口开了一枪，她脆弱的心就此崩溃，流出饱含罪恶感无人看到的血液，让她呐喊着“不要”，在剧烈的痛苦中一头栽进长良川的河流。
       两人被人救上岸后都在濒危病房里躺了很久，男主失去了很多东西，腿受了伤，没有朋友来看望他，父亲的事业遭受了挫折，但最痛的最无可挽回的东西，莫过于护士告诉他的那句话“那个失忆的女孩子你认识啊”，刚刚写下琴澄香织名字的那只铅笔便干脆地落到地面。
       少女则在苏醒后重新开始看待这个世界，她认为自己七岁，认为自己喜欢物理，认为自己讨厌月亮，她慢慢地会回想起很多东西，会想起自己的父母，自己的弟弟，却在凝视着和彦送给她的小金鱼时慢慢失去意识，在好友来看望她时崩溃着哭泣，而曾经对她来说最重要的人，终于变成梦里看不清脸孔的，只有眼睛在发亮的意象。
       他和她就永远失去了彼此。
       如果回过头再看一遍电影，会发现全片都凝聚着不可思议的暗示伏笔，和彦最后做了章鱼烧的店长，这与他一开始在章鱼烧店打工，以及祭典上两人牵着的章鱼烧气球是一致的；香织在第一次和和彦确认情侣关系时送给他自己七岁的照片，对他说我果然还是最喜欢那时候的自己了，然后在失忆后她便第一时间认为自己七岁，因为那时的自己是无瑕而纯粹的，是没有受到过伤害，也不用正视伤害的年纪；在堤岸上散步的时候，和彦踩到了一条死鱼，他说着好恶心，将它踢到水中，香织则注视着那条死鱼发呆，默默捂住了胸口，她是想到了自己吧，她认为自己是恶心的，所以才会在失忆后，梦到被推进了漂满死鱼的河水，在被人唾骂中渐渐死去；和彦在十年后重回当年一起埋过时间胶囊的地方，在车站的石头上看到石川啄木的短歌，对那时的你没有说出的爱的告白，仍残留在我的胸口，他会不会有点后悔呢，在最该讲出来的那个时刻，用玩笑错过了讲出口的时机；十年前两个人在山坡上讨论未来，和彦说自己渐渐失去了很多感动，所以希望更好更用力地活下去，要找到自己愿意为之努力的东西，十年后独自一人乘坐火车的和彦，颓废地喝着啤酒，心里自嘲着想，我还是没有找到那种东西；最后是时间胶囊里香织的信笺，是埋得最深也最狠的一刀，少女曾用平淡的语气说，薄雪草是自己最喜欢的花，就用这朵花来做我们时间胶囊的标记吧，然后在不能回头的十年之后，整片山坡都长满了薄雪草，站在时光洪流那一头的少女用充满希望的笔触写道：薄雪草的花语是，无法忘怀的，珍贵的记忆。
       太痛了啊老师！但即使这样剧情还是没有完结，最终的最终是，前一刻和彦看到信笺里，一直只肯称呼他为“鹫见君”的香织，依然怯怯地写“能不能称呼你为和君呢？”，下一刻在夜色深沉的长良川桥，他听到了“和君”这样的呼唤，抬起头望去，就看到了曾经朝思暮想的脸。
       她笑着走向他，然后笑着从他身边擦肩而过。
       完全失去了，一切都不能再回来了！曾经听到有关你的事情就会崩溃的少女，用彻底忘却你的存在，正视了自己内心的伤痛，她活了回来，但已经不是那个她了。但你也不再是那个你了吧，最后那有些滑稽的笑容和泪水，是因为什么呢？不管十年前还是十年后，长良川上空的烟花还是一如既往地不关心人类，自顾自地在夜空绽放。
       除掉两个人爱情线本身的部分，男主和女主各有一个细微让我有所感触的点，男生在树下说羡慕香织，因为香织是真的喜欢物理才决定将它作为自己努力的对象，然后他感慨说，自己始终找不到能让自己投入一生的东西，但讽刺的是，在确认香织的失忆症后，医生说，对物理的沉迷也许是她回避自己胸口烧伤的一种方法，男主哭泣着说“我会用一生来治好她！”是不是意味着他认为香织成为了可以为之付出一生的那个重要的存在呢，但最终他没有得到这个机会。香织的点则是在她失忆后的大段自白，她想起了胸口的烧伤，想起了明朗直爽的好友，然后想起了自己对好友的嫉妒和丑陋的情绪，她便因此更加倍憎恶和厌憎因为这些情绪而“丑陋肮脏”的自己，很真实啊，真的很真实，希望好友幸福是真的，希望好友不要那么幸福也是真的，无法原谅好友是真的，无法原谅自己也是真的。
       另外就算其他场景也有很多非常有意思的细节，比如由美子失恋后离家出走，班长在给由美子家长打电话的时候一直示意另一个女生帮她投币，然后在说要送由美子回家的时候女生生气地想要抢话筒，就这几秒的镜头就让人能联想一些有意思的情节；再比如香织的父亲在门口铺了一大片半成品的伞，然后他语重心长地对沉溺在恋情中的少女说，你会受伤的。那层层叠叠的伞的画面也美得有些不可思议；再比如开场的时候男主的父亲很不耐烦地和工地的人讲电话，语气是那种典型的不讨人喜欢的大人，而结尾的时候男主处理工作事情时的电话语气，跟父亲如出一辙。
       总体来说，我觉得，是很厉害的电影，很好看，不愧是被粉丝写信请求发售DVD的电影，排除掉男主有时候笑得很假的脸之外，从导演到主演全员新人的这部电影，本身就可以算是奇迹一样的作品了吧。奇迹地流传了下来，没有湮灭在上个世纪，奇迹地曾经在中国电视台上播放过，从而形成了很多人的青春的记忆，最后奇迹般地——
       嗯，说起来真是不好意思，我在开篇说过，这部电影并没有存在过我的青春里，但最后她也奇迹地为我形成了不得了的回忆。
       这是17年末我做过的（我心中）最了不起的成果，我们把这部电影的字幕完成了。
       以下与电影就基本毫无关系了，只想了解电影的人可以看到这里就点击关闭。其实可能用影评的位置放这些东西不太礼貌，但是真的太想将以下的话说出来，就还请各位原谅我这点小小的私心。
       最早是Y桑在群里闲聊的时候，提到不知道能不能请字幕组来做一些没什么人气的老电影的字幕，当时显然没有将这件事当作正式的事情，M子半开玩笑地问如果愿意的话能出多少钱，然后纯粹用试一试的心态去问了henka，henka有一位极其浪漫地在内蒙古大草原为日本企业翻译一些古老文献的友人落，怎么说呢，M是出于与Y的联系才去问了henka，而henka是因为M的联系才去敲了落，落又是为了henka的友情才答应了这件事，于是这一条隔了四个人的多重传话工程就奇异地建成了。
       很不可思议吧，除了金主Y桑之外，参与字幕制作的所有人，从M子到henka到落到F桑和XE酱，没有一个人是出于对电影本身的爱来参与的，不如说在开工之前都压根不知道还有这部电影。
       是因为彼此之间的牵绊——或者说得不那么恶心一点，是关联，才让这个东西落成了。中途当然有很多不愉快，可是也产生了很多很浪漫的事情。
       落以前从来没有做过正式的字幕，只做过文本的翻译，也是出于好奇和友谊才花了将近两个月去听“让人疯狂掉发的口齿不清和关西腔”；henka是前期负责和落沟通，其实很难做吧，两边都是朋友，但你夹在中间去催搞什么的，就会很苦手，我甚至不想用甜蜜的负担这种说法，中间一度替她感到烦恼，但henka也是出于温柔和友谊，在她的努力下让这部字幕的文稿没有变成深坑，而是实实在在地实现了；做时间轴的是M子，可其实她不懂日语，也是为了虚无的成就感和友谊才努力学了Aegisub去打轴；F桑是初校，他是出于爱和想要与M子一起做一点事情的心情，才参与了这件事，F桑和M子做过的最浪漫的事情，就是两个人异地开着屏幕共享，一起在Aegisub上看电影的片段，校对文字的部分，并且确认每句话对应的位置，然后当M子不确认这句话是否对应相应的文字时，F桑就会耐心地指导她，回想起来，真得是非常温柔；XE酱是最后参与进来的，但其实一开始的时候M子就联系到他，问他，想不想让Y桑吓一跳！总之我们来把这个东西做成吧！最后的校对和一些特殊字幕处理就是XE酱完成的，同样，是出于对Y桑和M子的友情。
       所以当这个东西最终落成的时候，你们一定很不能理解吧，参与者心中会流过的巨大的激动。当时半夜两点钟做完初稿，M子就迫不及待地将它发给XE酱，自说自话地打了很多麻烦对方的话，并且一度激动得睡不着，第二天XE酱十二点钟才上线的时候，M子还非常讨人嫌地对他说，什么嘛，居然这么晚才起来。
       我们做了一部奇迹的电影奇迹的诞生的字幕啊，互相都根本没有见过面，甚至不知道这部电影是什么，就因为一个触发点然后渐渐行动起来，互相体谅着，最后完成了它。然后会把它传到网络上，心想会有多少人去下载并看到呢，会有多少人开心于这部老片终于有字幕了呢，会不会有什么错误呢，会不会有人觉得我们不够专业呢，这么想很浅薄吧，很愚蠢吧，是的，这是自我感动，自我陶醉，别人不会理解也不会认同的，但是就是有这种心情，而这种心情直到此刻仍然让我得意地露出笑容。
       我想，这种心情以后一定会忘掉的，不知道是多久以后，但不管多久以后忘掉，此刻它就是真真切切的，是我不愿意忘掉，不会忘掉的东西，是我的薄雪草。
       谢谢大家。谢谢你们。谢谢这部电影。

    记不得那是93还是94哪一年了，只记得当时是和几个初中好友在聚会时，看到的卫视中文台的一部电影：《薄れゆく记忆のなかで》（直译是“渐渐淡薄的记忆”，中文译名是《初恋回忆》）。那是我第一次触及日本纯爱电影，那青色的无人的山坡、盂兰盆节夜色中璀璨的烟火、少年洁净至纯的感情，萦绕至今。

    最近刚从一个忙碌的工程中脱身，闲暇时突然记忆起了这部电影。念及当前网络的强大，我满怀希望地在网上查询，想重温一次少年时代的记忆。不过由于时间相隔太久，我早已经对这部电影的名字没有一点记忆了，只记得“初恋”两个字，于是在网上只是搜出《情书》之类的电影。后来找了些电影网站绞尽脑汁用“九十年代”、“日本”、“纯爱电影”等等搜索，最终悻悻地看了《喜欢你》、《风味绝佳》、《关于莉莉周的一切》。可能是越得不到的越是想得到吧，上述这几部还是很不错的日本纯爱电影，不过总是不满意。特别是我内心渴望的不仅仅是重温电影情节、还特想重温一次当初我年少时看这部电影的感觉。

    在MSN联系到当初一起看这部电影的老友，结果出人意料的是他竟然也对这部电影记忆很深，和我在MSN大聊《初恋回忆》里的情节，还告诉了我这部电影的中文译名以及日文原名，特别还提及：“我在网上找了很久一直没有找到，你如果找到了就告诉我......”。

    遗憾的是，我在网上也只是找到些这部电影的资料，没有视频可以看。

    不断地回忆这部电影，那电影里的画面在记忆里不断浮现出片段--“青色无人的山坡上孤零零的一棵大树”、“已是中年的合彦坐着火车去挖十余年前和恋人在树下埋下的时间胶囊，而车外一路明净的风景”、“盂兰盆节夜里，桥下的渔船上惊恐地发现恋人胸口恐怖的烫伤伤痕—一切记忆于是从这里止步，恋人失忆回到8岁时的记忆”、“十余年后故乡盂兰盆节烟火会的桥上，合彦猛然听见‘大白菜！’那只属于自己少年时恋人对自己的称呼......回头看见一个合服少妇在召唤自己的小孩子--赫然是失忆的她......”

     狄云突然听到师妹戚芳“那清脆温柔的声音叫道：‘空心菜，空心菜，你在哪里？’......他伸手按住了嘴，全身禁不住地簌簌战抖”......（金庸《连城诀》）

    “薄れゆく记忆のなかで”，我渐渐淡薄的记忆......