午餐盒

随手看了部《午餐盒》，去年奥斯卡季扫过一眼新闻：这片儿拿了戛纳影评人周观众及影评人选择奖，一片叫好，大热之姿却落选报送奥斯卡最佳外语片，在印度电影界成了件事儿。我举得这片不错的最简单的原因就是，这么多年来，这是我看过的，第一部主人公没有在一半突然抽风载歌载舞的印度电影，并且还把印象中拥塞的孟买，拍出了某种含蓄干净的美感。
 
《午餐盒》的故事讲得规规矩矩，一个丈夫有外遇的女人伊拉，企图用美味的午餐便当留住男人的心，饭盒却被号称最靠谱的快递系统弄错，阴差阳错送到了一家保险公司一位即将提前退休的鳏夫费尔南德斯手上。两个心里都有点念想的人，就这么将错就错下来，你来我往地通过餐盒传书，故事在一天一封的信里往下继续着。结局并不出人意料，互生情愫、欲言又止——高潮处却有点蔫儿，有一点踩了几脚油门劲儿都没上去的感觉，略感遗憾。
 
影片结尾懒散，很大程度上是导演三观孱弱，苦逼的男女主人公，只能含混地把幸福指数第一名的不丹当做世外桃源来念想，可如果生活是封闭无聊的圈，偶遇和逃离不过是另一次封闭循环的开始。那种暧昧的含蓄粘稠，像夏天午后的那种闷热，让人困倦无力，反复强调的那句台词：“错误的列车，会带你去正确的地方”，看上去很没说服力。这种使大劲儿强撑文艺的词儿，就像影片里爱吹水的男二号所说，只有加上“这是我妈妈告诉我的”，才能瞬间变得质朴有力，Mean Sth了。
 
抛开高开低走的失落，影片前面大半剧本做得还是非常工整，风情浓郁的孟买，同样有着大都市共通的疏离落寞。编剧让精神世界的孤男寡女，在不打照面重复来回七八轮的通信中还能不断制造新意，更难得时不时还有让人笑出声心却往下沉的冷幽默：费尔南德斯给伊拉描述自己的生活，每天挤在公车上只能站着，不像以前偶尔还能找到位置，“我想在夫人的墓地为我自己准备一个当年给她一样的棺材，他们跟我说现在只能卖竖着的，我站了一辈子，没想到死后还要继续站着”。
 
在另一封邮件中，费尔南德斯向伊拉讲述了自己每天都会在街头遇见的艺术家，“他重复画同一个画面，但每幅都有一点儿不同，多个人，多辆车，或多只狗在过马路。什么引起画家的注意，便多什么，而其中一幅，我看到了，至少我认为，是我自己。”——出演费尔南德斯的伊尔汗，是《少年Pi》中成年Pi的扮演者，片中的表演一如既往的沉着稳健，他最大的优势是就算白眼儿凝视镜头，仿佛也自带一堆往事。在年初的亚洲电影大奖，伊尔汗凭这个角色把一代梁宗师打下擂台，也算是说得过去吧。
 
再多一个推荐《午餐盒》的私人原因，可能和影片本身并无太大关系，而是午餐盒这件事儿。影片里，突如其来的美味午餐盒，给即将退休的费尔南德斯带来新鲜和期待，这是他每个所剩无几的工作日中最大的惊喜。我想起初中读书时，我妈做好午饭带到她工作地方，上午第四节课我就常常忍不住没起子地走神儿：“今儿我妈是炖了蛋还是炒了肉？”，想着想着心里乐脸上也乐，连英语和政治也不觉得那么糟心。又想起来，我工作十年中最灰心的一段时间，每天最大的念想也还是吃，上午盘算午饭吃啥，下午盘算晚饭吃啥，熬到饭点儿逃离办公室，就是人生最大动力。
 
你看，顺流逆流、青涩世故，人生就吃饭这点儿念想，真切凿实，心再厉害也蒙不了胃。就算没人纸鸢传情，自己喂饱自己的本事总是学得会的，那些没结果的感慨，如果没人听，还是尽量烂在肚子里吧。

食物，可以果腹充饥也可以熨帖人心。它是人类生存的必须品，有时却也是人们精神沟通的中介物。这部印度的影片《午餐盒》有一个精妙的视角，以一份午餐勾连起两个陌生人的命运和生活。这是那种从开头就透露着佳作气质的电影，充满自信的平静叙述，逐步合理推进的情节以及有着自觉节制意识地对于情感的把控。
    伊娜作为一名家庭主妇，想用精心烹制的午餐把愈发疏远的丈夫拉回身边。她坚信那句话，想赢得一个男人的心，就要先赢得他的胃。丈夫上班后，伊娜就开始烹饪，午餐是通过一个类似快递公司的专门送餐机构递送的。但从这天开始，送餐公司的系统出了错误，伊娜做出的午饭被送到了另一个男人的办公桌上。费南迪斯在这家会计事务所工作了35年，兢兢业业，从未犯过错误，一个月后就将退休。他丧妻无子，生活孤单无聊。每天的午餐都从一家外卖店预订。这一天，这份错送的便当的美味让他心情大好。空饭盒被送回伊娜家。伊娜以为这是丈夫对自己的嘉许。但晚上才得知，丈夫的午餐与另外一个人的午餐对调了。她没声张，只是在第二天的饭盒中放了一个纸条，写明了情况。费南迪斯看到后，不但又一次吃光了午餐，还给伊娜回了一封信。就这样，两人开始了通信。在某种暧昧的情绪下，伊娜变着花样烹饪午饭，伴随着这个餐盒，两个人诉说了自己的生活境况，各自的爱好，对生活的困惑以及对未来的期许。直到有一天，他们决定见面。但费南迪斯却退缩了……
    作为一部导演的处女作，《午餐盒》称得上足够优异。它没有沾染一丝好莱坞刻意营造卖点的商业风气，也没有故意用偏门和极端的题材标榜自己是一部文艺片，同时彻底杜绝了印度电影中突兀得莫名其妙的歌舞片段。电影用平缓且诗意的镜头描述了印度社会的面貌，人们的生活与内心，却又有着明显的国际化视野。它绝不是一部闷片，但也决不喧闹，到处都是精巧的细节和隐喻。伊娜摆弄食物时透露的希冀与爱意，费南迪斯用餐时的满足和踏实，都透过食物散发着超凡的味道。伊娜楼上的邻居阿姨一直扮演着她的导师，指导她烹饪也指导她如何与人相处。但阿姨从未现身，两人只通过喊话的声音交流，她就像一个“神明”，悬在高处，存在却无形。
《午餐盒》虽然发生在印度，但写的却是一个具有普遍意义的故事。它没有刻意强调异域情调或者展现底层的不堪，讲述的其实是一个中产阶级的家庭表里。这种故事最容易讲得无聊，更何况还是通过一餐一饭这样俗常的介质进行叙述。但《午餐盒》却从饭菜中抖落出许多很难言表的心绪。比如，婚姻中的冷漠与疏远，人们对于爱的索求，对孤独的抵抗，对于新生活的向往以及随之而来的对变化的恐惧。在每一次的午餐中，餐盒中盛放的都是人们复杂的情感，欲说还休的关系还有暧昧的分寸。从另外一个意义上说，这份午餐中家常的味道和心思，成为了这个虚拟时代的一种真实的慰藉。人们的孤独、欲望、勇敢和胆怯都被温热可口的午餐激发和安慰。
食与性其实都是电影中很难处理的主题，相比于具有话题性的“性”，其实“食”更难驾驭。极少能够见到一位导演能将这个主题演绎到位。在中国这个每天都谈论“舌尖”的国度，除了一部《双食记》之外，又还能记得哪部此类题材的电影呢？食物如此重要，它是一切欲望的基础，却似乎一直在像样的电影中尴尬的缺席。《午餐盒》真是一部难得的作品，用一个戏剧性的错置引出一段唏嘘的故事，并且用食物寄托了惆怅而绵长的情感。

就是一个印度背景下的小清新故事。感到比较意外的是竟然到最后也没有给出一个明确的ending。整体感觉还不错。

为写paper记录如下：

背景：Saajan Fernandes是即将退休的文员，妻子去世独身一人。一切从送错的午餐盒开始。他一直顺理成章地吃着家庭主妇ila做的午餐，后者丈夫出轨，只有和女儿相依为命。两人后来通过送错的午餐盒里的字条交流。

重要配角：ila从未出场的auntie，照顾她瘫痪的叔叔，在ila楼上通过篮子和喊声和ila交流。Saajan的实习生Shaikh，是个孤儿，开始很讨人嫌，后来挺可爱的。

1.我们先看到ila在准备午餐，和auntie交流，然后送餐，saajan吃到午餐。这里一个细节是他不太会开午餐盒。午餐盒送回，干净到“像舔过的那么干净”，ila很开心，梳妆打扮迎接丈夫（可以猜到她跟丈夫关系不好），门开了，丈夫回来，看到的是另一个男人（悬念）。

2.男主孤单一人，在阳台上看对面合家团圆晚饭的场景。对比。这个场景后面又出现两次。

3.再次上班，发现字条。ila说她认为拴住男人的心就要先拴住他的胃。从字条里看不出ila是否确定送错了。但saajan回条complain今天菜色时ila确定了送错了。auntie给她送辣椒要她“教育”一下这人（笑点）。

4.此时saajan和实习生交流，我们得知his wife died（揭示背景）。

5.又一次送餐，saajan看表，表示期待lunck time，特意看了，这次没有字条。然后回条，评论饭菜说太辣了忍不住吃了香蕉，很多人午餐也就吃香蕉（暗示饥饿、贫困的现状，午餐的意义），镜头此时在两人两个地方来回剪接。

6.第二天ila回复，讲自己和丈夫关系不好及auntie的故事（揭示背景），uncle卧床15年，每天看着头顶的电风扇，那似乎成为他吊着命的东西，电风扇停了心跳也就停了（细节）。结尾写道“what do we live for”。

7.saajan回复，提了提自己的建议，认为改变带给婚姻新鲜元素。ila照做，穿了honeymoon的衣服，但丈夫却无动于衷。此时又一次出现saajan看对面合家团圆的场景。

8.saajan上班堵车，司机说有个女的带着小女孩从最高的楼上跳下来。saajan担心是那个女人（悬念）。分发午餐盒的紧张，尘埃落定，释然的表情。午餐时间看纸条，实习生过来，突然ila的念白就打断了（笑点）。

9.实习生Aslam Shaikh对saajan的轻视表示不满，说自己是孤儿（揭示背景，和之前善谈轻浮的形象对比，欲扬先抑）。

10.在字条交流中他们谈起自杀女人的勇气。ila念白时镜头照应她的生活举动，说到那女人跳楼前摘下首饰，镜头是ila睡觉前摘下首饰。（观众自问是否某种暗示？）

11.实习生跟saajan关系拉近，在他买烟时过来说所有同事都讨厌你据说是因为有次你见死不救没有救一只出车祸的猫，saajan淡定说他们说错了，我把一个人推进轮子下面他出了车祸我走开了。然后saajan走开，实习生惊恐：u gotta be careful.（全场大笑，笑点）

12.实习生和saajan一起上班，在火车上用文件夹垫着切菜（伏笔），请他到家里吃饭，表示自己以前做过酒店大厨。说到talent has no value in this country。saajan说今晚有事，然后镜头拍他晚上的活动是看电视剧。（悬念：究竟是不善与人相处还是另有原因才不去的？）

13.saajan和ila纸条交流，说昨晚在家看死去妻子爱看的电视。（猜到也许昨晚是妻子祭日）他说他看了全部，终于在最后“i knew what i was looking for”。他怀念的是当年妻子看电视，他在院子里做工，然后电视屏幕上面映出妻子的影子。他说“i wish i looked back then”（泪点）

14.ila回条说自己哥哥吸烟得肺癌死了（揭示背景）。母亲来拜访ila，说儿子还在就还好了，要用钱给父亲买药（解释背景）。此处显示出ila的窘迫，不好跟感情破裂的丈夫要钱。

15.小女孩的视角看母亲打开字条。saajan说昨天的奇遇，发现街上画画的人的画里有自己作为行人出现。（画者的镜头之前有出现，照应）saajan重游故地，而ila和女儿一起玩玩具，找回过去。

16.ila通过丈夫衬衣的味道判断出丈夫外遇。字条中她说了这件事，也说想带女儿搬到Bruton去。回条就一句：what if i came to bruton with you。这次没有读出来。

17.通过实习生之口说出sometimes wrong train takes you to the right station. saajan在家的孤独画面（frame within frame）

18.实习生来跟saajan一起蹭午饭，坐下时煽情BGM停（笑点）。又一次没有读出字条内容。

19.ila听saajan建议让auntie放一首歌。火车上小孩唱的跟ila在家听的是同一首。

20.约见面，saajan立刻看表。boss问话，saajan替实习生的错误遮掩。揭示原来垫着切蔬菜的文件很重要。实习生再邀saajan吃饭，saajan赴约，和实习生的未婚妻一起。saajan说出了我有个女友，她的名字是ila。

21.实习生在阳台上和saajan聊天，说自己女友是从家里逃出来和他在一起，但她父亲现在终于同意了，就要结婚。邀请他来婚礼当自己的“父亲”。说岳父送给自己一辆摩托，因为他要升职了（saajan要退休）。saajan说自己可能没那么快退呢，想延迟（暗示ila让他觉得自己年轻），实习生沉默，然后：那可千万别让我岳父知道呀。（笑点）

22.saajan即将去ila的约会，紧张的整理，在一个dusty mirror前面看着自己。火车上面被让座（暗示别人觉得他老了）。火车的声音在下一幕场景里延续（暗示剧烈的心理震动），又跟boss表示想退休了。然后ila在咖啡馆等着他，落空，然后第二天给他送了空午餐盒。（悬念：为何没去？）

23.揭示：saajan写字条说因为在浴室闻到了smell of old man，他祖父就在这个浴室。他说他去了，但看到她young and beautiful自惭形秽，觉得自己太老了。

24.实习生的婚礼。对比妻子家是大家族，实习生这边只有saajan。和实习生的告别戏，实习生说第一次和他坐火车还逃票了，后来买了通票。对话中揭示saajan要去nasik（暗示不是bruton，不和ila在一起了）。

25.电话响，ila知道父亲去世了（她原本在洗衣服，起身接电话后镜头没动，空荡荡地拍着凳子和洗衣盆），到医院和母亲交谈。母亲说feel hungry。因为光给父亲做早餐了，自己还没吃。说，你看他死了，而我只是feel hungry。（泪点，揭示eat=love的某种symbolism）

26.父亲的死显然让ila想到了什么，从送午餐的人那里要了saajan的地址，带着女儿去了只看到实习生。

27.saajan在火车上和老人的对白，表示要退休，永远住在nasik，但老人的手抖，暗示saajan的后悔。实习生用摩托送ila和女儿回去，说抱歉。

28.saajan回来了，小孩问他为什么他没有回答。第三次在阳台看对面的合家欢场景。

29.ila又一次摘首饰（悬念，照应之前谈论自杀的女人）然后字条念白，她写了封信给nasik的saajan，说她变卖了首饰，要带女儿去bruton。又一次说wrong train takes u to the right station。两个人两个场景又是同一首歌。

30.最后一个镜头saajan在火车上，不知是否去bruton了。应该是去找ila了。

（没有看过影片的慎入，涉及剧情发展）

在印度的某些城市里，流行着这样一种奇特的服务——午餐盒递送系统（dabbawalla）。简单来说，就是有专人每天把刚从厨房出炉的午餐送到上班的人的办公桌上，这样上班的人既不用一大早忙活，又能吃到热气腾腾的饭菜。

那是什么让这部电影里的午餐盒那么特别呢？机缘巧合中，素来以高效、精准、零失误闻名的孟买送餐系统（比当地火车和黄包车系统还高效）出错了—— 将一位年轻貌美的家庭主妇依拉的午餐盒送到了一个快退休的会计费尔南德斯面前，而不是她的丈夫，故事就是这样开始的。
依拉的婚姻里已没有爱情，丈夫每日忙于公务，无暇顾及家庭或她的感受。她的生活仿佛被定了形一般，繁冗、无趣、死水微澜。每天匆忙中送走上班的丈夫和上学的女儿之后，与她交流的人类只有一位只闻其声却从未见过的楼上邻居大妈。她俩常常隔空扯着嗓子喊话，聊的话题无非是家长里短，顶多交流下烹饪秘方。大妈还时常从窗户吊下个篮子，给依拉递送点蔬菜或香料，也领走让依拉帮买的菜和杂货。

故事的另一端，原本性情乖戾的费尔南德斯先生一直过着按步就班的生活，不同的是，他严谨正直的性格让他谨言慎行地走好每一步。但是，每天到了傍晚，他会寂寞地依在自家阳台上，点上一只烟，望着对面人家热闹的晚餐桌，向往那一大家子男女老少其乐融融的画面。

或许大妈给依拉地建议是“抓住男人的胃，就能挽回他的心”，所以依拉开始尝试新配方和香料来制作午餐，并希望由此得到丈夫的注意和夸奖——这也解释了为什么当依拉意识到她精心变着法子做的美食被陌生人吃掉了时那么气愤。第二天她往午餐盒里塞了张纸条“声讨”对方，费尔南德斯先生也就此作出了回复⋯⋯就这样，他俩开始了通信，一开始信里只是一些介绍性的无关痛痒的话语，再后来你一封我一封地开始述说起各自的生活、梦想，分享那些转瞬即逝的美好时光和一些人生感悟，当然还不乏对现实生活的抱怨和牢骚——这些都是他们无法和周围的人交流的内容，无论是交换秘密还是日常事，都变成了无聊生活中的快乐通道，潜移默化地改变了两人的生活和他们与这个世界互动的方式。而对费尔南德斯先生来说，在他退休前的最后几天，生活因为送错的午餐盒开始发生了变化，他每天开始有期待了，匆忙地打开午餐盒，急切地寻找着纸条。

没有交集的空间被拉近，影片轻轻松松地把两位主角的生活同时摆在观众面前，并简单地在两者间自然切换。

内容越来越深刻，气氛也紧张了起来，多了些暧昧，见面要求也被提出。观众也被带动着，随着信件在体验两人之间逐渐形成的一种难以言说的亲密感，但或许还不能称之为爱情。

《午餐盒》中主要人物不多，都是普通人，没有复杂的背景或过去，包括费尔南德斯先生新来的接班人，阿斯拉姆一开始不讨喜，但他一直用独特的干劲和热情在感染费尔南德斯先生，让观众看到平凡人正在为平凡的幸福在努力。寥寥数笔，从他们身上可以看见一座城，一个社会，让真实的孟买百姓的现状清晰可触。

故事的结局，依拉最终下定决心离开了那个束缚她的房子和婚姻，费尔南德斯先生换了城市。“有时，错误的火车可以带你到正确的目的地”，这句在影片中反复出现的话不仅可以帮助你去体会电影的开放式结局 ，还能从更宏观的角度去看片中人物的人生轨迹的变化。在诙谐幽默又感人的调子中，故事在一封封夹在午餐盒里的纸条的字里行间延伸。因为午餐盒，费尔南德斯先生的心墙被推倒了，依拉也获得了高飞的勇气。

后记：
不久前，在各国选送2014年奥斯卡最佳外语片的名单公布后，[午餐盒]的意外落选引起了不小的轰动。本片在今年戛纳电影节上赢得了影评人和观众选择奖后本想着胜券在握，结果却爆冷输给了另一部鲜为人知的电影[公路故事]。相信印度评选组织一定有其道理，但这样一部优秀的作品错过在更大的国际舞台上与别国佳作一较高下的机会难免让人觉得可惜。

（刊载于《看电影》）