1 ) 你这样淋雨,总有一天会感冒而死
两个小时的屏幕上,雨下得没有边际。空阔黛寒的街景,细致温暖的肉身,昙花一现的海滩夕阳,最后都沉没到雨中。《恋情的终结》,由作者格林亲自参与编剧被搬上大银幕。受小说影响太深,我不太敢看这部片子,但终于还是看了。
主要人物的选角都贴合想象。Ralph Fiennes把情人的乖戾之气演得扑面而来,也许扑来得太多了。Julianne Moore,可以目睹这朵玫瑰在天人交战中枯萎的过程。至于Stephen Rea,简直就是那倒霉的丈夫本人。父子侦探也很好,喜剧元素几乎让他俩给包圆了。
剧本改编出色,浓缩和剥落了诸多细节之后的故事一气呵成,现实与回忆频繁地切换,但很自如,很快就能让人无隔阂地被带入其中。这一半归于内在严密的逻辑,一半归于演员的表演技巧。那些眼神,面部肌肉轻微的颤动,手伸缩之间的角度与姿态……直接进入观者内心深处,可以预知到下一步将会发生什么。巫婆式的预知,是演员的辉煌成就,也是对观者的诅咒:因为你知道,在与相同的情况下,你也会有怎样的感受,也会去爱,去希望,会失去,会哭,会死。心丧如死。
意外的是,“那个”宗教主题反而在情节的流畅中显得突出了——天主的胜利,上帝的爱与奇迹。女人背弃了向上帝的承诺,终于死去,在她身后,留下一串因其善良与德行而产生的奇迹,如同点亮了通往天国的灯廊——格林你有多么热爱犯下罪行的圣徒!两个男人,丈夫平庸愚钝,含着热泪站在他被安排的可笑位置上,只因为形象太过世俗化而没有人留意他的爱意与痛苦。至于情人,妒忌的情人不是在与丈夫也不是与其他任何男人,而是在与“他”的争夺战中败下阵来,高高在上永恒的的“他”。情人用妒忌来证实自己的爱,可现在“妒忌”在“他”面前不值一晒了,那爱呢?我们人类这脆弱的、自私的、善变的、毫无理性地狂热着的情爱,还有何价值?
情夫与丈夫,在伦敦夜晚的雨中相遇:“你这样淋雨,总有一天会感冒而死。”类似的台词一遍一遍在剧中轻描淡写出现。最后我们终于明白了,它说的并不是雨。我们不相信感冒会死人,不相信爱情会致人死地,更不相信奇迹和上帝——宗教的时代已经过去了。直到那些深深违背我们意愿,摧毁我们信念的事件发生,毫无必要地夺走我们的所爱。
我想起在中国的话本小说与戏曲里,有一句司空见惯的话,主角在历经曲折终得团圆之后,抹着一把冷汗说道:“天可怜见……”或者是另一种情况,主角们执手相看泪眼,双双祝道:“倘使天可怜见……”此后便是滚滚滔滔的悲欢离合。但看书或看戏的人凭着经验知道,有了这句话向天乞怜的谦卑劲儿,故事结局终算不得太坏。这是中国式的智慧。但不论中西,最终最终的原因,是我们对自己,对爱人,对爱本身都并无把握(我倒想问问,怎么可能有把握?),所以制造了一个无所不能的“庇佑者”或“假想敌”。
Sarra是个例外,她说:“爱不会因为我们见不着面就结束。人们还是爱着上帝,不是吗?虽然他们一辈子也没见过他。”“那不是我这种爱。”“或许也没有别种。”这段对话真是荡气回肠,可惜我们总是要过去很久,才能知道爱人当年所讲过的那句话多么关键。
“我没办法为那种承诺负责。但有东西告诉我必须负责。我挑战了命运,命运接受了。”红衣的女人,走在空袭后弹痕硝烟的街道,如同走上了上帝的试炼场——也许接受战争与死亡会来得更轻松些。致命的痼疾就在这一刻生下根了。上帝也没有办法了,她必死无疑。这就是命运。对于命运我们没有什么可总结的主题。
真的,寻找主题是多么愚蠢的事情。真正的症结在于我们多么害怕又多么渴望知道“何时是终结”?恋情的终结,是末日浩劫后的地球表面,一片荒芜,但并不空无,因为一切曾经存在过。Sarra比那两个男人更早地到达了这废墟之中,我猜她交出的是这样的答案:一切将来也不会再有,爱到终结,同时也就是再无止尽。
2 ) 三颗星吧,没有太被打动
周末总是让我无心工作,想着很久没看电影了,就以一部缠绵悱恻的爱情电影看起吧,爱到尽头,一看片名就是部不作死就不会死的爱情故事片,那就看起吧。
看电影我过滤的本事真是一直都在线,懒得去分析其中的逻辑思维了,在我脑子里只留下了此三人的爱恨纠葛了。女人真的一动心就沦陷彻底,都说对女人来说新欢难敌旧爱,无论经历多少岁月,旧爱在心中会一直被牢记,即使暂时作为一段记忆封存,一旦重遇开启,欲望会再次袭人。
因为祈祷成真离开了那个男人,之后的日子一直若有所失,郁郁寡欢,一向漫不经心的丈夫也察觉到了不正常。她心在别处,魂不附身地活了好久,靠着口红在外维持着气色,恐怕也终究难逃有情绪溃败的一天。
3 ) 《爱到尽头》《英国病人》《惊情四百年》和《莱昂·莫汉神父》
不用再说一味煽情的配乐,后期录音的奇怪处理和凑合了事的服化道,但看《爱到尽头》如何处理这个抽象的主题:爱的个体性和普遍性之间的关系——深刻的冲突和惊人的转换可能。本片导演根本没有意识到这一点,更不用说去呈现和解决了。在《惊情四百年》中,我们能够看到卓有成效的努力。弗朗西斯·科波拉是怎么做的?不是去提供一个符合逻辑(极端狭隘意义上的“逻辑”)的解释,其中包含一环一环的链条。而是将双方的力量以艺术的手法增强到极致,各自到了断裂的边缘。
我喜欢这个故事,也许原著小说很不错。但是单说剧本,在文本内部,各个元素没有得到有机联系。导演只是把它们呈现在那里,放在那里而已。男人为女人穿衣服的桥段,情夫对情妇说:“我嫉妒你的袜子,它能每时每刻和你在一起,而我不能。”“你是不是还嫉妒我的鞋?”“对,因为它们把你从我身边带走。”多么动人啊!这里应该拍成一个无法穿透的、有深度的场景,但实际呈现出的效果完全配不上文本(爱和嫉妒、占有的关系)具备的深刻张力。廉价的服化道,毫无思考的近景镜头里,我看到的只有交缠的肉体(corps),其中没有生命。
除此以外,战争的时代背景根本没有在这个故事中发挥任何有机的、能够照亮它的效果。我们只能看到一种最表面和肤浅的否定。战争年代,男女主角在防空警报中享受着厮守的幸福。和平年代,却经受着内心的纷争和战火。相比《英国病人》对婚外情和战争事件共有的“ownership”主题所作的思考,本片导演再次显示出自己的平庸。既然婚外情故事本身已经走到习俗道德的边境,为何又在最后退了回来,向观众强调这个背叛丈夫的女人是个善人?
梅尔维尔的《莱昂莫汉神父》同样讲述对上帝之爱和对个人之爱的激烈交锋。但他并不一味寻求大团圆。恰恰在皈依之后,女主角的试炼才刚刚开始。“悔罪的轻松让我感到难过。”男主角又何尝不是如此?如果我们把他看成一个完美的神父,一个不需要忏悔的圣人,就大错特错了。他对美丽、朴素、真诚、热爱思考的女主角何尝没有一丝动心?微妙的、深刻的爱情,从一开始就注定不可能的爱情,恰恰让宗教虔诚从一切世俗伦常的(包括反伦常的)背景中凸显出来。
梅尔维尔许多出色的、动人心弦的电影改编自并非毫无洞见,但并不算多么优秀的小说。改编剧本时,他会买两本小说,一本用来阅读,一本用来删改、增添。哪有什么完全谦卑的原汁原味的改编?只有少数优秀而且本就适合影视化的小说,不管怎么翻拍,质量都不至于太差劲。对于大多数文学作品,如果电影导演不尝试从自己的眼光重新解读,去粗取精,如果导演想要免于思考的重负,那么观众只能得到一堆垃圾,至少是鸡肋。
4 ) Jealousy can only exist with desire.
仅仅是电影“The end of affair”的名字就足以引发我要观看的兴趣,BT下来的是1955年Edward Dmytryk所导版本,沉闷的节奏,让我恹恹欲睡。如果不是1999年版本的电影海报,没准我就不会有兴趣再去找Neil Jordan导演的这个版本来看。也多亏了这张美丽的海报,让我没有错过一部好电影。
电影是根据Graham Greene的同名小说改编,这部小说以作者本人(Maurice Bendrix)和Catherine Walston夫人(Sarah )之间命中注定要失败的婚外恋为基础,通过参与同一场景的不同人物的个人视角,揭示了个人认知的盲点,审视了恋情中关于嫉妒和迷恋的元素,以及人对自身感情的洞察力和理解的匮乏。小说通过奇迹的发生来探讨上帝的存在与否,也给其注入宗教信仰(Catholicism)的色彩。为了增加电影的戏剧性和张力,Jordan对小说大胆做了改编,他一直到故事临近结束而不是在故事中场就夺走女主角的生命,事实也证明,他的这个赌博是成功的。
电影开始于1946年伦敦的一个雨夜,作家Maurice与朋友Henry不期而遇在街心公园,看见一个他曾经深深嫉妒过的男人失魂落魄得走在雨中,激发了他的好奇,也因此打开他的记忆之锁。他送他回家,在拾级而上的楼梯上,撩人的记忆片段开始不断闪回,和现实的场景穿梭交错,做为观众,在影片伊始,是要很用心才能分辨孰是真孰是幻。
故事里的人物关系其实是陈腔滥调的通俗剧常见的三角恋:1939年伦敦,英俊热情的小说家邂逅了困在一段平庸乏味的婚姻中的美丽优雅的夫人,于是干柴烈火,从此一发不可收拾。小说家浪漫、激情却嫉妒,他渴望占有爱人的全身心,却因为爱人始终不愿或者不能离开乏味的丈夫而无法全然相信她对他的爱。在偷情的岁月中,嫉妒和怀疑交互折磨着这一对情人,直到1944年某日,德军闪击战扔下的炸弹击中了他们的“伊甸园”,重创了Bendrix,也分开了片刻前还浓情蜜意的爱侣,一段婚外情就这样带着Bendrix怎么也解不开的疑问嘎然而止。
两年后再遇,昔日迟钝的丈夫似乎终有所察,开始怀疑妻子别有所恋,他向朋友承认自己在与内心潜伏的调查妻子的欲望艰难搏斗,殊不知,Bendrix心中的潘朵拉魔盒就这样被开启,他于是假借Henry名义,委托私家侦探调查昔日情人Sarah的踪迹,意欲挖出看不见的情敌,一解自己心头之惑。直到偷窃到Sarah的日记,Bendrix才终于从Sarah的自叙中明白,原来“第三者”就是上帝,是Sarah为了挽救他的生命和上帝做的神秘交易,以爱情为代价。
作者和导演都无意于对婚姻道德的讨论,相反着力于对人性的挖掘,信仰和爱情的冲突。影片最成功的也是我最喜欢的是它讲述故事的手法,就是通过两个主角以各自的立场从不同的视角去反复观察叙述同一事件同一场景,互补有无,呈现事件完整的真相,克服了人类在任何一个“时间点”上认知能力的局限,提供了类似“全知”的能力。于是你能看见相同场面不断出现,可是辅以不同旁白,真相在变幻着面目。
影片的一些细节处理得很好,让我印象极为深刻:
其中之一是Bendrix被炸弹重创,醒来,上楼,只是见到Sarah伏地的背影。他不解,疑惑得问她,难道不是下楼探察更实际点吗?她始惊讶,后镇静冷淡,回答:“I’m praying, pray to anything might exist.”手上,泪水的痕迹透露了她突然疏远的面孔下压抑着的悲痛。他哀求她不要离开,她只是一字一顿得说:“Love does not end just because we don’t see each other. People go on loving god, don’t they? All their lives, without seeing him.”他不信神,他愤怒的说:”That’s not my kind of love.”她则哀伤得答之:”Maybe there is no other kind.”一问一答间,他的多疑嫉妒,他的占有,她的爱,他的恨,他的梦想破灭,一一得以呈现。
另外一处是Bendrix在家里听取完侦探汇报,随手将侦探所赠烟灰缸放在桌上,镜头转向一本书,停留时间足够长到看清楚书名是”The vicarious lover”, by Maurice Bendrix。两者并列,意味无穷。“替身情人“:这就是他对自己在她心中地位的认知.
至于影片的独白,颇为精彩,乃至我看的时候忍不住记录下一些来:
I measure my love by the extent of jealousy, and as my jealousy is infinite, my love should be infinity too.
She only makes love to me, but she has shop, cook and fall sleep with you.
我会永远放弃他,拜托,让他活过来,我保证我不会再见他了。但如果他活了,那我便如同死了。世界上已经没有什么对我有意义了。我没办法为那种承诺负责,但有东西告诉我我必须负责,我挑战了命运,命运接受了,我现在,在没有他的荒漠里。
上帝,你掏空我的爱,再用空虚填满。
Is this coincidence, I wonder, or why life happened, and if this is life, am I stuck with it? Whatever it is, I can’t defy it anymore, it did win, and we lost.
Tell Him I'm sorry. I'm too human. Too weak. Tell Him I can't keep my promises. I'm tired of being without you.
痛苦很容易写,痛苦时我们是非常单独的个体;但幸福有什么好写的呢?
5 ) 看演員 看劇情 看攝影 又是Michael Nyman的音樂
"The End of the Affair"是1999年的電影, 又是今年英國電影節看的小說改編作品, 原著作者是Graham Greene(1904-1991), 由Neil Jordan執導, 其前作有"Interview with the Vampire: The Vampire Chronicles"(1994)及"The Crying Game"(1992).
卡士有演技派Julianne Moore及Ralph Fiennes, 可謂電影的賣點, 他倆也勝任有餘.
一向不喜歡Ralph Fiennes, 我不喜歡"The English Patient"(1996), "Maid in Manhattan"(2002)也不喜歡他, 哈利波特我又沒有看續集. 不過這回他飾演的Maurice Bendrix卻令我對他有點改觀. 雖不至於喜歡他, 但真的看到其吸引人之處.
Julianne Moore這回裸露上身, 演出大膽, 比前陣子看她在新片"Savage Grace"(慾孽迷宮)的演出更甚. 當然1999年的她更年輕, 更勝任性感大膽的演繹. 綜觀Moore的演出經驗, 好像經常演會死掉的角色, 或抑鬱, 或變態, 或不忠. 總之都不是正常的女人.
攝影是值得一讚的. 給人深刻印象. 尤其記得Maurice及Sarah偷情的鏡頭. 他倆走上樓梯那幕, 歷歷在目.
音樂一開始便知道又是Michael Nyman的了, 因為credit出了他的名字, 繼"The Piano"及早兩天看的"The Claim", 其實Nyman的作品都有點重複, 或許有人會覺得他的創作很有限. 但他的音樂總能令電影更有電影感, 更能把觀眾帶入故事裡. 這次在"The End of the Affair"裡, 音樂佔了很大比重, 貫徹始終.
故事背景是四十年代, 服飾都很突出, 更添視覺效果. 有數幕都令我聯想到兩齣我們都熟悉的電影. 相片中這幕(右)有點"花樣年華"感覺. 而Moore與Fiennes的床戲令我想起近期看的"色.戒".
電影圍繞作家, 情人和私家偵探, 劇情豐富, 又帶幽默. 多次以同一情節兩個版本展現觀眾眼前, 加添故事的味道. 不過, 在原著中作者原意未必是叫讀者哈哈大笑的一段, 在銀幕上引來哄堂大笑, 就是當Sarah(Moore)以為Maurice(Fiennes)死掉那幕, 第一個版本是她沒有去救他, 只伏在床上祈禱, 而第二個版本是她去了救他, 但結果一樣. 觀眾的笑聲是理所當然的, 但原著的意思應該不是如此吧.
"I lived, so it's the end of the affair." 電影及原著的名稱就是來自這句, Maurice對Sarah丈夫說, 因為他沒有死, 所以Sarah選擇離開他.
電影中也有提到信仰. Sarah的信仰. 她一直都不相信有上帝, 但Maurice奇蹟生還令她大受"打擊". 電影中也有神父一角. 或許是作者本身對信仰看法的影射.
有機會值得一看.
6 ) 剧情引发的胡言而已,和故事本身没太大关系。
劈腿不但做贼心虚劳心费神,还是桩非常考验人品和眼力的事儿。不管是动了真情还是逢场作戏,遇到猪队友般的情人,就别想好聚好散。
门里日渐乏味的原配让你满脑子只有带着嫌弃的负罪感;门外的小三风骚绝代也就罢了,只怕ta没了风情只剩臊气,像烂泥一样黏上了就甩不掉。要么原地站着卡门卡到死,不论进退必有伤亡。
误会是通杀古今中外的凶手,让一切死的不明不白。沉默和臆想是两位帮凶。但愿最后它们都能被一个叫坦诚的人给干掉。
细腻敏感的人,好起来很贴心,作起来无止境;而老实简单的人,有多可靠就有多无聊。
so,还是一拖二吧~
“婚姻是爱情的坟墓”不就是在吐槽它一夫一妻的制度么。
音乐和后半部分的剧情真是败笔。表演很赞。
我愛原版1955的Deborah Kerr,也愛重拍版1999的 Julianne Moore,她們都把女主角詮釋得好動人...........
所有人说话从头到尾语气基本没变化,是为了突出英国人优雅与冷静?配乐不怎么样还喧宾夺主,并且放弃了很多音效细节,感觉无比怪异。服装和美工极差,就算是战时,你也不能让中产阶级妇女的衣服那么雷同,缺乏上世纪四十年代的影调。当然,还是有些细节可圈可点
...I never loved anyone as I loved you. It's only love, after all
Love doesn't end... just because we don't see each other.
表演特别棒, 很喜欢费因斯年轻时的面貌,淡然地笑与默,把温柔与深情呈现得恰到好处。两个视角的螺旋式叙事也很耐人寻味,有一种《英国病人》+《朗读者》+《相见恨晚》的氛围,但配乐有些太满了,也缺少时代的印记,另感觉有些心理描写的确是要看书才能有感觉。
前半部分拥有精妙的结构,先用男主角的视角讲述故事,之后仅仅把视角转到女主角身上,换用内心独白的方式复述了一遍,故事便被彻底颠覆了,只可惜后半部分又落入了宗教电影难以避免的沉闷当中。无论是他还是她,都把对方当成了自己的唯一,一个寄托于嫉妒,一个寄托于信仰,所以产生了抱憾终生的误会。
这个电影里面JM挺美的(大露特露啊,喜欢JM的,一定要看看),尤其是戴着面纱时的眼神,RF看Sarah日记时,JM的旁白让我动容.....RF就不用说了.....只是故事多少有点晦涩.....还有结尾的宗教
最动人的片段是战后二人再度相见,她被他刻薄一番,分别时他甚至不愿同她握手,假想中他追出餐厅,道歉、遮雨、拥吻、温存一夜,恍神间却回到了冷硬的现实,悔恨地目送她离开。「纯粹的情欲是很短促的,它必须也必然降温转变成某种可以跟每天生活和解相处的东西才行。」
6.1;很神經刀的一個改編。對回憶時間的處理有時會失控,從影片配樂的推動力和流線來看回憶時間應當完全佔據現實時間而不是有時夾在現實時間之中僅僅成為閃回
范恩斯又勾搭别人老婆
Ralph Fiennes的表演,把表面平静、内心妒火中烧,爱之情深却漠然相对的情绪拿捏得恰到好处。
一看这两张主角脸就知道是悲剧 而他们的魅力就在于人们还会继续看
果然是名著改编,文学味极强。对白很考究,叙述也颇有想法,螺旋推进。
结局颇为尴尬。【撞见偷情的英国丈夫窘迫地说,我是回来拿雨伞的,然后急忙退出门去了】RalphFiennes的偷情片(英国病人、朗读者、本片),他的激情总是击伤女人;而JeremyIrons的偷情片(洛丽塔、蝴蝶夫人、Damage),总是无私地自燃自嗜
拉尔夫·费因斯与朱丽安·摩尔的表演让影片更上一个层次,眼波流转,抵死缠绵,虽消解了原著中不少更刻骨铭心的细节描写,但对局部的特写多少弥补了些,夜戏和雨中戏加深忧郁氛围;爱情的本质是嫉妒,是痛苦,无论是上帝或命运的惩罚,他们都体验到了这最极致的两者。
情深不寿。前半段女性处于被描述被凝视的地位,后半段故事真相揭露,女性掌握着爱和婚姻主权,她决定自己爱或者离开,忍耐或者放弃。电影里每个男性都尊重她怜惜她,还希望上帝亦如此,原因不过是因为她不像人们预设的那样是个“坏女人”。
并不是完全明白,尤其是影片还透着点宗教的味道。但是,被两位主演震到了。而且在继钢琴课之后又一次体会到了Nyman的强大气场,我就说一开始这配乐就不一般嘛。
这电影的爱情是他们生演,但异常的感人,我看过几遍,每一遍都会吐槽,但每一遍也会哭泣,一份情感就是这样是在心里面长,而不是像气球一样“咻”地溜走。我每次看到摩尔祈祷费恩斯那一段就特别恐惧,炮火震毁了一些事物,像是在人的生命池子里震荡出了一个漩涡,它在牵扯着你,摩尔站起来看见费因斯没死,她穿衣,然后离开,她的表演仿佛绝技,轻重有度,又揭示内心,她的得到与失去,她一瞬间的空洞,一目了然。“小事由上帝冥冥中注定”,“我掉进信仰,就像我恋爱一样,我想要抵抗,但我已经无法抵抗了”,这是一个一次次在确定爱的故事,生活以前是一堆碎片,整合之后,重新打开,通过碎片化实现我们内心的漂流,而这微小的打开把整个生命灌注了进去。
三分之二讲爱情的部分很动人,三分之一讲宗教就很渗人。疾病的惩罚反而缓解了背誓对人心造成的负担,能够以某种方式抵偿的债毕竟不是最难还的债。末尾leave me alone forever显示出来与神对抗的信心和意志才最迷人。