逃兵

一口气刷完[D.P. 逃兵追缉令],

奈飞诚不欺我,

个人感觉优于[🦑].

吊儿郎当的沙雕男二深得我心,

很好地中和了压抑残暴的氛围,

煽情也不过火算是恰到好处,

但还是被结局的窒息感吞噬了:

北韩挖的隧道里没有敌人,

只有互相绞杀的兄弟战友,

社会体制性的霸凌和欺辱层层嵌套,

牢固的等级尊卑文化把人逼到异化,

从根儿里长出的毒瘤戕害着一代又一代,

循环往复了千年…

故事放在了被三八线割裂的江原道,

大概也是在隐射南北朝鲜「本是同根生 相煎何太急」的宿命吧…

兵哥哥真是给韩国提供了太多好素材,

电影审查制度放开后也真是TM什么题材都敢拍,

我大天朝就算写得出剧本也过不了婶…

新千年以来韩国电影业的井喷让我留下嫉妒的热泪,

这部美韩合拍片儿远不算完美,

但已让我肃然起敬🪖🪖

原本是在Netflix无意间刷到预告，而后果断加入收藏夹吃灰的一部剧，没想又是一部看完引人深思许久的压抑作品，记得上一次有这种后劲，还是看《小丑》的时候，但这次的霸凌者和施暴人，真是全方位让人恨得牙痒，被打被杀都是活该。

心里无数次期望峰地老师最后能一枪把那谁带走，然而结局却是他朝自己开枪，完事了还要在雪地里独自忍受痛苦，一句“妈妈”喊得让人心痛，谁还不是个孩子，我来到这个世界，原本是想要好好探索生活的乐趣、享受自己的爱好、与人为善，我为什么要遭受这样的痛苦？

但不得不说，这样的设定更高明也更显悲剧色彩：被阶级固化和强权欺压到逼疯的好人，最后还是只能靠伤害自己来解脱。

受伤的永远是好人，这个定律好像在哪都适用。

一个因为不喜欢打人而放弃练柔道的画画老师，一个会鼓励他人温暖他人的大哥哥，如此善良美好的一个人，为什么入伍之后会变成结局这个样子？凭什么这么好的一个人，要被那些阿猫阿狗以强凌弱的人渣用各种超乎人想象的下作手法羞辱和霸凌？我和他一样想知道为什么，然而一句轻描淡写似的“我以为那样也可以。” 说出来是那么的轻易，放佛只是哈了一口空气。

最后一幕申雨皙的姐姐问男主，“既然他这么善良又老实，在被欺负的时候，你为什么只是袖手旁观？”看似是对军队里众人皆沉沦、甘做罪恶帮凶的质问，实则更是对整个社会的发问，当我们看到不公的事正在发生，我们是否也因事不关己或碍于不“合群”而什么都不做？

1953年的水壶之所以沿用至今，或许也是数代人的“合群”与“旁观”吧，没几个人去“做点什么”，又或者“做了点什么”但被视为异类，更在体制面前不值一提，一秒就被打回原形……所以啊，改变从来不是一朝一夕，而是需要无数人的前仆后继，为信仰奋不顾身。美国的民权运动走到今天，实现种族平等了吗？显然是没有，但你说它是一点改变也没有吗？却也不是，至少African American也能当总统了，从地方民选官员到公司高管，也有这帮人的身影了，而不是多年前连坐个公车拒绝给白人让座都要被逮捕的阶下囚了。

虽然这个类比不一定恰当，但我总想着，总该做点什么吧，哪怕只是治标不治本的琐事（就像最后小胖子开枪扫射那帮习惯了霸凌与被霸凌的可悲之徒）。总有人会告诉我们，你这么做没用的、又改变不了什么，人家都这么过来的，你怎么就不行；是啊，我知道啊，但如果我什么都不做，那更不会有什么改变吧。愚公移山还知道积少成多呢，我哪怕时进时退，只要一直在做着、还在努力坚持着，没有被同化、被合群，也许有一天，我会看到阳光的吧。

真的挺佩服导演，敢拍这种揭露韩国军队内部黑暗现状的题材。我想每个国家的军队里应该都存在一些霸凌现象，只是像韩国这么严重的不多。

看了这个电视剧，感觉韩国军队里的霸凌并不是随机性的，而是‘传承式的老兵霸凌’，当一个新兵被老兵欺负了，他就得学着按前辈的方法去欺负比他更新的后辈，否则就会受到双倍霸凌。

-坏人不仅侮辱你、伤害你，还胁迫你与他一同作恶。

-你觉得不该这样，确又只能这样。

-真的挺绝望。

偶然间刷到这部韩剧，构起了我的很多回忆，我是萧焱，9年前，我进入了斗罗大陆北方的迦南学院学习。在此之前，我一直认为能进入迦南学院是很光荣的，也听说学院内部是非常团结友爱的，毕业后的学员都会互相建立起深厚的“斗友情谊”。实际上，一切幻想在入院的第一天开始破灭，真实的学院是一个论资排辈的地方，初来乍到的新生学员，在迦南学院是处于最底层的，最没有尊严的。 介绍一下学院的等级制度，学龄0～2年的，叫斗者；学龄3～5年，名斗师；学龄6～8年的，叫大斗师。9～12年的，称斗灵。上面还有更高的等级，斗王，斗皇，斗宗，斗尊，斗圣，斗帝， 这里就不过多介绍了。 入学第一天，每五个斗者被分为一个班，由一个斗师带队，每四个班作为一个排，由一个大斗师管理，四个排就是一个连的编制，由一位斗灵带领。 这里的等级观念很严格，资历低的要听从资历高的，斗者是最底层的存在。 迦南学院非常讲究服从性、组织性，刚入院的斗者，多少会有一些傲气和个性，所以斗师们通常都会准备一些“杀威棒”，把每一个斗者治的服服帖帖。让这些斗者们意识到，自己是地位最卑微的那个，这种意识形态一旦灌输完成，后面想控制他们就容易多了。 “杀威棒”的形式多种多样，但需要注意一点，不能整出人命，也不能让斗者的身体表面有伤痕，否则被院里的高层领导看到，便不好解释，不符合本院“团结友爱”的宗旨。所以斗者们的伤势一般是在有衣物遮盖的地方，有一回我去学院的公共浴室洗澡，看到有很多斗者的背部、臀部都有大块淤青的痕迹，实在是很令人触目惊心。 学院还有一个不成文的规矩，“一人生病，全家吃药”，讲究集体荣誉感，我们的命运被绑定在一起，一个人犯错，就要集体被操练。有一个场面令我众生难忘，有一天晚上，十几个斗师同时殴打上百个斗者，大冬天的，打的汗流浃背，现场斗气横飞，打累了就叫斗者们互打耳光。起因很简单，不知道哪个斗者在公共厕所偷偷抽烟，抽完的烟头被斗师发现，在这里斗者是不允许抽烟的，斗师们便把一层楼的斗者都集合在一起，结果没有一个人承认，于是就集体挨打。由于先前被杀威棒治的服服帖帖，没有一个斗者敢第一个反抗。 用餐方面，斗者在学院是很难吃饱的，吃饭的时候，斗师拿起筷子的时候，斗者才能吃，斗师放下筷子，斗者就不能吃了，必须停住，有时候斗师会故意整斗者，吃了不到一分钟就放下筷子，斗者也不敢继续吃了，斗师回到宿舍后可以吃泡面吃零食，斗者只能眼巴巴地看着。学院的训练本来对体能的消耗就大，再加上吃不饱，时间久了很多人都熬不住，所以有些斗者会趁机揣两个馒头放在口袋里带走，但是带回去也不能光明正大地吃，得躲起来，我通常是等睡觉的时候躲在被窝里偷偷吃，时值冬日，馒头都冻硬了，但是那时候我吃起来很香。 至于作息，规定每晚10：00是就寝时间，早上6：00起床，实际上，斗者通常每晚都要加练到12：00才被允许睡觉，有时候做俯卧撑，斗师会在斗者的面部下方垫一张报纸，直到斗者的汗水把报纸浸透了才罢休。不仅如此，斗者早上的起床时间也要比规定的早一到两个小时，打扫卫生+整理内务，一切都要在斗师起床之前完成，打扫的时候手脚要放轻，不能发出太大的声响，如果吵醒了斗师，后果很严重。中午是午休时间，斗者是不允许有午休的，因此，斗者的日平均睡眠时间不足五小时，很多人的精神都很不好。每晚7点，大家还要准时收看斗罗大陆的斗闻联播，斗者们都坐的板板正正，斗师们的坐姿则很随意，虽然每一个斗者都困得要命，但是不敢打瞌睡，否则回宿舍后又是一顿“爱的教育”。 斗者们被允许定期和家里通信，但斗师们要对通信内容进行例行检查，防止泄密，所以斗者们有苦说不出，只能报喜不报忧。 后来，我渐渐地熬出了头，春去秋来，又一批新生入学了，我终于不再是最底层的，但是可悲的是，我的一部分斗友，也露出了凶狠的一面，把他们自己曾经受过的委屈，近乎扭曲地报复在下一批斗者身上，我无力改变这一切，只能把它记录下来，也许这就是历史的循环吧。 最后声明一下，这些确实是我在斗罗大陆的真实经历，与现实无关，希望大家不要过度解读。。

很久没有看过毫无爱情线的韩剧了，相比起“剧”，更像是一部长电影。

不觉得电影的主题是“不要当沉默的旁观者”，更多地好像是在表达一种在长期等级压迫制度的浸淫下，个体深深的无力感。

难道石峰没有想改变吗，在前几集里他对刚来的安俊浩说，“我们对后辈好一点吧”。

他的善良和忍耐得到了黄章秀教训他，骂他不会训练自己的后辈。

石峰站着低着头说，对不起。

其实朴中士在车上给石峰说的那段话也没错。不要让那些坏人轻易地死，因为他们并不会悔过，一死了之，只有你承受着无法让他们赎罪的痛苦。

但“让他们活着赎罪”的前提，是自己得活着，而或许石峰觉得自己已经没有办法活着了，他的尊严和人格已经被消磨殆尽。他要疯了。我最喜欢的片段，就是石峰第一次去黄章秀家里，面对黄章秀，本能地发抖，但他大笑，“你在发抖，你害怕了。”然后，笑着往回跑。

这段情节的设置，镜头，色调，背景音乐。

将石峰破碎扭曲的内心展现得淋漓尽致，让人心碎。

（也是我心里本剧最佳片段）

唯一的希望，我觉得是石峰其实到最后也没有被同化。他抓着黄章秀，眼里面不是凶狠，都是悲伤。

他问“你为什么那样对我？”，

他还是不明白一个人为什么可以这这么坏，他始终想要找到理由。

“我以为那样也可以”，黄章秀说。

轻飘飘的。

却又是最真实的坦白。

剧里的世界就是这样的。

长官对下属，前辈对后辈，老便利店员对新便利店员。

军队之内，军队之外。

没有人试图反抗吗？

得到了什么？

朴中士被惩戒，林大尉被调动。

曹石峰自杀。

逃跑的被抓了回来，是犯罪了的人。

曹石峰看透了，“什么都不会变。”

如果说，真有希望。就是这部影片，导演将这些残忍的绝望揭开，正是对这些绝望的反抗。

然而，反抗绝望，并不意味着希望之必然。

不过，多喊醒几个人，希望能打破那铁屋罢。

剧情有太多留白，那些被抓回来的人怎样了，

朴中士，林大尉怎么样了

韩浩烈怎么样了（话说，他最后一个镜头，演技了得）

安俊浩怎么样了

黄章秀怎么样了

不管怎样，天气一样云淡风轻。

一批批新兵入场。

（专栏约稿，请勿转载 ID：陈小姐的十五楼，首发于B站）

6集韩剧，捉5个逃兵。题材超赞～

本剧有很重的侦探片类型，猫抓老鼠，是以侦查、破案的过程作为叙事逻辑来推进故事。

本剧的看点有两个方面，第一个是剧作层次的递进。

全剧一共捉5个逃兵，层层递进。编剧想得很清楚，递进的原则一: 刑侦情况要依次复杂，刑侦难度要依次增加。二、逃兵的智商要依次提高，逃兵的危害力和破坏力要依次升级。前几个只不过想自己想逃了算了，最后一个则是要去杀人！三、对于逃兵的同情要依次加强，前三个还没什么，第四个逃兵的故事赚足观众的眼泪，他为了保护患有老人痴呆的奶奶，逃离军队，奶奶却已经完全不认识他了。戳到这种点上，是没有一个正常人能抵挡的！直到最后一个逃兵，观众要和两个抓人小组的成员一起，抵达“同情”的最高点，站到管理层的对立面，站到逃兵的立场，洒下热泪。

剧作第二个层次递进是做在主人公身上，帅哥二等兵，要从一个逃兵的捉拿者，慢慢转变为，逃兵。

剧作第三个层次递进是对军中霸凌问题的溯源追踪，从军人层面、个人的性格问题，追溯到军队管理层面，官官相护，为了仕途集体沉默、相互掩盖、一再旁观、纵容霸凌行为的存在，最终酿成大祸，乃至溯源到社会层面，也就是我一开始说的，第一场戏是点出了问题的根源在哪里。

军中霸凌也分了两个层次，下层的霸凌在身体上，高层的霸凌在精神上。伤害肉体的都是low货，但是伤害精神、伤害制度的是罪魁祸首。

第二个看点，本剧隐隐蕴藏反乌托邦的主题。军队这个集体只是社会这个集体的一个影射，讲军队问题，就是为了讲社会问题。

空想社会主义者曾经幻想了美好的未来社会：财产公有，按需分配，没有剥削，没有贫困，人们安居乐业。“反乌托邦”，是与之完全相反，是一种恶劣的社会形态。反乌托邦社会，很多小说和电影电视剧中，都有表现，比如《西部世界》、《美丽新世界》、《银翼杀手》和《黑镜》的部分剧集都是。“反乌托邦”这种社会形态，表面平和、无事、有序，甚至有的地方，由于科技的猖獗，看似帮助人类解决了所有问题，但内在却充斥着极端的丑陋、罪恶、迫害等一切绝望。有时候，文艺作品中表现的反乌托邦社会，并不是真的以一个社会的面貌出现，它可能是一种“变体”。比如，一个买卖交易的黑市，再比如，一家跨国大公司（《西部世界》就是如此），再比如，军队。

写军队pua，是为了讲社会pua。你可能没有参过军，但是你没有在社会上被pua过吗？你没有在职场被pua过吗？其实中日韩的社会问题有许多相似之处，因为大家都是东亚儒家文化圈的后裔，深刻受到儒文化弊端的影响，比如官本位观念盛行，官大一级压死人。他职位比你高，就得听他的，不管对不对。儒文化最讲伦常，君为臣纲，父为子纲，夫为妻纲，其实是一种人身依附关系，君要臣死，臣不死不忠。韩国电影到今天，遍地都还是父亲随意打儿子，丈夫随意打老婆，这部剧里也是，说明因为文化形成的观念有多么根深蒂固。这种人身依附关系从家庭延伸到职场，就会变成官大一级压死人，军队里，哪怕比你早一天入伍，都是你的前辈，打你骂你就只能受着，不能反抗。所以啊，不要抱怨，同在儒家文化圈，你职场的上司没要你去死，你应该谢他不杀之恩。

全剧最重要的一场大戏，就是最后一个逃兵被追缴的地点，是颇为值得玩味的。这个防空洞位于江原道的边境，韩国人一听就知道这是什么地方，中国不一定人人知道江原道地处北纬38度线上。自二战后这根北纬线把江原道这个地方一分为二，韩国与朝鲜各占一半。本剧的军队训练地就在江原道，本剧最重要的大戏在江原道的一个废弃的防空洞发生。这条防空洞在剧中提过是朝鲜人挖的，用来在战时藏身，在剧中可能有被虚构为，它是连接两国的一个通道，逃兵准备消灭了霸凌他的上级后，可能想从这个地方逃去北韩的。三八线是冷战的产物，是两股政治主张残留在地球上的一个标本。本是同根生，却从内部被撕裂，这是南北韩人人挥之不去的内伤，导演将终极大戏安排在南北韩的交界处，故事的立意就不再仅止停留于小小的军队中，兄弟与兄弟之间“相煎何太急”了。这个国度，最大的仇人，竟然是同胞。这个国度日夜挥拳练兵，时刻防备的，居然是亲人。这是政治的荒诞，更是民族的悲剧。

防空洞对峙的这场大戏是本剧最具震撼力的场面，据导演本人说，这场戏是分开好几个空间拍摄，然后剪辑在一起的。外景是在江原道拍的，内景是在忠清道，大部队的场面是在釜山。讲这些拍摄背景，是为了告诉你，制作团队工作的专业性，所有的服装道具、戏和情绪都要接，拍摄现场，演员的情感是不停被打断的，所以你要知道看起来毫无违和，是因为各工种的专业度都到位。拍摄当天，完全没有下雪，所有你在镜头里看到的雪都是人造的，演员哭一会儿，导演喊卡，带着血肉模糊的眼妆，还需要去铲雪。让现场下雪，是为了营造兄弟与兄弟之间的关系已经到达了极端严寒、极度冰冷的地步。观众一般不太会去注意空间与置景的，但是观众完全能够get到空间与置景的作用。这，就是电影语言的神秘。

男主角小帅哥出演过著名韩剧《请回答1988》里的一个小角色，本剧担当重任，应该说……还有进步空间。本剧的导演名叫韩俊熙，根据资料显示，韩俊熙曾获第68届戛纳电影节金摄影机奖的提名（导演处女作奖）。所以可以拿到奈飞的投资，也不是完全没道理。

本剧的片头腔调很浓，短短50秒，却摄人心魄，OST一曲封神（原声音乐），配合丁海寅小哥哥的这个意味深长的回眸。片头里有很多镜头是制作团队拿dv去拍的，将部分真实的素人入伍场面与演员的表演剪辑在一起，你只要去看，专挑后脑勺拍的、压低帽沿的，多半是真实的素人场面。他这里剪得也比较好，最后两个真实画面接主角后脑勺特写，再拉开，这个dv画质的粗颗粒质感是后期做出来的，因为现在的拍摄设备即使是用长焦调，画面也是可以瑟瑟清额。国产剧如果题材上暂时无法突破，也拜托对各方面艺术元素的质量稍微有点自我要求好伐，我一看到那种把全剧各集镜头拎出来接八接八，配一首长得要死掉的烂歌，上满各种主创名单的片头，就一点点胃口也没有了！脑子是个好东西，麻烦稍微动一下。好的片头，哪怕只有50秒，就是一支独立的艺术品。这支曲子，4/4拍，准确来说是24/8拍，以8分音符为1拍，每小节有24拍，每拍都是6连音。 即使你不懂乐理，也会本能地感受到这支ost满含的忧伤，它不是蓝调，但是“这个调很蓝”。

全剧除彩蛋外最后一场戏，就是军队集合后主角与大部队反方向奔跑，我反复看了很多遍，发现，你无法从任何信息判断，这究竟是一个清晨还是一个黄昏。这到底是大韩民国的又一个欣欣向荣的起点呢？还是江河日下的傍晚？导演处理这场戏，似乎有意规避了一切时间提示，让你自己去判断。

这一幕暗示主人公的精神“出逃”。一个抓逃兵的宪兵自己最后出逃。优秀的艺术家一定是质疑者，反抗者！笛卡尔的“我思故我在”（法：je pense, donc je suis）这句话，中国人长期的理解是有问题的，因为翻译只翻字面意思。你不能单纯地理解为，我思考所以我存在，而应该理解为：只有“我在质疑”这一件事，是不用质疑的，别的一切都需要质疑。所以，无论何时，你都不能盲从任何人，无论多累你都应该停下脚步，问一问，那个对你有“不杀之恩”的大boss，他指你去的方向，究竟，对吗？你以为的朝霞，可能是夕阳。

虽然豆瓣评分目前高达9.2，但是我个人觉得……可推荐，但不是神作，无需看到评分就吹爆。我稍微说一下对剧作不是很满意的地方，这边要引入一部真正的神作来作为对比的例子——《午夜狂奔》，这部才是高逼格的阳刚燃！

《午夜狂奔》也是双男主设置，全片充斥着真正的阳刚审美。我在自己好几个解读视频里都提到好莱坞有一个经典剧作套路（各平台统一账号：陈小姐的十五楼，往前翻旧视频）就是“两个男人的相互拯救”，比如，我上次也说过，近的有《绿皮书》，老的有《闻香识女人》、动画片有《心灵奇旅》。在这部韩剧剧作进入两个男人抓逃兵的时候，我内心自然是对标《午夜狂奔》的，将两个灵魂相互拯救的模式嫁接到公路片上，《午夜狂奔》是此剧作类型的爸爸，也是此类型的天花板。《逃兵追缉令》的剧作走向最终偏离了，去走了一个社会意义、乃至民族意义的宏大方向，双男主这两个人，最终都没能完成人物弧光，这是我观剧的遗憾。

反观这部80年代神作，我今天重温，仍然震惊于他在短短2个小时内的叙事密度和叙事有效性。罗伯特德尼罗演的“警”要抓一个“匪”，其实呢，警也不是警，是一个已经被主流体制斥于门外的“私家侦探”，业务能力极强，匪也不是匪，是一个吞了芝加哥黑帮1500万美金、并全部捐给慈善机构的好人。2个小时，两人的关系从互为死敌到生死之交，从猫抓老鼠到并肩作战干掉黑帮老大，一个人立场的转变，要多少戏啊！《阿凡达》写男主角立场的转变用了3个小时，但是这个片子，2小时讲清楚，密度之高，像看完10集美剧，80集国产剧。这部电影豆瓣评分只有8.5，所以豆瓣呵，豆瓣评分有个规律，超过9分的确实都是不错的作品，但是7.8-8.5之间的，注意，有可能，是杰作！

为什么《午夜狂奔》双男主的人格立得起来，而《逃兵》双男主的人物成长就没能完全做好，这就要说到公路片的作用，两人从纽约调换各种交通工具一路向西直至洛杉矶，公路片丰富的空间变化既是横穿美国的旅游风光片，又给了剧作充分的机会去设计他们之间的分分合合，去设计每一个变数来临时两个人的应对与处理，从而，两人的关系通过一场一场扎实而好看戏，从物理反应到达化学反应，两人这才得以从彼此敌对到相互拯救。

这部韩剧的刑侦元素固然吊住观众注意力，能够吸引更多人看下去，但同时也弱化掉了两大男主人格魅力的内在碰撞，看到最后，两个人都单薄了，帅哥兵只是成为“反抗和觉醒”的符号，油腻兵除了教会帅哥如何刑侦如何世故，这个人物的弧光最后来不及完成，直接给写没了，两个人成了宏大主题的工具人，主创无暇也无力去挖掘人物本身的深度了。所以，《逃兵》剧作与《狂奔》的剧作，当中差了10个《阿凡达》的水平。

视频的最后，回到全剧第一场戏，送外卖。你以为是闲笔吗？No！是导演给的答案。究竟是什么样的土壤上开出了社会的恶之花，最终结成一颗颗毒瘤果实呢？答案是家庭，是这样随笔pua人的父母。这个小男孩最后会长成什么样的人呢？那些片头里的小男孩呢？

家庭是社会的细胞，要改变社会，就要从改变坏死的细胞开始。

（作者：陈小姐，文艺评论人，专栏作家）