传说天鹅在临死前的叫声特别动人，特别美。这部电影叫《天鹅挽歌》/《Swan Song》，看完后我觉得，这个名字取得真是贴切，真好。

在未来，如果有这样一个克隆体，它和你一模一样，拥有你完整的DNA以及所有的记忆，那么，你能接受它吗？又或者，你能接受你的另一半是这样一个克隆体吗？这个问题非常复杂，想想就好，不用急着回答。至于我的答案，我会附在最后。

这部影片从一个特殊的角度，以极简的方式探讨了生命与死亡、何以为人，以及最重要的，什么是爱。

影片以卡梅隆和妻子最初在火车上的相遇开始，以卡梅隆泪流满面地在视频上看着妻子深情地对另一个卡梅隆说，“我爱你，卡梅隆特纳，一直，永远！”结束。至此，关于包含记忆复制在内的完美人体克隆，《天鹅挽歌》给出了它的答案：如果这一切是以爱的名义进行，如果这一切能让爱在人死后仍能延续，那么，是的。

关于一开始那个问题，我的答案是……我不知道。我真的不知道，最好永远都不用知道。

PS：马赫沙拉·阿里的表演一如既往地细腻，无论饰演 Cameron 还是 Jack 都令人叹服的精准。看他的电影是一种享受。

创意不新，且不论电影用烂了的平行时空里同一个人同时出现的场景，就连小时候看哆啦A梦都有剪下影子替自己干活，然后险些被影子替代的故事。但显然本片讨论的不是这个问题。

人们总是说人有两次死亡，第一次是生理意义上的死亡，第二次是最后一个记得你的人将你忘记。所以我们给予贡献巨大的伟人最大的荣誉就是名垂青史，就是声明不朽。就算你已经烟消云散几百上千年，你们名字依然为人所熟知，你的作为仍然为人所乐道。

而对于普通人来说，这些并没有那么重要，你死后伤心难过的不过数人，又者，你的第二次死亡也不过距此数十年。所以原本没必要这么大费周章，但科技的进步就是麻烦，总让你有更多选择，而选择一多了，人就拧巴了。

Cameron快死了，将会留下一个年幼的儿子和一个怀孕的妻子，而妻子刚刚从双胞胎弟弟的死亡阴影中恢复过来。所以他加入了这个克隆计划是为了不让自己的死毁掉这个家。

动因和实操或者说理想和现实最大的矛盾就在于，你的愿望总是美好的，但过程却常常让人窒息。因为不加入这个计划，你只是死亡而已，而加入后，你会被抹杀——第二次死亡被提到了第一次之前——而且是眼睁睁的看着自己被抹杀，还要甘之如饴。在我看来这个过程基本上是不可接受的，这让你的存在突然失去意义，这可比死亡来得可怕的多得多。

如果克隆技术进展到如此成熟，难道复制真的比修复来的更容易么。就算真的无法修复硬件，就是要造出一个全新的身体，才能让DNA里的缺陷得以修复，那软件呢？意识和记忆真的只能复制粘贴吗？剪切行不行？将意识移植到新的躯体行不行？索性不要老身体了行不行？或者在老身体清醒前安乐死掉可不可以？你说这不道德，但道德是什么，道德是把他活着丢在垃圾箱里，然后等待自然死亡么。

可以说几乎所有伟大的科幻作品都必须满足一个要素，即有清晰且深远的哲学内容的思辨，想象力卓越的科技元素只是帮助传达这些哲学内核的完美通道。不信吗？我们来看：

比如《黑客帝国》1~3：分别至少讨论了（1）唯心还是唯物的形而上的选择：蓝色药丸还是红色药丸；（2）人类是否有自由意志，还是一切都是命中注定（宿命论）：连红蓝药丸的选择都不是自由意志，而是Matrix的设定，那自由意识是不是一个伪命题？（3）是否一切意识都能进化（无论AI还是人类），而这种进化的最终目的地是否都是一样的，从而所有意识的最后都是唯一的和谐一致。（Matrix故事太过庞大，内核也太复杂，我们就不展开讨论了）

《盗梦空间》：探讨了思维和存在是什么样的关系？：梦（意识）里的“我”和真实世界的“我”哪个更接近真实？梦（意识）和现实究竟是谁决定了谁？到底是现实的庄周真实，还是梦中的蝴蝶真实。

除此之外还有数不胜数的高分科幻在讨论哲学问题：《信条》中的时间和因果，《AI》和《机械姬》中探讨的如何定义“人类”，如何定义“人性”，《降临》中探讨的的语言和文字的力量对人类的意义是否仅仅只是交流工具等。

当然这只是一篇影评，并不准备探讨这些哲学问题，开篇对以上列举的科幻电影的个人理解其实也很浅薄（主要是没这个水平，也没这个资格）。

回到我们的主题《天鹅挽歌》，今天我想聊聊的是故事中对“我”的探讨，因为这是一篇披着影评外衣的瞎扯，所以我不会简述剧情直接讲结论，建议大家看完电影再来拍砖。

第一层“我”- 本我

主人公卡梅伦在电影中基本上代表的就是这第一层“自我”，非常接近佛洛依德所说的“本我”的概念（弗洛伊德人格理论中：本我、自我、超我），”本我“的关键词是无意识的欲望。但又因为”本我“基本是由自我欲望组成的，是完全不依赖外部世界一切的存在，因此”本我“只有自己能触及、能认识、能理解，外人也许能感知到一些，但始终无法完整的认知。相对于跨物种的，汝非鱼安知鱼之乐，本质上每一个人类个体的精神世界可能都属于一个单一的物种，你的精神世界和我的精神世界本质上完全隔离，被坚硬而厚重的AT力场（EVA）所隔绝，当然也成就了我们相比较”三体人“的唯一优势。

因此本我，还有伴随着这些形容词：封闭、本源、私密、孤独。

电影把主人公卡梅隆和“本我”几乎划上等号，再附上整个电影非常悲凉凄美的调性，恐怕是因为现在这个世界“本我”是最容易外部世界被忘记的“我”。

P.S. 不好意思，敲到麻袋，本来想写一篇更直白更更易懂的影评，但写着写着怎么他妈的晦涩起来了？不对，不对，我们换个调性。

”本我“，用人话来说就是，我们常说的“做自己”，具体表现就是抖音上的老头说：我就是要看美女，因为看美女开心啊；或者就是兄弟们开车进库熄火后要再点一支烟，在车里坐5分钟再回家；又或是有别于眼前和苟且的诗和远方，本质上都是”本我“的外在体现。当然玩”本我“玩得最溜得还是咱的诗仙+刺客，李白老爷子。我们到现在还躲在车库和厕所”做自己“，人老人家一个人喝酒，就能把月亮和影子喝成兄弟，末了还写诗一首传颂至今。

花间一壶酒，独酌无相亲。

举杯邀明月，对影成三人。

月既不解饮，影徒随我身。

暂伴月将影，行乐须及春。

我歌月徘徊，我舞影零乱。

醒时相交欢，醉后各分散。

永结无情游，相期邈云汉。

你品，你细品！！

面对”本我“导演是用以下方式塑造的：1）代表本我的卡梅隆，始终穿深色的衣服（几乎一直黑乎乎的）。而代表接替他的杰克，就一直是白色的衣服，直到最后完全替代后，换成了灰色衣服，代表一种融合；2）影片大量充斥着卡梅隆的记忆闪回和独自一人的镜头，镜头的色调也一直保持清冷的暗色调，绝大多数台词演员也都用很低音量的台词在讲述，好像自己对自己的低声呢喃。因此影片中的”本我“就像一个蜷缩在黑暗角落里的影子，不被外在所在乎，由主动缩进阴影里。特别是有一段台词，非常好地体现了本我的这种孤独感，当卡梅隆在纠结自己这么做算不算欺骗了自己的妻子，是不是应该好好像妻子坦白共同做出决定的疑问后，负责项目的博士告诉卡梅隆，无论他选择瞒着妻子用杰克替代自己，还是告诉妻子有这个一个计划，使妻子知道杰克不是自己，哪怕妻子最后答应，也永远知道自己的爱人将会死去，除了能降低一些负疚感，并不能给家人更多的自由和选择，因此无论说与不说，都必须自己独自来决定，并自己默默承受。

冷吗？孤独吗？悲凉吗？，这就是影片想表达的本我的底色。其实也和我们每个人对本我的感使受同步的，这时我们再来看”举杯邀明月，对影成三人“有没有觉得仙气飘飘的李白也只是个孤独的落寞诗人？喝完酒，褪去热闹的与月歌，与影舞后，落寞地写下”醒时相交欢，醉后各分散“。你就告诉我，这他妈和”人间不值得“有啥不一样？

第二层”我“ - 自我

影片中主人公克隆体杰克代表的是准备接替卡梅隆”自我“的容器。简单来说，”自我“就是我们的本我在家庭、职业和社会中因所扮演的角色不同而展现出来的”我“，在本我中，我就是我，不一样的演过，但是本我，是父亲，是丈夫，是必须定期要交稿的艺术家。对主人公卡梅隆来说，他已经几乎能接受自己的离世，他也清楚本我必然随着自己离开这个他爱着的世界，但因为对儿子和妻子的深爱，他还无法接受自己的自我也随着自己身体的凋亡而离开世界，因此他同意了接受克隆，让自己的克隆体承接自己一切记忆，带着自己的”自我“继续扮演卡梅隆这个角色。

但当记忆被全部复制给杰克后，卡梅隆的”本我“感觉受到了极大的威胁，仿佛人生就此要被眼前的杰克偷走，不甘，恐惧，无力，份份涌上心头。开始质疑，甚至反对杰克对自己的替换。像不像当我们的社会身份要求我们加班，要求我们赚钱，要求我们委屈求全，要求我们向现实低头，不断磨平我们的棱角后，我们在内心呐喊，我为什么不能做自己，为什么我要承受这一切？我就不能做回我自己吗？

不能！！正当卡梅隆气急败坏地回家想向老婆坦白一切，哪怕死也要死的轰轰烈烈，不能这么不为人所知后，现实给了他响亮的耳光，他因疾病导致的痉挛倒在自家门口地草地上并陷入了昏迷，醒来后他不再生气，也没有勇气回家，偷偷地赶紧坐上回到研究所的车，独自流泪。至此他认命了，安静地等待博士的一切安排，准备着让杰克这个自我来代替他这个本我。怎么样，看到这里有没有一种熟悉的感觉，这和我们每个人的人生有什么不一样？在成长长大的过程中，本我的比例在生命中不断下降，被社会身份，家庭身份，感情身份这些统称为责任的身份（自我）所替代，过程中也时不时会发生本我和自我的冲突，想要逃离，想回归自我，被身边的人不理解，感受孤单、感受绝望，和身边的人起冲突甚至争吵，但随着时间推移，不断接受”本我“逐渐消散的事实，甚至主动接受”自我“，成为公司里靠谱的领导和员工，社会上办事靠谱的兄弟朋友，家庭里可以依赖的父亲、丈夫和儿子。

哀怨吗？倒也不必，影片自此也开始增加杰克的视角，他焦虑、不安，还用刀抠着手上的黑痣（身体被有意留下的和卡梅隆有所区别的标志），这个”自我“也有自己的”本我“。也害怕着可能被卡梅隆放弃，也愤恨着自己被安排的命运。像极了我们在争吵着，自己被这些社会身份吞没的同时，这些身份也在不满：就你还不满，觉得被安排了，你也不看看自己，是个好儿子，好丈夫，好父亲吗，好领导，好员工吗？就你也配吗？还失去自我？能有这些就偷着乐吧，爱干干，不干滚蛋，真的，别觉得自己有那么了不起，这个世界上没有谁不能被取代，还人间不值得？也不撒泡尿照照镜子，自己够不够格待在这个人间。

悲伤、哀怨也好，撒泡尿不够格也好，影片到最后，卡梅隆和我们所有人一样，从容、安然接受了这一切后，回到家后用自己的方式和儿子妻子告别后，回到研究所安静并不为人知的等待自己的旅程终结。

第三层”我“ - 超我

那”超我“呢，我理解影片中代表”超我“的是博士，她熟知人性，理解卡梅隆的脆弱，疑惑，纠结，也理解杰克的不安和纠结，虽然主要是靠她协调两者，最后完成身份的转换。当然，博士也只是外在的表现，能完成本我和自我的协调一致的超我，其实还是我们自己。

当然，对于这部影片和这篇影评而言，屏幕后的观众，和这篇文章的读者，也都是以一种超我的存在欣赏完一切，感受着本我的情感波动后，踏实的回归到日常的自我中去。

影片最后以一种极其浪漫的方式宠溺了一把观众，让我摸摸收起本来准备寄给导演和编剧的刀片，好吧，算你们还有良心。

注：我知道弗洛伊德的本我自我超我，和我讲的不完全一致，我对哲学，对电影也都很一知半解，但没关系看官们想喷可以喷，苏格拉底可以为哲学而死，我肯定是可以为哲学和电影而被喷的。

这部电影和克隆没有半毛钱关系，它讲的是记忆。

人体细胞每七年更新一次。记忆是决定我们仍是我们的唯一因素。然而我们的记忆必然涉及他人，核心就是家人（本片刻意规避了卡梅隆的朋友圈）。所以，卡梅隆身体的延续也意味着延续全家人的记忆。而家庭成员，尤其是代表希望的尚未降生的孩子，又会为为卡梅隆的肉体注入更多新的记忆。记忆是人的灵魂。

人类只能在死亡面前思考重生这个概念。然而死亡和躯体没有太大关系，身体消亡的核心也是意味着我们无法再创造新的记忆。这部影片中大部分内容就是卡梅隆回溯记忆，重温记忆，检视记忆，最后到自我剖析。就像电影中克隆体揭示本尊潜意识的想法——认为妻子抛弃过自己。其中充满怀疑、惊恐、愤懑、羞惭、自责，到最后的释然。对于一个人类个体而言，记忆就是永恒。像一部可以重复观看的电影。而你记忆中有一部分是你自己创造的，还有一部分是别人创造的。反过来，你也创造了别人的记忆。也就是说，我们都在塑造彼此的永恒。

当你侥幸挣脱死亡的魔爪时，你也就明白了生命的含义。可以这样理解——不存在卡梅隆本尊和克隆的卡梅隆，二人都是卡梅隆自己，唯有死亡，唯有死亡是一个假设。当你在车祸中幸存，你就和卡梅隆一样，真正领悟了生命的含义。克隆的你，就是死里逃生的你的提喻。换种说法，克隆人让卡梅隆不死，也就是湮灭了因卡梅隆患癌而衍生出的平行宇宙。再换种说法，你可以把卡梅隆得癌和被克隆看作一个实验。或者看作一个梦吧，如同《Inception》，这是用梦的方式给卡梅隆植入一段得癌和被克隆的梦。这样，等梦醒时分，事情便会像影片结尾那样发展。卡梅隆便会在和妻儿最后的告别中找到此生天鹅绒似的救赎般的抚慰。

从这个角度出发，艾拉之家的三人组更像是医生而非科学家。他们医治癌症并不重要，重要的是医治人生。而最为神奇的是，他们使用的药物不是别的，就是卡梅隆自己。

“drifted”在这里不一定是指婚姻中得出轨。这个词更准确的含义是，感到自己在情感上不再忠于自己的配偶。卡梅隆和妻子迟来的冰释为时已晚。解开他心结的究竟是生命，还是死亡？难道不正是死亡让他洞悉了生命并对其无比珍视吗？

影片开场的年度最佳巧克力文案是卡梅隆临终最频繁的闪回画面。人一生闪回次数最多的画面就那么几幅，而最完美的人生无疑是“The day I die is the best day of my life.”为啥就是the best day呢，原因只有一个：爱你如初见。别让爱在日落黄昏时，让爱在黎明破晓前。比起死前愁肠百回的天鹅挽歌，不如把今世每一天谱写成永恒的乐章。

不得而知纯爱这个概念在互联网从何而起，总是看到的大多数人的表述也是从细碎的陪伴到性欲的克制与消逝，从弗洛伊德的观点始终贯彻欲望始于性欲，发散分支，而我虽始终想对此进行反驳，却始终无从下手。

无从下手的是，我以为，纯爱是不计付出与得失的爱，这样真挚与深沉的感情让人望而却步，又如何在这种感情中自处。

看到一些观点写的是，这种克隆是一种爱的传递，我的爱，代替我活下去。而我想说，这于我看来同样是一种欲望，一种屈从于现实的温暖的欲望，与其说是创造了克隆人的新生命，不如说是高度满足自己活下去，去陪伴的欲望。在所谓的奉献精神中，始终认为所爱之人比自身值得更好的爱，在所有未知后果的选项中，希望她们得到较好的、更好的、甚至最好的那个选项。

这在我看来毋庸置疑。

烟雨瑟瑟，水涟漪

雾锁松山，

长叹长思

一朝良缘几度缠绵，

相忘难念几人悲凉，

再回首，泪眼婆娑。

直面生死，

水中镜月，

了却了世事无常，

一帘秋水，

谁知？

白衣唱挽，

一别,

无我。

When a loving husband and father is diagnosed with a terminal illness, he's presented with a controversial alternative solution to shield his family from his loss - replace himself with a carbon copy clone.