文：万年、朱令仪

公众号：抛开书本

奶牛的睫毛雪白，眼神安静，曾在欢快的乐声中慷慨献奶，生命终结在一声枪响，趴在夕阳下的后背，像被白雪柔软了的黑岩山脉。 导演以极其悲悯的情怀以及敬业的态度记录下一只奶牛的一生。我们或许无法记录下一个人的一生，但却实实在在地可以去记录下一只母牛的一生，以其经历折射出现当代资本主义工厂里所有母牛共同的命运。

在拍摄技法上，导演遵守纪录片原教旨主义，用“把摄影机扛到与母牛同一个视角”的方式朴实地引导观众达到与奶牛主角Luma在形式上的感同身受。而在其他方面，导演也在努力地将视听语言做实，使观众在观影时更能感受到一种设计感与层次感。

比如我们经常能在工厂里听到的音乐广播，首先给我们的感觉便是声音的由远及近，这种镜头分切逐渐靠近音源的设计展现出一种有规律的排列感，这样反常的手法安排或许是为了避免使观众在观影时有疲劳的感觉，而且歌词似乎也有一定寓意。

西湖国际纪录片大会执行长、中国美术学院影视与动画艺术学院影视编导系主任杜海滨教授宣读开幕纪录片推荐词，他借用导演的一句话推荐此次开幕片，”我只想静静地观察奶牛的日常生活，纪录其中的美好、挑战与残酷，去观察、去看见，看见他。” 而在另一个片段里我们也能看到类似的声音设计与运用：在草原放牧的段落里，奶牛吃草时脚踩踏草坪时发出的声音是第一层；接着随着镜头向上捕捉到奶牛咀嚼青草的嘴部，叠加上咀嚼声作为第二层；第三层则是奶牛扇动耳朵时发出的翕动声，共同组成纪录片中声音的层次。

而另一方面，导演在电影中展现出的对于一切生命的悲悯关怀也是一大重点。

在这里我必须要提到24日短片集中的那部也出现了奶牛作为拍摄对象的英国导演彼得·特雷赫的短片——《气压》，阴暗的黑白色调、令人崩溃的绝望而压抑的、不断逼近永不停止的工厂噪音……使这两部影片相映成趣，在《气压》里奶牛彻底地失去了它们作为一群生命的最后一丝气息，它们几乎成为了现代社会里一群新的失语者。

声音被噪音取代，色调也被调成阴暗的颜色，几乎没有动作，仅仅能够看到它们机械地排队走进肮脏的工厂成为被挤奶（暗示被工厂榨取剩余价值的劳动人民?）的对象，而整个画面大部分都只被工厂里那些巨大到令人生畏的工具所填满，冰冷而绝望。

导演多次运用顺着奶牛眼神方向的拍摄视角，温柔而克制的带着观众去看奶牛看到的世界

所幸，《奶牛》是亲密的，它没有被强行与观众保持距离……

所幸，导演给了我们喘息的空间和休息的机会，不过我还是要说开幕式放映《奶牛》的时候依然前后左右睡倒一大片，左边那哥们儿在打呼噜被我给听见了，流没流口水我没看，不忍卒看……

所幸，电影里最后那一声爆了奶牛的头的枪响直接把这哥们儿给吓醒了。

看完本片后，导演的目的达到了，她用镜头提出的问题随着枪响在一直环绕:人类与动物相处的终极和谐模式到底应该是怎样的？我们在汲取，驯养，互爱之后，能否互相终结？亦或是只是单方面终结？在城市与旷野，现代文明科技与古老生物繁衍，在无尽的探索需求和有限的生命给予之间，我们究竟应该做怎样的选择？应该怀有怎样的敬畏心去做选择？

记得导演在某处提到过一次经历：某次她在海边把搁浅的水母一个个丢回海中，旁边人说，你不应该这么做，物竞天择，自然选择，懂吗？她回答说，我也是自然的一部分，我也负责自然选择的一部分。

导演安德里亚·阿诺德（Andrea Arnold）近照

奶牛cow 导演：安德里亚·阿诺德 制片人：卡特·曼苏尔 制片地区：英国 类型：纪录长片 对白语言：英语 时长：94 min 2021年戛纳国际电影节 - 戛纳首映 纪录片简介这部纪录片是对奶牛的思考，让我们离他们更近。看到他们的美丽和生活的挑战。不是以浪漫的方式，而是真实的方式。这部纪录片是关于一只奶牛的真实生活，并感谢她为我们做出的巨大贡献。当我看着露玛，我们的奶牛，我在她身上看到了整个世界。

导演年轻时美照

添加微信号pksbpksb加入全国影迷群

影片主角是天生黑色眼影的母牛Luma和她刚产下的一只洁白小牛母女俩，全片几乎没有对白，只是夹杂着人类工作人员的只言片语和偶尔一点背景音乐，完整而戏剧性地展现了她们在农场的日常生活。

整体而言农场的生活不错，工作人员对她们轻声细语，经常有人检查她们的健康，还有机会去草场上自由奔跑和吃草。但是影片一开始就告诉观众农场的生活是违背奶牛的天性的。小牛刚出生站起来之后本能地想去喝母亲的奶，却被带离母亲，被迫喝着奶瓶里的奶、食槽里的奶，而与母亲隔栏相望。

起初我对这样的开场镜头是审视的，用看人的眼光看奶牛总有种高高在上的感觉。毕竟人的情感和价值观在人与人之间差异都那么大，跟奶牛是肯定不能共通的。

但随着故事展开，我越来越觉得应该用奶牛类比人类自己，进而意识到现代人类的生活和奶牛一般可悲。

1. 小牛一出生就和母亲分开 —— 大城市打工的父母个留守儿童；

2. 母牛在狭小的围栏里吃饲料、产奶 —— 打工人每天在不见天日的工位上996；

3. 一群小牛被赶进车里送往另一个农舍 —— 打工人们每天带着上坟的心情在拥挤的早高峰中去上班；

4. 小牛被打上标签、被烫掉牛角 —— 人们为迎合大众审美被迫节食、动刀子、打耳洞；

5. 母牛被关在围栏里和公牛配种 —— 一线城市人们为了买房子而结婚，为了让上一辈高兴而生娃；

母牛Luma在交配后又一次怀孕产子，小牛又一次被带离母牛身边，母牛又一次试图反抗人类，又一次对着小牛离去的方向仰天长啸，然后日复一日又重复着吃饲料、挤奶、妇科检查、交配……不断重复，直到再也没有被利用的价值，她的生命也走到了尽头。像她这样的母牛在农场里还有很多，与此同时小牛渐渐长大，也将重复如此的一生。我不认为奶牛因人类的压榨而可悲，因为人类压榨的同时也保证了它们的生理健康，壮大了它们的种族。它们的可悲之处在于人类一样，我们为适应社会而压抑自己的天性，我们为繁衍、为进化、为成为人类文明的一部分而舍弃了一部分的自我。

无关乎性别，我就是一头奶牛。

安德里亚·阿诺德(Andrea Arnold)从动物的角度拍摄了这部安静而具有煽动性的电影，并直言不讳。

在这部值得细细品味的纪录片《奶牛》(Cow)的开头，拍摄对象——正如之前承诺的那样，一头名为Luma的巨型奶牛——紧紧盯着镜头。打破第四堵墙在电影史上有着悠久的历史。在《四百击》中，让-皮埃尔•拉莫德(Jean-Pierre lsamaud)睿智的凝视仍然是基准，但卢马(Luma)的吸引力只是稍有减弱。更紧急的消息接踵而至:她在英格兰东南部汤布里奇公园农场的围栏里发出了一连串的哞哞声。她到底在说什么——也许是在为素食主义辩护，或者是对导演安德里亚·阿诺德(《鱼缸》、《红路》)之前的作品的批评——我们只能在这幅肖像中深思熟虑。

不过，我们通常可以猜测一下。如果说想象动物的内心生活感觉像是孩子们的东西，那么奶牛则与年龄和纯真的丧失联系在一起。童年时代关于快乐农场的故事在工业化的现实背后不禁闪烁。在影片的开头，母性也出现了。一头小牛在挣扎;亮度培育;阿诺德抓住了所有。如果这头母牛在主演方面的选择和在其他方面一样少，那么一个好导演(阿诺德就是)仍然需要建立信任。

帕克农场也需要维持正常的运营。但《奶牛》并没有揭露任何我们还不知道的东西，尽管我们可能不喜欢细想它。这个农场很人道。从我们看到的工作人员——从动物的角度拍摄的，所以大多是手和靴子——他们对牲畜的态度介于喜爱和大学之间。

阿诺德在她的电影中穿插了牛棚扬声器里轰鸣的流行音乐场景，好像在取笑我们卢玛可能是比莉·艾莉什的粉丝。但这也是一个直言不讳的工作场所。对于所有好玩的事情，他们并不避讳。牛的生命之弧是不可避免的;“同事”只能说这么多了。

不管这是否是Luma在这部冷酷、安静、煽动性的电影开始时的想法，你可能会在电影结束时这么想。

这应该是北影节我看的几场里面印象最深的一部片子，也是最喜欢的一部电影，冲着安德里亚·阿诺德的大名来的。依旧延续了手持➕特写➕几乎无台词的个人特征，标明是纪录片但是效果非常超现实，个人觉得仍然有叙事的成分，但是内容和形式融合得非常好。手持摄影强调主观感受和情感表达，为奶牛赋予某种拟人色彩。另一方面自然纪实性和人类机械生产的效果处理很出彩，奶牛被拉去和公牛交配用了一段蒙太奇和超现实处理。我觉得这才是真正的《谁的乌托邦》（没有拉踩曹斐老师的意思，她也很厉害），一种机械生产与自然生命对比的反思，最后的枪决将影片直接推向高潮。我感觉安德里亚一直在尝试新领域，是一部大胆又出色的作品。

我只看了30分钟不到，母牛不吃东西，我看不下去了。

可能重拾心情会继续看下去了吧。

不知道说什么，也没打算写影评，只想表达一下自己的感受。

我还未结婚生育，甚至连恋爱都没正儿八经谈过，所以不知道母亲的心情，也不知道作为一个女性角色，应该如何处理自己的人生、自己的工作。

更多的是从妈妈身上看到的。

妈妈在我心里是一个十分称职的母亲，我很爱她，会因为妈妈痛苦而痛苦，为妈妈开心而开心。

没有什么想表达了。

看完影片再写。

动物保护组织“纯素食世界”在全英国范围内打出了颇具争议的广告：一只牛犊站在铁丝网后，广告的黑色背景上配有醒目的标题“人道的牛奶只是个传说——别买牛奶”，正文则写着：“参观奶牛牧场后，我成了纯素食者。躺在分娩血泊中的奶牛母亲发疯般地寻找和呼唤着孩子，她的女儿刚脱离母亲的子宫就被带走，正在无助地颤抖和哭泣。人类取走了属于小牛的牛奶，喝不到母乳的小牛只能通过墙上的橡胶奶嘴进食。奶牛的儿子一出生就被杀死以供食用，奶牛则在6岁被宰杀，尽管她们的自然寿命有25年。我再也不能参与其中了，你呢？”

但人是需要吃牛肉、喝牛奶，不然难以获得全面均衡的营养，但还是希望人类尽可能提高动物福利。