一呼一吸

整理不好的思绪那就从个人观影感受来说吧

总是觉得前半部分两人相识相爱那个明亮又美好的部分不够，大概就是这样的情节太残忍了吧，所以在情节急转直下的时候不住感叹：怎么会这么快呢，还没看男主live够呢。

其实一直以来我发现面对这种生理上的严峻考验我都是极其脆弱的，这样极其脆弱的意志使得我甚至是极端的。之前看Me Before You的时候也是这样的感受，两部其实都是帅气聪明又热爱冒险的男主，他们的一生本来可以是brilliant的 可以拥有完美的的事业，邂逅美好的爱情，有很棒的人际关系，能培养教育一个优秀又善良的小孩，可以到世界各地体验和留下许多精彩的故事。 They are like built or grown into this way. 但这真的太残忍太突然了，所以我之前也一直很能理解Me before you男主即使在遇到龙妈之后还是选择安乐死，因为这样的人生和他这个人本来就不是匹配的，这种unmatchness 不会使他truly live 我之前也有说如果我是那个男主我甚至会比他更早选择安乐死/当然我不得不承认这里面的脆弱和自私的因素，但我真的不愿在这样的处境下去不住地去思考这样的生命到底有什么样的意义。

但Breath这部电影，男主真的因为女主对他的爱选择活下去了，我在看电到他瘫痪又决定活下去时共情到极致，那一段反复说着“let me die”的情节我真实地在自己全身每一个处都感受到清晰的疼痛感。（我当时也是惊了 这种 overwelming sympathy 够了哈）但后面确实很多情节都看得我极其难受和痛心，我也很难真正敞开地去看待和感受他们之后生活的乐观和快乐，所以刚刚说我甚至是极端的。 说不上来我这是怎么了，我后来仔细思索，我应该缺少的还是像This is us里面 男主Jack那样面对生活无数残忍考验的坚韧和笃信，我还是意识到自己的生活真的很幸运也很顺利了，我也真的惭愧于这份脆弱，我希望它能随我的成长慢慢fade，又或者我能找到更强大的belief支撑包裹这份脆弱。

由此我也真的惊叹于黛安娜的坚韧和强大，看到电影结尾也才知道这是真实发生的故事，真的有这么美丽又坚韧的女主 哭了

写的乱七八糟最后cue 下 经典励志台词吧哈哈哈哈

“I don't want to just survive. I want to truly live.”

我对truly live 真的有着许多的追求，真的需要在自己的时间线里take time

这两天还在倒时差，凌晨4点多突然醒了，看到这部电影的预告片，短短的两分钟，却好像被掐住了脖子，尤其是看见男主角脖子上的气管切开，自己产生了头晕目眩的生理反应。

虽然没有看到正片，但是故事内容和情感线索有自信可以猜到八九不离十。怎么说呢，因为和自己息息相关，最近这些年关注了很多类似的电影，应该是要开心这类题材的电影越来越频繁地出现在公众的视野里，让大众去了解这一群庞大又不可见的群体。而另一方面，自己却不愿意再过多地从这些故事里取暖，因为太明白，在故事里那些积极的向上的，阳光的温情的，悲哀的绝望的，可以说出口和无法告诉旁人的点点滴滴，那些旁观者眼中的英雄主义，无非都来自于那一口没有咽下的气，也就是这部电影的名字——breathe。

预告片里的信息精简却又丰富，男主角的选择很精妙，阳光又明亮的加菲。那一句主旨台词:“I don't want to just survive. I want to truly live.”让你在短短的两分钟就能印象深刻，但是又有多少人能明白，对于一个瘫痪的人，到底需要放弃多少次自杀的念头才能有可能拥有所谓的truly live？

在影视戏剧的世界里，瘫痪，对于大多数人来说都是一个非常非常偶然的不幸，所以很多人根本不了解瘫痪截瘫截肢小儿麻痹神经性肌肉萎缩到底有什么不一样，但是他们有一个共同的代名词“悲惨”。就像我收到过豆瓣的留言，她说在网上看了我一圈信息发现我的照片上还有腿问我是不是骗人的，我真的不知道该怎么回答才好。其实现实悲惨的人太多太多了，这部剧的原型只是其中之一，呵呵。

预告片里说男主角得的是Polio，就是脊髓灰质炎，是一种侵害神经系统的病毒疾病，严重程度是根据病毒感染程度决定的。我们这一代人因为有疫苗接种预防，幸运很多，以前或者医疗不发达的地方发病率会更高。得病后有的人只是腿脚不方便，有的人肌肉受影响严重走不了路需要坐轮椅，也会有一些人就像男主角那样，四肢瘫痪甚至影响呼吸。这个解释可能对于很多人来说没有必要，给细节控的朋友留下吧。

说回“I don't want to just survive. I want to truly live.”什么是truly live？对于一个健康的人来说，truly life可能是有钱有爱再加点梦想，又些小兴趣爱好再追寻点人生意义。但是对于一个瘫痪的人来说truly life就是能活得不那么像病人，有人爱我们感激涕零，有个工作无比珍惜，求别人给倒口水喝时不用特别低声下气，远离被同情的眼光而已。我们每一天拼尽了自己全身的力气，只为求一个不妥协，不和命运和解。在每晚睡觉前的筋疲力竭，让自己知道又努力活了一天。这就是我们的truly live，死乞白赖地，其实只想活得像正常人一样而已。

这么简单的诉求很难吗？难。不然为什么拍成电影都能感动这么多人，因为在如此的境遇之下，大多数人能survive这已经很不错了，活着和生活区别大了去了。我以前以为人的承受能力都很强，现在才发现，能在看不见光的时候还想拼命寻找光芒，这种能力真的不是每个人都有的，也不是每个人都那么幸运，身边有一个强有力的支撑和支柱。

说来也奇怪，无论是电影《万物理论》《遇见你之前》，还是这一部电影，不同的轮椅男主角，一样的是他们都会遇到一个内心非常强大并且深爱他们的女主角，如果没有女主角，男主角也就无法成为我们看到的样子，如果身边没有一个强有力的支撑，自己再强大也于事无补。换句话说，就算有强大的支撑，主人公自己无法自拔的话，也就没有大家所看到的英雄故事。

我以前说过，在一个所谓的身残志坚的背后，一定有一个不离不弃的人。奇怪的是男人大都靠爱他的女人，而女人依靠地大都是爱他的父母，比如那个著名的海伦·凯勒。所以主人公和他背后的那个人组合在一起，才能成就一个感人的故事。我们之所以把这样感人的故事作为故事，是因为想把这两个组合在一起，真的是件不容易的事。

电影名字叫breathe，一语双关吧，活着和一口气。中文译名一呼一吸，感觉不是特别好。对于再正常不过的一个生理动作，呼吸简直是我们很少能意识到存在的事情。可能只有失去过呼吸的人，才知道这个简单的无意识的动作是你能活着的最基础的能力，这句简直就是废话。我看到男主角脖子上的气管插管和呼吸机，心里像一万只猫爪子挠过，简直要喘不上气来了。我没想到自己会有这么强的反应，因为我已经脱离呼吸机很多年，只是在那一瞬间，所有的记忆全部都又真实附体了。

我的主治医生当时说我要戴一辈子呼吸机，在我经历了两次差点断气，无数次深夜警报，六个月呼吸机帮忙喘气，八个月气管插管，用掉无数根吸痰管和无数瓶生理盐水之后，我终于学会了自己再呼吸，全家人高兴得恨不得欢呼雀跃，好像我掌握了什么特殊技能一样。所以说，像电影里男主角这样子连呼吸都难的人能survive就已经是上天恩赐了，更何况是truly live. 人的评分标准真的不一样，就像大家对我们这种弱势群体要求很低一样，我妈在我受伤之后对我的要求就是活着，你要是再能做得好一点，呵呵，就真的成为了“英雄”。

经常会收到一些陌生人来信求“经验”，我都不知道该怎么回复。大家都是想听安慰，想我告诉他瘫痪的日子其实没有想象中的那么难，然而，事实是活着远比想象中难多了。的确，手脚不能动的我还在工作旅行写书，但是我不会告诉你我的自卑和自尊早已被生活践踏得体无完肤。如果不能低下头来，是无法活下去的。所以没什么好骄傲自豪的，我只是天天喝着生活的狗血，给自己换一个truly live的机会。

写这些是因为睡不着无聊想了很多，自己也不想表达什么观点。如果看过这部电影以后能明白，每天能毫无意识的呼吸有多幸福，就够了。毕竟，你现在所拥有的平淡的生活，是很多人努力拼命都得不到的。

1

你是一个运动达人，打网球从来没有输过，你阳光开朗活力四射，你的爱情事业都很得意，可是突然有一天，你感染了一种病毒，全身瘫痪，无法呼吸，身体只有颈部以上可以动，离开呼吸机两分钟，你就会窒息死亡。

面对如此困境，你怎么选择？选择死亡还是一辈子躺在床上苟且？

电影《一呼一吸》，英文名《breathe》，就讲述了这样一个真实的故事。影片根据《BJ单身日记》制片人Jonathan Cavendish父母的亲身经历改编。

电影讲述了帅气、聪明、热爱冒险的罗宾（安德鲁·加菲尔德 饰）和美丽的黛安娜（克莱尔·芙伊 饰）相恋结婚，但28岁的罗宾却得了脊髓灰质炎，也就是小儿麻痹症，身体从颈部以下全部瘫痪，只能依靠一台呼吸机维持生命。

最初医生认为罗宾只能活3个月，但他的妻子戴安娜不顾医生反对将他接回家照顾，在妻子坚毅与温柔的照顾下，罗宾突破了残疾身体的禁锢勇敢快乐地活着。直到1994年，64岁的罗宾去世，而多活36年的他也成为一个医学奇迹。

安德鲁·加菲尔德饰演的罗宾，给人一种恰到好处的感觉，《血战钢锯岭》中他是手无寸铁却拯救无数战友性命的虔诚信徒，《社交网络》中他是Facebook的联合创始人，《一呼一吸》中的他，却是一个连呼吸都无法自主的可怜之人，由于无法动弹，他只能依靠眼睛和表情来刻画罗宾这个被命运捉弄的人。

2

影片刚过10分钟，罗宾就被诊断出了绝症，吝啬的导演用这短短的十分钟，刻画了罗宾和戴安娜之间的爱情，然后用剩余的100分钟，加固、持续这一情感，最终发酵为超越爱情的伟大情义。

恋爱时，罗宾开着飞机和戴安娜翱翔天空，从高处俯瞰肯尼亚最美的地形，让我想起《走出非洲》里的梅姨，和她心爱的男人一起翱翔天际，他还给她洗头发，那是电影屏幕上最浪漫的情侣间的互动。

罗宾和戴安娜去野外采茶露营，倾听洪荒创世时黎明的声音，他们在非洲的落日下许下最美的誓言，相守一生。尤其是在戴安娜怀孕之后，一切都是那么的让人振奋，美好的未来平铺在他们面前。

如果没有病毒感染，他们将是世上最幸福的夫妻。

然而，仅仅是一个小小的分岔，他们的人生便头也不回地往另一条道路狂奔而去，却也让我们知道了另一个目眩神迷的故事。

恋爱时的罗宾和戴安娜

3

受20世纪50年代医疗水平的限制，老旧、聒噪、丑陋的呼吸器，是罗宾仅剩几个月生命的全部希望。他日复一日躺在医院的病床上，了无生趣，只想一死了之，戴安娜用尽办法带着罗宾逃离了医院的禁锢。

归家后的罗宾恢复了健康时的乐观幽默。

家中的小狗在玩耍中碰掉了呼吸机的插座，罗宾差点窒息而亡，醒来后笑着说“还挺有趣的。”

夫妻俩会经常开玩笑调侃对方，

戴安娜：可怜的罗宾，全身瘫痪一辈子。 罗宾：是啊，听说他可怜的妻子是个圣人。 戴安娜：她确实是个圣人。 罗宾：很美丽的圣人。

罗宾的教授朋友为他设计了一种内置呼吸器的轮椅，他终于可以移动，从永远躺在床上的枯燥生活中解救了出来。

一家人去西班牙旅行，看地中海的日出，半路，呼吸机坏了，他们被迫滞留野外，等待朋友从英国飞到西班牙营救。在此期间，戴安娜与儿子乔纳森轮流按捏气囊让罗宾维持呼吸。他们的乐观与随遇而安让人动容，在荒郊野外，喝着下午茶，互相打趣，没有抱怨。

他们还与当地热情的西班牙人民开起了大party，昼夜不休。朋友到来时吃惊的说，你们不是应该在死亡边缘苦苦挣扎吗？现在是个什么状况？！

每一个在重病中，有着顽强求生意志的人，身边都有一个深爱着他们渴望他们活着的亲人或爱人，比如罗宾的妻子戴安娜，比如《姐姐的守护者》中的妈妈，他们顽强又顽固的期待用自己的力量撼动命运，她们也确实做到了。彪悍的英气和勇敢的宣言，让她们拥有了无与伦比的力量。

罗宾一家人与热情的西班牙人狂欢

4

瘫痪十一年后，罗宾决定帮助和他一样的人。当时的英国有几万个重度残障人士，一辈子都要躺在医院的病床上，他们不知道还可以像罗宾一样生活。

夫妇俩想各种方法筹集资金，制造了更多的轮椅，让医院里和罗宾一样的病人们，逃离了牢笼，看见了外面的世界。

然而，三十多年使用呼吸机带来了严重的后遗症，罗宾的胸膜长期受到摩擦，造成细微的磨损，导致流血。流血频率越来越高，情况越来越严重，他最终有可能会被自己的血液淹死。

自从瘫痪之后，罗宾之所以选择继续活着，是因为他想精彩地度过这一生，而不是苦苦挣扎苟且偷生。所以，当他再也无法继续精彩时，他选择结束自己的生命。

他的朋友们无法接受他的选择，因为朋友们都需要他，他的存在，对任何人都是一种激励。

但戴安娜却说，罗宾不能为了朋友而活。

戴安娜隐忍、深沉又勇敢地爱着罗宾，30年前，她毅然选择带罗宾逃离医院，把他从黑暗中拯救出来，而如今，她选择同意丈夫的死。

没有什么比这份“成全与尊重”更令人钦佩了。

我欣赏戴安娜的美丽，更仰望她的力量，在日复一日的枯燥担忧中，因为这个女人，生活中所有的残败被遗忘，所有的平庸皆可忽略。

戴安娜的爱就是俄国女诗人茨维塔耶娃的爱情诗一样绚烂热烈：

我要从所有的时代，从所有的黑夜那里， 从所有的金色旗帜下，从所有的宝剑下夺回你。 我要从所有人那里夺回你，我要决一雌雄把你带走。 你要屏住呼吸。

逃出医院的病人们

5

美国神话学大师约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》中说到，英雄是我们每个人内心都隐藏着的神性，只是等待着我们去认识和呈现出来。为了实现这种成就，我们要像神话中的英雄一样，接受冒险的召唤，跨越阈限、获得援助、接受考验、被传授奥义，最终回归。

如果以更为广阔的视野去看待“英雄之旅”，罗宾和戴安娜都是英雄。

罗宾离世后，戴安娜没有再嫁，她是三胞胎的奶奶，儿子乔纳森成为一名电影制片，他将这部电影献给他的母亲以及选择活着看他长大的父亲。

男主罗宾从一开始自曝自弃到为了女主活下去，再到两人的儿子长大成人才离开他们。男主说自己活着的意义就是女主。他们的爱情无疑是伟大的，对方的存在只因呼吸就变得有意义。在良好的经济条件和朋友的支持下，男主罗宾的想法也得到了实现。最后女主黛安娜的放手与成全也是一种爱的体现。她从一开始的不肯放手到最终的尊重男主最后的体面也是对自己努力画一个句号。即使罗宾离开了他们的生活，他们双方的最爱还是对方。愛是不放弃，是在対方生命的每一个日子里好好呼吸。我常想有多少愛情是在因碓面前退鏥的，又是有多少亲情是在疾病面前破防的。而这部影片告诉我们，在浩瀚的宇宙中，我们每个人不过是这个星球上一粒不起眼的尘埃，但在爱我们的人眼里，我们就是他们的生命。于是我们需要明白，即便生活再糟糕，即便压力再大，我都要努力笑着走好每一歩

男主，优秀的运动选手，户外旅行爱好者，在新婚有子的花样年华高位截瘫…

女主，被各种宠爱着长大，坚定选择了钟爱的伴侣，过了一段幸福美满的生活，刚刚怀孕，老公高位截瘫了…

命运给了一个反转极大的牌，想打败他们。

在那些艰难困苦、琐碎重复、各种挑战的生活之外，不妨碍他们热情、热爱、热心。无论生活给了他们什么难题，他们依然是最大限度的努力过着自己想要的生活的人，并且力所能及的改变了很多人的命运，对社会做出了贡献。

吃饭找下饭剧，本来是要看 他是谁，刚点进去剧情正好到了要发现尸块，因为我提前知道了剧情，想着下饭为主，还是不看了。一呼一吸的画风和名字一看就是爱情片的题材，应该是英式的那种休闲风，最近受室友的影响他比较看现实的斗争的题材，有点对很理想浪漫题材没有之前那么喜欢。本着吃饭为先的原则，就开始看了。

本着是爱情片的先入为主，刚开始的剧情让我confused，第一幕 聚会围观棒球比赛，第二幕就是约会，哈哈脸盲的我还认不出男主。后面几分钟两个就是一个块结婚的状态，这电影是要讲什么？

先从现实主义聊起吧

轮椅事业的成功，和两方面有关，从男主没发病之前也能看出来，他们都是优秀的有钱人。女主家里很有钱，男主脑瓜子很好用会经商，两个人都善于社交，性格上没有什么孤僻和自怨自哀。男主炒股赚了钱，有底气做轮椅改善生活

写到这想打岔，这个剧女主的主要贡献是支持丈夫，有斗志要活下去，勇敢反抗院长。很多剧情主线推动都是男主主推，在这里对女主的贡献大部分都是照顾丈夫，电影没有表达出来妻子在其中的贡献。我不相信这里一个动不了的残疾人能完成轮椅调试，争取资金，发表演讲等等，不爽不爽。

说几个影响深刻的点吧

病房10台左右的呼吸机叠加起来，还有德国整洁安静的病房里，病人装在箱子里，只漏出头，通过镜子反光获取视野，压抑感真的很足。很难不说出 i want die。

约会的山野，从上而下的山路下面是没什么商业的平静村庄，女主买的大别野，将男主推进来的看到的大绿篱，英国乡村好美好安静没有污染，自然绿化 蓝天白云

理工朋友真的很绝，有创意有想法，绝了。不知道分他多少的股份。

电影的主旨是拯救瘫痪患者，让他们走出病房，爱很伟大，对自由的追求的解放。但是我是看他们通过这个路子赚钱好想法哈哈哈。

女主家真的好喜欢派对哦，告别仪式上没有哭哭啼啼的真好，我当时已经在想象钢铁侠的葬礼场景复制粘贴了。

如果一个人能决定自己的死亡也是满好的，就好像老子不爽老子要裸辞那种气势。如果真正实施起来，标准很难决定。从主观的离开这个世界，变成多了一种选择，而且还有很多法律层面的问题。是在自己还很美好的时间上给自己画上句号，还是明知后路难行苟延残喘。自我了断却只能是悲壮的孤注一掷。确实是有一个剧的死亡是自愿而且感动的，心理犯罪里面那个把年轻女孩埋在水泥里的变态，他的妻子大概也知道他的恶行，迫于男威胁伤害自己的孩子，他的妻子把自己的孩子送给了富商，以把小孩杀死的罪名把自己和老公送进监狱，自己也臭名昭注。小组成员分析出小孩被领养的家庭，那个妻子求他let me die，用自己的死换孩子一个光明的前途，剧集的最后是这个小孩作为提琴神童在舞台演奏。 毕竟提琴音乐家都是浪漫的，整个的意义buff 得到了叠加，在现实里小孩会不会只是一个普普通通在上学的孩子。

好像有一个心理医生听过一个患者说，他不是想死，而是不想活。我或许可以理解为，生活的继续，在身心上是没有正向的上升的。人的生活是随着社会的发展正比，科技时代的进步好像已经 不是普通人可以参与的游戏了。在这个电影里，理工大佬将汽车赛道的工业在轮椅工业上有了新的突破，他自己也说这些都是常见的物品为什么没有人去做这件事呢？放到目前的科技时代，我所关注到的是AI，智能化，芯片。高端赛道哈哈哈。那肯定普通人参与不了，还是要找找其他关注点少的赛道，分羹的人比较少。可能普通人的痛苦就是这样吧，眼界有限的话，越是想自由快乐就越难。做一个普通人的标准基准也很高，要有学历，有眼光有情商。普通的人门槛越来越高，被降级成普通人也越来越多。只能卷起来。

关于死亡和现实赚钱说的太多，想想能驱散悲观的东西吧

不得不说男女主的性格真的都非常的好，在整个电影里面没有指责，在女主那哥哥把轮椅烧坏了之后，没有指责和争吵，留在当下解决问题，在等待理工大佬的时候他们索性在路边支起帐篷，和一群人一起开派对。

我想电影的治愈的点就是男主重新获得和正常人一样的生活的解放吧，在病房里的苦闷日子，让户外的阳光空气和景色都格外珍贵，编剧给了男主一个运动健儿的tag 让轮椅显得更加痛苦，追求户外的决心更强烈和合理。冒险是后半段最主要的加成推进，生而为人的主要支撑应该就是成就感吧，冒险也是获取成就的一种吧，并且有快乐 改变 增加回忆加成，这样一想成就感其实就不是人生主要组成了对吧，成就感更多的是结果导向，结果导向通常使人痛苦，那新鲜感，求知欲，有事做，有目标应该是我理解的理想生活状态。

压抑的医院里，那个赌了5美元的小老头真的乐观，看多了病友离去也淡然处之，只要嘴巴还在动，脑子就还在转，两个病友互相安慰和支撑，有一个可聊的朋友真的好好。

电影还是理想的对吧，女主没有操劳过度，男主没有嫉妒和怀疑妻子出轨，电影的重心没有在两个人的爱情上太多笔墨，没有太多的浪漫情节，男主躺在轮椅上，除了不能动哪里都好使，哦智性恋的感情稳定程度才是yyds，哦还有就是弹幕都在说男主他还有嘴哈哈哈哈哈哈哈

女主的哥哥，和男主说，iwant you know you did difference to my life ，it is not always easy for me，every time i came here， i go away stronger，不是看到你别我惨，仅仅是因为你，也可能是因为你改变了命运。 男主对院长说的： 不仅仅是survive。他推进了轮椅，改变了病床上的普通一生。他争取，实施，把和自己一样痛苦的人都救了出来。umm 理想现实的电影看看也蛮好啊，我也是那个女主的哥哥啊，如果你也能从这个电影里获得力量和支持，或许是下定了做什么事情的决心，或者是心里有了支撑，啊 都是电影所带来的意义