1 ) 爱
太久太久,久到忘记有多久,没这么因为一场电影,因为一个故事而难受了。
和彩色时代眼泪与笑靥齐飞的爱不同的是,黑白年代的爱太静默了。
开始是如此的糟糕和凌乱,一把破破旧旧堆满陈旧垃圾的老爷车,一个衣衫褴褛面容猥琐的野蛮流浪汉,带走了一位又傻又丑的笨姑娘继续在大路流浪。傻姑娘太笨了,开始怎么学都学不会,野蛮汉没耐心的大声训斥、抽打,姑娘抽抽噎噎,此刻应该恨不得回到故乡妈妈的身边。
镜头一切,傻姑娘俨然可以开始登台表演,小丑也会获得掌声和金钱。野蛮汉带着傻姑娘下了酒馆,转身就把傻姑娘丢在路边,跟别的女人过夜。傻姑娘只会不满和嫉妒的问,“你对罗莎也这样么?”野蛮汉只会说,“跟我在一起你要学会一件事——闭嘴。”
和阳春白雪桂冠诗人们温柔恣肆的爱不同的是,下里巴人的爱太笨拙了。
野蛮汉太野蛮,傻姑娘逃走了。她天真的混迹在广场的人群中观看圣母玛利亚的圣像经过,胆颤的仰头观望走钢丝艺人的表演。野蛮汉抓回了广场中的傻姑娘一顿鞭打,其实,他要这么傻这么丑又不会做饭的女人有什么用呢?原因不言自明,只是他自己不知道而已。
傻姑娘与走钢丝的他命定的相逢只是分离的开始。虽然只有他会以那样的笑关怀她,教她吹那首忧伤的旋律,并真心告诉她,她是有用的,除了她,没人会愿意留在野蛮汉的身边。看似聪明的他也不过是个大笨蛋而已,就因为这句话,让傻姑娘愿意永远的跟在野蛮汉的身边,也断送了自己和傻姑娘可能的幸福。傻姑娘太傻了,什么大爱胸怀、责任感、神圣感她都不懂的,她只有一片天真的赤子之心,只有认定了就执拗到底的一根筋。所以啊,面对他温柔的眼神,傻姑娘只会低下头去,却不会做出跟他远走高飞的决定,而宁可傻傻的等待那个除了她没有别人可以依赖的野蛮汉。警局门前,他为傻姑娘带上的自己随身的项链,一步一回头的大力挥手,都是那样的倔强和辛酸。
我想,傻姑娘在当初与从高空下来的他隔着车窗微笑对视的时候,其实也有十分的动心。
和高智商精英人群百转千回充满技巧的爱不同的是,傻子与野兽的爱太朴素了。
在海边,傻姑娘傻傻的说,“我现在不那么要回家了,因为我发现有你在的地方就是我的家。”
野蛮汉只是淡淡的说,“这是个很好的发现。”
在修道院里,傻姑娘傻傻的问野蛮汉,“你是不是有点喜欢我?”——“闭嘴,睡觉!”;
“如果我死了你会哭吗?”——“怎么你想死了吗?快闭嘴睡觉!”
如果野兽能苏醒的再早一点,这何尝不是爱人间最甜蜜的对白。
可世上大部分事情都不能按人的意志发展。野兽的兽性毁了爱过傻姑娘的人,傻姑娘由傻到疯而变得几乎失去控制,终于,野蛮人的懦弱让他抛弃了这世上唯一愿意用真心跟随他的人,他能抛弃傻姑娘这个人,却抛弃不掉那个人留给傻姑娘的那段旋律,抛弃不掉唯有傻姑娘才给的出的赤诚真情,抛弃不掉和她在连绵大路上的那些流浪,于是,也就在这抛弃的一刻,注定了他留在那片海最后的啜泣。
爱并非越单纯就会越坚韧,并非越不浪漫就会越现实,并非越纯朴就越能无坚不摧。
可等一切明白过来的时候,已经太晚了。这世上绝大部分的遗憾,皆由于此
——太晚了。
2 ) 那种明明想要说话,结果却大声吠叫的狗
—我对任何人来说都一文不值。我厌倦了生活。我为何要来到这个世界?
—如果我要你跟我在一起呢?我会教你走钢丝,悬在空中,所有的灯光都照在你身上。我有辆车,我们可以一直旅行。我们会拥有很多的快乐。你喜欢那样吗?
不行,你得和赞帕诺一起表演,他那可笑的绝技。并且让他像抽打驴一样抽打你。那就是生活。
或许他喜欢你。你看过那种明明想要说话,结果却大声吠叫的狗吗?
—可怜的家伙
—是,可怜的家伙。但是,要是你不和他在一起,谁还会跟他在一起?
走钢丝的男人把杰索米娜送到警局门口,给她戴上项链,唱着歌独自走了,又在路上莫名其妙地倒下死了。赞帕诺把他拖到桥洞底下,把车烧了,世界上就再也没有他存在过的一点痕迹。
每颗石头都有它存在的意义,只不过除了上帝,没有其他任何人知道。
下里巴人的爱过于粗糙不是他的原罪,事实上没有爱能够被期待带给人满足和幸福。温柔的爱肆意纵情的爱,阳春白雪的爱也一样。爱会伤人,爱也没什么用,天真才是这个世界最脆弱的礼物。感谢费里尼,至少杰索米娜的天真被永远留在那首孤独的曲子里了。
马戏团真是一个悲伤的地方,孤独,寂寞啊,开着一辆破车流浪,在不同的地方重复相同的表演,清楚地知道自己会在大路上早夭,并被人遗忘的命运。
我们都是大路上的一颗石头。像狗一样,明明想要说话,结果却只能对着别人大声吠叫。
3 ) 朱天文笔下的《大路》
当调查统计宣告,婴儿潮出生代,将於二○六九年全数死去。此时我隐约听到一缕乐声,若断若续,如此熟悉,如此悠远。起先我不留意,我流浪在圣域传说里荒芜将死。但它又来了,又没了。一次比一次,明晰,确定,终至我清清楚楚听见了,它就在外面。我循声而往,是客厅,电视萤幕播映一部黑白片,我不敢相信我所看见的,那上面是,NHK第二台,我看见费里尼的大路正在上演中。
大力士安东尼昆,低智女朱丽叶塔,两位可爱的老朋友跨越时空来晤,我热泪盈眶,坐看如梦相似。
多久多久了,阿尧出国前我们在美新处林肯中心看的大路,也是我与阿尧最後一起共看的电影。每每尼诺罗塔的配乐一起,阿尧便感冒似的抽搐著鼻子,剧终时和安东尼昆跪倒於沙滩里无尽悔恨的啜泣汇奏为一片滔滔逝水,阿尧哭了,我也哭了。我们趁灯光大亮前各自赶快整顿好,逃出门仍悲切不止,默默一直走路。一整条重庆南路布置著牌楼国旗,十月金色的风到处镀上一层金。阿尧买了烤鱿鱼,我们喝完公园的冰镇酸梅汤,坐博物馆阶梯上撕鱿鱼吃,才开始谈观后感,却做了一个完全跟我们情感相反的结论。我们嫌大路,太乡愁了,不够犀利。我们著迷於八又二分之一,而膜拜爱情神话。
几年後我看到大路录影带,带著忆往的心情,比跟阿尧看时知道了一些背景知识。当年左翼记者皆反对大路,此片跟社会政治问题沾不上边,用新写实主义的说法,这是部拒绝的电影,颓废反动。唯独一位评论者他说,好一部勇敢的电影!他也许是嗅出了大路理力抗潮流的勇气。但我仍抱持跟阿尧的共识,大力士和低智女,都是费里尼、心中的理想人,失之浪漫过度罢。
似乎,到今天这一刻,大路才有了它唯一的位子,银幕上正演著银幕下的。
走艺游人骑一辆马达篷车跟买来的低智女,两个边缘份子展开一段谋生旅程。冬天出太阳时,大力士抛弃了病愈又活回来的低智女,留给她一些钱和食物。若干年後,投靠到马戏团里有漂亮女人为伴混得还不错的大力士,歇演时在路旁晃荡,春天,空中飘飞粉絮,孩子们打球玩。他走著,忽然驻足,那似有若无的歌声,从何处吹来,断了,又来了。他趋步前往,旋律越来越清晰,他看见郊地上一名主妇哼著歌晾晒衣服,他问妇人这条歌。妇人说两年前有一女流浪到此,常常唱歌,去年在这里死了。
我覆脸乾啕起来一如影片结束时的大力士。我与阿尧,我与永桔,我们放野在社会边缘的逐色之徒,往往,未败於社会制裁之前先败於自己内心的荒原。我如何把自己弄到在这个屋子里,任费多的一切一切,无情践踏。
低智女大力士适时出现,向我招魂,以我们共通的语言,那一点点乡音已够我抓住像一缕丝线,依循它我走出了迷宫。我斯文扫地,仅免於精赤条条。朱丽叶塔滑稽之睑,善良如母鹿的圆眼睛,包容著越老越怪越难以相处的费里尼,亦包容了我这副不堪的蠢模样。她像金雀花治疗不安,石南使人平静,松香平衡消沉,龙胆根增加耐力,茉莉抗抑郁,薰衣草解除焦虑,金银花减轻乡愁。巴克疗法也好,芳香疗法也好,对於我仅须及於文字,文字疗法,够了。
且看,金盏花疗牙疼,樟树做收敛剂,灰毛菊解毒。桃金娘治支气管炎,橙花助消化,野葛抗腹泻,燕麦镇痉挛,丁香油防腐止痛,迷迭香强固记忆力……
我看完大路,关掉电视机,离开了费多的屋子,没有向费多道再见,当然也没有留下足迹。
4 ) 啊,这里不讲道理
像费里尼的《大路》所运用的电影语言,对现在的人们来说,我想已经很陌生了。现在的人,个个能言善辩,哲理汗牛充栋,即使愚笨如阿甘,也经常有讲警句的,比如生命就像一盒巧克力,比如,我不会说爱,但我知道爱是什么……等。老少咸宜的好莱坞智慧。
但1956年,费里尼不让他的笨姑娘讲话,也不让行走江湖的粗汉讲话,那个走钢丝的活泼小伙子,他最了不起的思想在我们听来,实在是浅显不过的,而且也才出现了一次。
《大路》是古典的,它的含蓄在今天正常地成为意外。费里尼既没有心事重重地思考人性,也没有血汗俱下地拷问人类前途,他只是按时间顺序讲了一个情节简单的故事。这似乎不是当今电影的方式。
我一边看一边想,在今日,在我们这些疑神疑鬼的观众里,谁需要《大路》?
看剧情简介时,我原来以为自己会哭的,也许。我想它一定很沉重。但是,电影的女主角,那个年纪轻轻的傻姑娘,实在光彩夺目。她从来笑不露齿,也不怎么需要食物,她很羞涩,不知道怎么表达自己的爱情和对生活的欢喜。她一双大眼睛,轻轻一转,无限悲伤也会瞬间化为混沌的欢欣。屏幕顿时温暖如春。我不禁笑出声来。这就是影像的魅力,用语言是表达不出来的。
这个世界的悲伤,如果像《大路》一样单纯,好不好呢。
5 ) 然後天就亮了
她很窮,家裡有四個姐妹,於是媽媽把她賣給了他。他是一個流浪藝人,開著一台摩托車四處演出,以此維生。離開家鄉前,她還看了一眼家鄉的海。她什麼都不會,他用藤條訓練她,教她做飯、打鼓和演出,然後還和她做了愛。有一回,他喝完酒,和一個妓女離去,她很傷心,但也找不到他。她坐在街邊,一匹馬走過,然後天就亮了。後來有人告訴她他還活著,她找了些番茄,煮湯給他喝。他沒喝,叫她趕緊上路。他們來到一戶結婚的人家,她為小孩表演喜劇,小孩們便領著她去到房子的深處,想要她為一個久臥病床的小孩表演。她回來,吃飯時發現他和房子的女主人搞上了。那是一個粗糙的寡婦,她很生氣,但他仍不以為然,於是她離開了。她跟著吹樂器的人,來到市鎮,這裡正進行雜技表演。那是晚上,一個人在鋼絲上表演,很厲害,大家在下面歡呼,彷彿他是明星。那人名叫「傻瓜」,她看著傻瓜開車離開,他們的目光接在一起。她無處可去,在街上和小孩玩,然後他再次出現,叫她上車。她別無選擇,照做了。他們來到一個馬戲團,他和團長談合作。傻瓜也在這裡。傻瓜在他表演時,總是拿他開玩笑,分散他的注意力。他的表演蠻危險,所以傻瓜的確算很過分。他追傻瓜,想揍傻瓜,沒有成功。過幾天,傻瓜要她幫忙吹小號,她照做,然後他出現了,要她不許和傻瓜合作,團長出來調和,他更激動,開始罵粗話。趁他不注意,傻瓜拿一桶水潑了他。他暴怒,追著傻瓜跑,一副要殺掉傻瓜的樣子。他拿刀追進餐廳,門鎖著,眾人阻撓也無效,他在撞門時,警察來了。他被關進警局,團長準備帶著馬戲團離開,不再錄用他和傻瓜。傻瓜叫她跟他走,她不願意,傻瓜告訴她,她明明一無是處,他卻一直帶著她,說明他喜歡她。她眼睛裡有了光,彷彿明白了什麼。她去警察局門口接他,然後他們繼續上路。在海邊,她試圖跟他告白,他沒理會。他們來到一座教堂,起初很開心,但晚上,她再次測探他的心意,他仍只是呼呼睡覺。閃電來了,她醒來,發現他不在,去找他,發現他正要偷教堂的鑽石,她不肯幫忙,他打了她。隔天離開時,她委屈地和修女揮手告別。摩托繼續開,他們在鄉間的路邊遇見了傻瓜。傻瓜正在修車,要他幫忙,他沒有幫,反而把傻瓜揍了一頓,然後不小心把傻瓜打死了。確認傻瓜真的死了,他把傻瓜的屍體和車都丟到橋下,然後離開。從那以後,她開始心不在焉,表演時也在念叨,「傻瓜受傷了」。他有點心疼,煮東西給她吃。她不肯跟他睡,他竟也接受。他問要不要送你回家,她沒回答。十幾天後,他們來到一個白雪覆蓋的地方,她終於走下車,煮東西給他吃。她說,這裡有陽光,真好,然後又忽然想起什麼似的,念叨關於傻瓜的話。他想擺脫她,於是趁她睡著,給她蓋了被子,把她的小號留給她,然後就開車自己離開了。不知道多久之後,他身邊有別的女人了。演出前,他自己去瞎逛。他吃著冰淇淋,聽見遠處有人在唱歌,歌聲飄渺,但明顯正是她吹的小號的曲子。隔著鐵絲網,他問那女人從哪學的。女人說,從一個小個子那裡學的,那個小個子從不說話,成天就吹這個曲子,一有空就自己在那曬太陽。他問她現在在哪,女人一邊曬衣服,一邊說,死了四五年了。於是那天演出時,他心不在焉,拖著蒼老的身體,重複著自己很熟悉的台詞。晚上他喝醉了,還想喝更多,和酒館的人打了起來。他來到海邊,坐在沙灘上,看了看天空,意識到自己真正失去了她,然後痛哭了起來。
6 ) 心碎的声音
悲剧就是把美好的东西撕裂了给人看。当杰尔索米娜遇到走钢索的傻瓜时,我以为会像后世很多动人电影那样,孤独的人终于相遇相知,可是她还是选择了粗暴的野蛮人。爱是如此笨拙而不讲理的东西,玛西娜太适合这个角色,一双大眼睛纯真动人。
人生就是这样,注定有些人永远守护另一些人的,而那个人却怎么也不知道幸福就在身边。。。。其实,我也想要个斗篷。。。
费里尼早期新现实主义代表作,奥斯卡最佳外语片。1.那么的孤独!粗莽流浪艺人与痴傻女小丑的悲情故事;2.感情细腻真挚,费里尼妻子玛西娜的表演极富表现力,让人情不自禁同悲同笑;3.尼诺罗塔忧伤的配乐;4.贯穿费里尼全部作品的元素:马戏,小丑,海滩,天与地之间的人,游行,流浪,花心男与痴心女。(9.5/10)【2020.10.31 艺海剧院 4K修复版重温】后半程一直泪流满面,如此纯粹而深情。一块路边的小石头,也是有用的,否则,即使是星辰,也毫无意义。有的人懂得多,敢冒险,却总爱乱开玩笑。有的人仗着自己在某方面的优势便横行自傲,也不是没有头脑,只是思考终归来得太晚。有的人爱音乐,爱浪漫,重情义,却抵不住自卑与经不起刺激变故。《大路》如同一出宿命的悲剧,谁也没犯什么大过错,但却阴差阳错,造成了致命的错过。
流浪艺人法没谈论爱情,“爱情、理想”都是虚空的概念,只有“需要”,“他需要我”,尽管有那么多逃离的机会,她还是选择了留下,除非被抛弃。尽管他粗暴,野蛮,有种种不好,但第一次大赚一笔两人去餐厅的时候,他先问的她想吃什么,每次吃饭的时候,也都是给她拿着大碗。只有细节和生活,没有爱情。
他没带翅膀的背影转身走了,留给杰瑞米娜像她眼睛一样明亮的心.那个夜晚他假装坦率地调侃告诉她男主角爱上了她,其实明明他自己也爱上了她嘛,尤其当她吹起他教她的那首曲子,他告诉她自己存在的价值,让她破涕为笑,他尊重她的选择,为她戴上自己的项链留做纪念,然后又一边哼着那首小曲一边奔奔跳跳走了。
看完电影觉得很大一部分电影史是男人把女人送上祭坛为自己换救赎的故事
女演员的样子真有点后无来者
费里尼的这部比八部半好看多了,傻姑娘的乐观与天真让我感动让我心碎。有些狗想说什么的时候,它们却只能吠。
哀其不幸,怒其不争。。。瞧瞧热评最高赞那条说的是人话吗?合着费里尼情人无数马西娜该为自己正宫地位尤在而庆幸?这世界不能总欺负忠诚的人。
费里尼用最克制的镜头拍出了最幽深的感情,纵然当事人自己都没意识到。有的狗,想说什么的时候只会吠。结局一箭穿心...
我不知道故事结尾有着钢铁之肺的男人在海边恸哭是在悔恨错失的爱还是哀悼自己的孤独。我只知道除了那个不会做饭不会跳舞丑得像株洋蓟的傻女人,再没有人会那样爱你。大路茫茫,当你在世间颠簸流浪,再没有人陪着你。
“如果我死了,你会为我流泪么?”“如果我不和你在一起,那么和谁?”2020-10-22三刷,依旧为精灵般的玛西娜着迷,女神中的女神,将可怜可爱、至情至性演绎到完美,无人出其右;她是费里尼永远的女版小丑,是堕入荒凉尘世的纯良天使,她对美和良善的向往从未泯灭,那一曲伤心小号吹起就漾起无穷悲哀,她惊惶的眼神里藏着多少渴爱的诉求啊——“你有没有一点点爱我”。从戏内到戏外,将他们联系在一起的更多的是互相依赖的相濡以沫,含泪的微笑真是楚楚动人。世上万物皆有其用,微渺草芥来过一遭,如天空飘过的云彩不留痕迹。三次镜头拉远(离家、离开警局、遗弃),大路在脚下延伸,未来其去未知;对应最后一个沙滩上他徒留遗恨的倒退镜头。
噢太感人了,后来那段音乐一响起来就让人泪流满面。会爱但不会表达的人酿成的悲剧,这结局啊。。。哪怕有可以挣脱铁链的胸膛但也禁不住心碎的痛
我对电影产生了睡意,对女主角的表情产生了嫌恶,对费里尼产生了排斥。
心臟不好的人不要看 因為會傷心
这是那种会让你久久不能忘怀,泪流满面的结局。会有不少人想要拍类似的故事,想拍一个美好的结局,填补它在心中造成的黑洞,但最终还是会觉得这个让人疼痛的结局是那么美丽,那么无法释怀。你会想起那些失去的、稍纵即逝的、触手可及的,却还是遥挂在远方的美梦。
好情郎走钢丝,笑声郎朗,却脆弱不设防。坏情郎走四方,凶神恶煞,却落寞不懂爱。打鼓吹号的大眼睛天使,只会扮演自己,为他人留守。这颗星球上,无数条大路,无数条路上,澄明的灵魂遇上寂寞的心,时间才是奢侈品。
费里尼的片子总在是结尾的时候让人的心理防线瞬间崩溃
这是爱吗,我看不出来。。。没觉得特别好,女主哭和笑永远那副表情让人有点厌。
怎么可以不给五星!古典的戏法,当年这片火得一塌糊涂,意大利供演了一出不小的文艺复兴。P.S.在意大利电影城,每逢下班时刻,公车站牌总是大排长龙。但是公车司机却总是将车停在尼诺罗塔面前,让他先上车。每天一起等车的费里尼看不过去,就上前理论。于是,一代导演和音乐家就这样相识了。
费里尼一生情人无数,却从不曾离开他的妻子。那个天真善良,始终忍受着他的滥情任性与坏脾气的小个子女人。他以这部《大路》表达对她的爱与歉。尽管费里尼拥有那样华丽的盛名,但也许在他的心中,他始终不过是一个在世间颠簸的流浪艺人,而只有他的妻子,才是他在流离世间最忠诚的,唯一的旅伴。
和我从《八部半》中认识到的费里尼完全不同。朴素而本质的爱总是无法用言语准确形容,同时又无需言语去附注。戏中人相爱的方式那么笨拙乏术,却被戏外的费里尼呈现得如此浪漫悲戚。等到爱已死,才发现爱过。→20.11.28 资料馆二刷。