与她在一起

《与她同在》：孤独而疯狂的拼图电影 　　　　　　　　　　　　　　　■文/火神纪

　　一个人呆着，一直一个人呆着，没有尽头。没有人关心他，他也不曾关心他人。 　　我们没有办法去揣测他将做出来什么事来；没有人知道。因为，极度的孤独以及对不再孤独的极度渴望所昭示的结果；一切，无法预知。——火神纪。题记。 　　我们何曾去注视过所有在我们身边所有行色匆匆的人们；正如他们也从不曾停下来注视也同样行色匆匆的我们一样。都市里繁忙而急促的生活节奏给了我们忽视一切漠视一切的堂皇借口；也许，我们并不需要任何借口，可是至少，我们可以显得更加理由气壮些。 　　漠视的同时被漠视；于是衍生了孤独。不管是我们还是他们，都同样孤独地在都市里为求生存而挣扎着。当钢筋水泥铸就的墙壁把我们分门别类地定位在每个人的格子里；当人们相遇却不再停下脚步不再停止待劳的思索；当所有人一边轻轻地叹息着孤独一边不得不更加孤独地继续生活；人类群居的原始意义似乎已经荡然无存了。 　　群居为的是协作和分工，可是当社会一直不停地进步，分工的细致把每个人都定位在了工作岗位；而生活里的群居似乎可以被完全忽略而至最后被淡忘。这是由生活模式与社会分工而衍生的孤独。 　　孤独的生活带来了空虚的思索；空虚之后将是不再孤独的渴望。这种渴望付诸于行为，过于强烈的渴望以及求诸无门的处处碰壁之后；所有的极端行为也许就并不难理解了。 　　每个孤独的灵魂也许或多或少都有些病态，渴望爱上以及渴望被爱上的同时，也在不停地怀疑、质疑、假设、探索与求证。因为渴望强烈而害怕，因为害怕而惶恐，最后是孤独；而后，才是病态。像是一个非良性的循环系统周而复始，又像一个雪球一样越滚越大。最后，自我的封闭以及无力挣脱地滚向灭亡；当然，这里的所谓灭亡不关身体，而仅仅只是灵魂。 　　为什么我们孤独而缺乏归属感并且变得不再信任他人；我们自己也许并不知道原因。这应该是属于心理学以及行为学的命题而非每个人都能想得明白的问题。 　　孤独是骇人的。因为骇人，所以渴望摆脱，而之后的病态也就不怎么出人意表了。这部电影所讲述的这个故事，其实是一个关于孤独命题的故事；电影最后，科林·汉克斯(Colin Hanks)饰演的道格在杀死艾米之前的那段长长的独白也许就是用来说明这个命题并且揭示角色行为初始的心理原因。 　　来到一个陌生的城市，然后开始孤独的生活。遇上一个人，想着上前搭讪，聊天，然后成为朋友。为了一个朋友的机会，为了让你也看着我；告诉我，其实我们同样孤独。 　　当孤独了太久太久；当渴望如此强烈。道格也许已经再没有办法承受住失望的打击了，所以，他必须用他自己的方式去寻找一种不会被拒绝的亲近之道。就算他的这种亲近之道显得非常荒诞而疯狂。 　　从犯罪学的原理来说，一个人出于肉欲开始去偷窥，那么接下来会强奸，然后是杀人；这是常规的强奸杀人犯的发展路线，而这部电影里的道格，似乎并不在这种常规之列。 　　电影开始在一个偷拍者的镜头里，擦拭镜头，装进袋子里隐蔽镜头，然后出门，镜头对着路过的行人，海滩上惬意享受阳光的女孩或者街上的裙底春光。当安娜·克劳迪亚·塔兰康(Ana Claudia Talancón)进入镜头之后，飘移不定的镜头似乎开始定格了。 　　这部电影用了两种极简单的拍摄手法，模拟跟踪偷拍的手提镜头和以及模似针针偷拍的定点机位镜头，几乎组成了这部电影的所有的镜头。从专业的角度以及非专业的角度，这部电影给人的感觉几乎是截然相反的。用最简单镜头语言和拍摄手法完成一部电影，从专业角度来说这部电影无疑是成功甚至是让人啧啧称叹的；然而从剧情来说，这部类似于清谈和着力于生活细节的剧情片是沉闷而无聊的，非专业的朋友们也许只在艾米洗澡或者道格与艾米的前戏时多少有点惊艳，仅此而已。

　　导演应该值得赞道的。这部电影在叙事上其实很洗畅，而几个定位的隐蔽摄影机加上几个跟踪用的隐藏摄影机就像一块块拼图一样组合成了这部电影的全貌。拍摄的手法简洁而明了，没有太多的技巧也无须太多的技巧，手提跟踪镜头，固定的几个角度当成偷拍的针孔镜头，加上放在床头柜上一个有夜视功能的定位镜头，然后就拼出来整部电影。这样的拍摄手法绝对让我眼前一亮并且印象深刻。 　　专业上的成功以及非专业的失败，也可以说，是电影在拍摄手法上的成功与剧情编排上的乏味；让这部电影有了一种极大的反差。当然，作为一部小制作的非商业电影，区别与主流电影或者也正在这个地方；毕竟，这部电影绝对不可能会在商业上有所建树。 　　出发点不错，切入点也不错，拍摄手法也不错，偷窥和偷拍也具备了吸引眼球的噱头；然而，对于一部电影的成功与否，这样的判定标准也许还不够。可以说是我挑剔，这部电影缺乏的是一个更具有冲击性和更有张力的剧本。 　　窥视她的所有一切，生活里的每一个细节，喜欢的每一件东西以及不喜欢的所有事情，然后去接近她。投其所好以及避其所恶，故事多少有点打造完美情人的味道。只是，这是一个棋差一着的完美情人。作为两届影帝汤姆·汉克斯(Tom Hanks)之子的科林星途顺利可是表现依旧平平，大部分时间都是躲在镜头之后，这部电影给他表现的空间并不大；也许需要更多的时间去锻炼。 　　窥视他人的生活，这部电影的大部分镜头都是以偷窥者的视角而展开叙述的。而被窥视的人在一无所知的情况下又会是什么样子呢。用窥视者的视觉讲述那个被窥视者的故事，这也是我所说的形式上的惊喜。而情节上的失落则在于，女主角艾米的生活过于平静而无味，加多一点艳情，加多一点疯狂，这部电影将会好玩许多。

　　一无所知的被窥视者有条不紊地生活在镜头里，展现所有她愿意以及不愿意展示于人前的一切，毫无保留。然而当她知道自己一直就活在他人的窥视里的时候，她所表现出来的惶恐不安以及惊慌失措的表情应该是非常本位的。 　　每个人或多或少都有些渴望展现于人前的公众面孔，而在公众面孔下面一个更深层更自我的，是我们所不愿为他人知的隐私。而当所有的这一切都完全彻底地暴露于人前，不惶恐也许也不大正常了。 　　什么样的恐惧也许并非来自于视觉上冲击向视网膜的所有光怪陆离，而是来源于我们内心深外对外界的不信任以及惧怕。如果我们连呆在自己的房间里做些什么都会被他人记录下来并且任意揣度，我们又何以安心以及平静。用于窥视、记录的技术越来越先进，加上购买的方便和使用的简单，对我们这些普通民众来说也许更多的是怕恐不安。 　　当一个完美的情人，喜欢同样的书，同样的电影以及同样的音乐，喜欢她所喜欢的一切，杀死她最好的朋友让她无依无靠，在她最需要帮助的时候给她最想要的依靠……事情如同应该发生的一样就这样发生了。然而当他终于抱着她躺在她的床上亲吻以及抚摸她的时候，也许是因为渴望的强烈，也许是因为曾有的幻想太多太多，当他最渴望发生的事情终于发生了，他却发现自己没有办法完成他最渴望完成的事。 　　多少有点讽刺的味道。一切如同犯罪学原理一样地发展，偷窥，介入，只是强奸不需发生也没有发生，直接就奔杀人了。我在想，在杀死艾米的朋友的时候，道格只是为了保全自己所做的那一切，保全自己长时间的努力以及得来不易的成果；如果，他不再杀人，他所渴望的事并不曾因为他的无能为力而停止，镜头会记录下他和艾米的性事，然后继续稳定发展下去，从一时激情发生的性爱发展到恋爱，然后结婚，镜头的最后停止在道格和艾米的婚礼之后，道格将镜头拆除，以一个讯号丢失的波纹镜头结束这部电影的话；这部电影会升一个台阶，也许会带给我们更多的反思，对于人性更多的看法以及对于孤独的更惶恐的担忧。然而，电影的结束并不如同我所想像的那样。

　　艾米的朋友死了，道格因为说漏了一句话而让艾米发现了他的窥视而无法接受他的行为最终被他杀死。电影的镜头又转向另一个步行在街头的孤独女子。一切，似乎没有结束。 　　老韩在写这部电影的时候说，本来可以更好。我想也许，如果换掉这个结尾。如果把它当成是恐怖片的话，换成之前我所说的那个结尾，我们可以想像，一个对我们全然了解并且知道我们所有一切的人，因为深爱着我们而曾经窥视着我们所有的一切，然后走进我们的生活，最后每天晚上跟我们睡在一起；也许，这才是最可怕的事。 　　当然，我不确定老韩说的更好指的是不是这个。然而，我迷恋这样的一个结局。一切很丑恶，丑恶得让我胆寒；可是多少赋予了一点爱的温情味道，再赋予它一个阴暗无比漆黑得看不到光亮的结局。也许，我会更喜欢。

2008-01-15；丁亥年癸丑月甲寅日。三九第7天；腊八节。

附注：电影资料扩展链接。 　　■片名：Alone with Her 　　■译名：与她在一起 　　■编导：埃里克·尼古拉斯(Eric Nicholas) 　　■主演：科林·汉克斯(Colin Hanks)、安娜·克劳迪亚·塔兰康(Ana Claudia Talancón)、乔丹娜·斯皮罗(Jordana Spiro) 　　■国家：美国 　　■语言：英语 　　■类型：惊悚、剧情 　　■片长：78分钟 　　■发行：IFC Films 　　■上映：2006年4月28日(美国)