才女柳如是

一、
第一次到南京，慕名去夫子庙闲逛，举目看来，不是李宁特步班尼路，便是小吃火锅咖啡馆，与全国各处商业步行街一般无二。正略有失望之时，忽然前方一片开阔，庄正的文庙前坪，高耸的牌坊上高书四个大字——“天下文枢”，而前方，一条极秀美的小河如玉带般横亘。河上有小舟泛波，河边有游客驻足。再往前趟步走过一个步行石桥，一线灰砖白瓦的仿古建筑耸立岸边，不经意间瞥见“乌衣巷”三个字，顿时，六朝古都、金陵故国的沧桑感扑面而来。
秦淮河，自然是秦淮河。只有这天下第一等的风流地，才当得起江南半壁的文脉所在，才衬得出八艳名伶的绝代情仇。
乱世出英豪，末世出忠臣，文臣武将们自有他们的舞台，可唯有南明的乱局中，几个女子抢去了世人的目光。
秦淮八艳中，李香君有血染桃花扇的刚烈、董小宛有素手调董糖的可人，陈圆圆更是让她的男人冲冠一怒，用美色颠覆了天下，但我始终认为，柳如是才是最有故事的那一位。
所以一代国学大师陈寅恪，在建国后创作极不自由的年代，在自己眼盲体衰的晚年，用十年时间撰成心血之作——《柳如是别传》。河东君的魅力，在身后三百年又让另一位大儒沉醉。
二、
电影《柳如是》的诞生，并不是那么商业化的产物。出品双方是央视新影制作中心和江苏常熟地方政府。比起宁、扬、苏、杭这些人杰地灵的江南名邑，常熟算不上名人辈出，最为知名也最具话题性的，无非钱谦益与柳如是的故事。
于常熟，这是一次对地方文化和旅游的宣传，前几年，当地政府已斥资将二人曾经生活过的拂水山庄和红豆山庄修葺重建，显见对此早有规划。于新影中心，却有些像一篇命题作文。
没有了那么强烈的票房欲望，反倒有了更多艺术的施展空间。导演没有采用戏说的态度——虽然那样会有更多的空间来安排各种观众喜闻乐见的八卦和囧事，而是严格的以《柳如是别传》为基础，节选出一代名妓柳如是一生中或闪光、或凄凉的重要片段，用散文般的叙事节奏，讲述出虽然有些碎片化，却又串起大历史的优美故事。
比起导演和编剧，我更想把最高的礼赞送给本片的服装、美术等技术性工作者，他们的努力体现在那一件件充满时代韵律的服装上，体现在一件件不无古朴气息的道具布景上。晚明的生活氛围被很好的搬入影片之中，也让《柳如是》成为华语电影中为数不多的在细节上无可挑剔的作品。
全篇以节气分段，串起柳如是传奇而壮阔的一声。节气的变化，似乎昭示着人生如四季轮回，枯荣自有天定。从幼时的落入教坊、习得一身取悦他人的本领；到辗转风尘，名动秦淮。夺魁花榜状元；对陈子龙，她虽是错付真爱，却又不失为慧眼独具；而对钱谦益，尽管年纪悬殊，可两人却是以文交心，忘年真恋，相扶相沫，在乱世中苟度残生。
在她个人命运的沉浮间，明清两朝更迭的大历史犹抱琵琶，却又脉络清晰。电影并未刻意渲染战争和异族入侵的镜头，但主角身上每一次命运的转折，已经昭示了时代的变迁。钱谦益跪门献城与削发蓄辫，汉家天下和儒学道统轰然倾塌，而他的出仕、入狱，尽管轻描淡写，有心人却大可结合史料，读出当年时局的惊心动魄，和个人在其中的身不由己、浮萍随波。
中国自古不乏青楼才女，如李师师之辈，让九五至尊也成为了入幕之宾。柳如是虽然才情纵横，诗文俱佳，但更让她闻名的，却是其独立、自强和爱国的一面。按照现代语境，柳如是无疑具有女权主义倾向。她虽然沦落风尘，但却全无烟花女子腌臜自晦的举动，反倒因这个身份而少了礼教的舒服，如同男子般与名士交往，博得秦淮艳名。同是秦淮八艳，她绝不愿似董小宛般，深夜偷偷一顶红轿送入人家府中，而定要光天化日，明媒正娶。她也不需像寇白门那样，用一场奢靡高调的婚礼向全城叫嚣，她只要自己的男人才高八斗，再加上用心待她，于心足矣。
至于被传颂至今的爱国情操，我倒以为可以以这样的角度理解。饱读诗书的柳如是，从不将自己视为纤弱女子，而以儒教弟子自居。换句话说，她信奉的是“平时袖手谈心性，临危一死报君王”。所以在国破家亡时，她才比丈夫更加视死如归。月下投江成为千古佳话，而连带着让钱谦益的“怕水太凉”成为千古笑谈。
其实钱谦益贵为东南文宗、东林党魁，又是南明朝廷的礼部尚书，显然他需要考虑的东西，比柳如是要多得多。数百年来，他背负着贪生怕死的骂名，在不少影视作品中，甚至成为了衬托柳如是大义凛然的丑角。但他不是侯方域，他的软弱和妥协，有着正当的理由。开门献城，是为了避免如扬州般的血流成河，出仕异族，是为了文脉延续。当然不可否定，钱有着贪生怕死的考量，但之后他暗资陈子龙，力劝郑成功，抛却家财与一张老脸，为抗清奔波，也算是将功赎过，可以抹去那一段失节的罪孽了。
有人说，陈寅恪老先生写《柳如是别传》，看似以柳为主角，其实他真正想写的，却是钱谦益，是一代知识分子在国破家亡之际的选择与境遇。此说不无道理，若说陈以钱自寓或自嘲，也算恰如其分，至少二人都有着相似的贫病而亡的结局。但影片的最后，却选择抹去了钱、柳二人的终篇。那种英雄气短的悲歌，或许确实与全片的气质不甚吻合，但电影在柳如是一段盖棺定论般自白后戛然而止，却显得有些仓促和不完整。特别是引发较大争议的“穿越式结局”，不但明显看出对《步步惊心》的模仿痕迹，也让观众大感不伦不类。
我揣测，导演的意图或许是想表达“人生一场大梦，世事几多沧桑”的历史变迁感，这种表达方式却很是值得商榷。但不管如何，《柳如是》这部投资不大、阵容也算不上鼎盛的小众电影，已经带给我足够的惊喜，也为那些看似豪华的大片上了一课——不是只有从大处着手才能 成就好电影，从小处着眼，将细节做精，才是经典诞生的不二王道。

    影片的开头，一副泛黄的挂画上，一个女人冷眼睥睨着这个世界，她的衣服上的装饰隐隐泛光，但衣服和脸庞却是遥远的。一个女人从这幅画面开始了她一生的诉说。
    故事的明线是秦淮名妓柳如是一生的情感波折，在情感故事背后，还有关于中国传统文人的诗酒风流，乱世文人的两难抉择，历史宿命下的个人的无能为力，这些主题在此起彼伏的昆曲中交叠，欲说还休，使电影又不仅仅是关于一个女人的故事。
    电影的结尾处咋看来很突兀的“穿越”，使一部本来一本正经的古装片瞬间集体穿越，场景转换到一个现代的展厅里，可能是一个关于名妓柳如是的主题展，在柳如是画像的注视下的展厅里集中了影片中出场的主要人物，他们若有所思又无从起。我不认为电影结尾的这个现代场景是像《步步惊心》里关于前世今生、客观的历史夹缝中关于个人的某种可能的印证。我以为，结合电影的开端，这个结尾有着更为深远的意蕴，是一个经历过由色到空的轮回的女人（墙上挂着的柳如是），对那些穿着现代服装依旧在红尘中辗转的人的注视，墙上的女人也如这群现代人一样，有过生动的人生，但最后，也只成为墙上的一副挂画，冷眼看世间。那么这群现代人呢？他们的结局又是怎样呢？其实结局已然明了。“此去柳花入梦里，向来烟月是愁端。自从赤条条地被抛入红尘，经历了那么多人，那么多事，那么多岔路口，那么多无奈，我才明白，我们永远无法明白发生在我们身边的所有事，原来，我用尽一生的时间，只为擦净六根所沾染的尘灰，只为心无挂碍，重返宁静。”这是柳如是最后的旁白，其意境与《红楼梦》里的“因空见色,由色生情，传情入色，自色入空”的色空轮回类似。柳如是一生辗转红尘，那么多的情，那么多的色，最终都随风而去，只留下一副泛黄画卷，情情色色最终都成空。
    如果没有结尾的现代场景，可能电影就是关于一个女人的故事，这个故事有着中国古代最常见的才子佳人、乱世文人元素，但如果加上最后一个场景，那就不仅仅是讲述一个故事而已，故事之外还有深意，是一种由色入空的虚无观，一种在时间流逝中个人的无所去从之感。若按照穿越来理解的话，最后一个场景和整个影片的气质是格格不入的，我不相信导演或是编剧会这般脑残地自我摧残。
    相比那些大片的喧嚣，《柳如是》显得低调而平静。万茜饰演的柳如是作为秦淮名妓初看的确不够妖艳，但从整个影片来看，作为一个才艺双全、柔中带刚的角色，万茜的那份清丽和淡然确实很符合这个角色。秦汉演的钱牧斋也没什么可挑剔的，基本符合我心目中的钱谦益的形象，唯一倒胃口的是只顾着念台词的冯绍峰，出场不到两分钟，陈子龙的形象瞬间被毁╮(╯▽╰)╭。影片也不乏美妙的画面，印象最深刻的是柳如是和钱牧斋的洞房之夜，比较含蓄的香艳，洞房的画面之后接着便是对一朵盛开的洁白的荷花的特写，让人浮想联翩，还有竞选花榜时寇白门随风飘摇的玫红色的纱裙，柳如是夜下清唱的画面，曲美，人更美。
    给五星，力荐。

—— 秦淮柳隐的傲骨与风情

此去柳花如梦，英雄美人的时代已成为茶余闲话，然而此情不悔、不改、不尽，任这百年悠悠历史的褒贬洗礼，她依然如一个时代的样本，依然是那秦淮河畔永不衰败的桃花美人，一步一挪，尽是风情。

万茜的柳如是，做足了前戏，风韵犹然，才情尽在，甚至连那与风尘难长存的爱情，都带着最美丽的姿态，不论是等待，抑或者盛开。她就是那汪洋之中的一叶孤帆，漫船远方，只为那一座栖息岛屿，哪怕他朝夕不保，也甘愿死生与共。

秦淮八艳诸如寇白门、柳如是、李香君、董小宛等等，自是红纱帐暖，美人如玉，男人眼里的如珍似宝。然这需此生坎坷千百回，方得最后归宿，洗尽了浮华往事，从此只需淡描眉，轻抿胭脂，一身素衣，再不用百花锦缎，摇曳生姿。中华文明五千年，自唐朝的红佛女到明末清初的她们，哪一个不曾抱有“妇人贞洁，从一而终”的纯粹的梦呢，可命运出身却不许她们妄自抉择，甚至她们之中鲜少有几个能够与所爱之人相伴终老。红尘多可笑，贪念嗔痴掺杂了多少饮不尽话不完的苦。

说回至电影中来。

瞧那陈子龙仪表堂堂，书生仗义，到头来却是怯懦退缩之辈，前途仕路重要，难道爱情就该弃如敝履吗？难道风尘女子就活该被愚弄活该成为风流快活之后的残羹冷炙吗？她柳如是偏偏不，自此，杨影怜就死在与陈子龙醉生梦死的南柯梦中，谁也别牵挂，谁也别留恋，走自当走得潇洒，走得堂堂正正，走得干净利落。那夜，她看着董小宛的花轿消失在暗夜的巷弄，消失在烟花绚烂的背后，恰如这她这牵绊她前半生的感情，一并被这漆黑的夜吞噬，与烟花同逝。

后来她遇到钱谦益，当算是她最好的归宿了。都说男人年轻时不知珍惜，到年老时才会对爱人百般疼惜呵护。三十六岁的年龄差，呵，那就跨越时间的沟渠来拥抱彼此，倾杯对饮，畅谈诗词歌赋，人生堪能不快活？可又似是这片头柳如是自白所说，“我生错了时代”，试想若不是因这乱世，陈子龙也未必会那样快离开，那她还会遇见钱谦益吗？她是否会与陈子龙执手偕老？是否就委屈了自己在半夜三更偷偷摸摸的嫁给别人做小？

一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。若不是这乱世，兴许就不会有那“最是西泠寒食路，桃花得气美人中”更不会有“海内如今传战斗，田横墓下亦堪愁”的相遇呢。

初遇钱谦益，她就似乎被他的才情所吸引，青年才俊再也入不得她的眼，她爱慕他学识才华，爱慕他温文尔雅，爱慕他历经风霜雨雪却依旧体贴的心。她只稍一眼，霎时间四目相对，像是要将彼此纳入生命里。

说起那钱谦益，他也的的确确真名士，当真为她抛了花轿，去了盖头，以匹嫡之礼迎娶，陪她挨着乡间邻里的指点谩骂，陪她乘着花船穿过了重重地世俗眼光，穿过了三十六年的岁月悠悠，这样的爱情，她不远万里，长途跋涉，终于抵达。

“梦里本是伤心路。芙蓉泪，樱桃语。满帘片花，都受人心误。遮莫今宵风雨话，要他来，来得麽？安排无限销魂事。砑红笺，青绫被。留他无计，去便随他去。算来还有许多时，人近也，愁回处。”

再后来，明灭，清军入关，百姓们纷纷剃了头，梳起长辫子来也毫无反抗怨言。是呀，对于百姓来说，什么朝代不重要，谁当皇帝也不重要，重要的是，他们的田，他们的日子，他们的悠哉生活会不会变。可惜钱谦益最后献了城，剃了头做清官，可说实在的我宁愿相信他是为减少生灵涂炭，减少自相残杀的血肉横飞，我相信他翩翩君子之态内里的一颗慈悲的心。我记得书中道柳如是穿着朱红的明袍，击鼓抗清的一幕，电影里并未表现出来，不知其因为何，也无需追究，毕竟电影仅九十分钟，诠释她一生，这也算尽美。

在钱谦益最后的日子里，他们相搀相伴，共度余生实为最好不过了。前半生的浮沉往事都成了过眼云烟，当下平淡的日子才是爱情之后最真实朴素的滋味，粗茶淡饭，亦珍贵。再没有生世浮华，茅屋一所，古树一颗，诗书几卷，炊烟袅袅，哪怕是清淡无味的凉白开，也自有它引人入胜之处，而对于钱谦益和柳如是来说，这从此与往日再无瓜葛的归隐生活，才是他们颠颠簸簸的前半生所换的来之不易。

想起少时读柳如是，感叹她一生颠沛，最后得与钱谦益相守，源及那时我尚年少，对于英挺俊美的男子自是毫无抵抗之力，于是心下觉得，柳如是当与青年陈子龙相知相守才是真，这钱谦益个老翁样子，头发花白胡须大把，满脸沧桑相，哪里担得起柳氏貌美如花。可如今看来，却是另外一回事了，柳曾说“但求有一人知己，死且无憾”，钱去京城为官之后，柳氏在家遭逢儿子欺辱，后来钱告病南回，亦有人同他诋毁柳隐，说她不安妇道，与人有染。然钱只心护她：“士大夫国难时尚不能守节，何况一无依无靠的女子”。

纵是白发红颜，暗香如尘，锦绣诗篇俱已成灰，抛洒去这凡世河水湍湍，无踪无影，至今凭念河东君者，尚有几人？


贰零一贰，观影《柳如是》所感，寥寥文字，只做纪念。

2012\03\09 沈韶君

幾天前瞧見友鄰吳隆美上豆瓣說想看新片《柳如是》，吳君批曰：「這個天雷要去挨」，說得真妙！我輩中毒之深誠如是也。這雷我也得挨一份。

上網查不到電影預告片，宣傳也少，何時上映斷無消息。只找到譚維維唱的主題歌《錦灰》的MV，從MV穿插的片花猜得出來此片劇情基本上是遵循《別傳》的考證。儘管我也喜歡《別傳》，還是希望此片能夠推陳出新，弄出些新東西來。亦步亦趨就沒意思了，《別傳》說的也不是都對。更何況《別傳》自己就偏多狡獪之詞，所謂紅豆緣起，實在太像小說家言。陳氏後人尚在，怎就從沒聽他們提起過那顆傳奇的紅豆呢？而且陳寅恪也說過，最上乘的愛情是「世無其人，懸空設想，而甘為之死」。竊謂《別傳》的紅豆緣起頗似此境，正像是一段懸空設想、有生於無的愛情。

可也別說，再仔細一看，本片可能還真弄了點新東西出來。這MV的開頭和結尾各有十幾秒時裝戲，開頭是飾演錢牧齋的秦漢在博物館裡一幅古畫美人圖（洋裱洋框，可怪）前叉手於背沉思默想。結尾則是飾演河東君的萬茜在那幅畫前臨去秋波一轉頭 ---- 倆人都是洋裝洋頭現代造型。如果這也是從電影裡剪出來的片花，那就太有意思了。那說明本片若不是穿越劇，就是輪迴劇：若不是秦漢萬茜穿越到明清之交，就是錢柳輪迴到二十一世紀。

（如果編導還在後製剪輯階段，請務必加強穿越。）

要是讓我給電影編劇，我一定把陳寅恪穿越到《柳如是》來起碼做個男配角。你道他是一個失明臏足的衰翁？錯，他成天神遊在明末清初江南湖上和柳如是詩酒酬和著呢。所謂「相思廿載待今酬」，正自道其穿越之樂也。莫說我一派胡言，讀者諸君不妨想想：你我今天所仰慕不置的柳如是，還有那部不知何時上映的電影《柳如是》它所依憑的整個明末世界，特別是那世界的獨特傳奇神光，----它們可不都是陳寅恪的詩心史識建構出來的嗎？非有穿越，何來建構？

本片亦步亦趨貪多愛好到什麼地步，我再舉一例。MV播到3分30幾秒左右，畫面出現了柳如是臨水倚欄賞荷花，鏡頭拉近，看見了她身後的水閣懸著半副楹聯，楹聯上，大可以再古雅幾分的行書依稀寫著「桃花得氣美人中」幾個字----當年柳如是就是憑這句詩贏得了錢謙益的芳心。

有趣的是「桃花得氣美人中」只算下聯，鏡頭沒讓咱們看到上聯。我猜本片未必能鼓搗出一個適合的上聯吧。但是缺了上聯，這小閣水檻乃至這湖上這江南這整個明清世界就不完整，就失去平衡而有崩塌的危險。為了拯救世界，我只好再來一次穿越，給它掛個上聯補全吧：

「柳粉驚雷新影外，桃花得氣美人中」


（粉者，粉絲如我輩也。）

     整个影片细节做得到位，而且也有江南那细雨绵绵，靡靡之音的感觉。 可能和大环境有关，对于满清入关的描写有些刻意的回避，并有意把这件事情归结为改朝换代，自然更迭。更是让一个群众演员来打圆场说“我们老百姓不管谁当皇帝，看明朝和清朝斗像看戏一样。”
     确实，中国人不在意皇帝是谁，可并不代表他们就一点立场和信仰都没有，中国人信家族，信祖先。明亡亡的是整个华夏民族，在异族的铁蹄下，这个曾经华美儒雅的民族遭受了千年未有的变革，甚至于面目全非。
     诚然，很多江南的地区或明朝的大臣因为希望苟生，或者存有保全家人朋友性命的欲望而投降清朝。阴险的满洲八旗利用者汉人的孱弱，妄图彻底击碎因华夷之辨而根植于汉人心目中的优越感。他们用剃发易服这种野蛮的强制手段彻底改变了华夏族延续几千年的外型特征。最为注重文化传承的华夏族瞬间般丧失了与祖先的相似性，华夏的根基从视觉角度发生了严重的动摇。再次，清王朝的文字狱更是切断了华夏族的气节和已然顺应时代而进步的汉文化及其诉求。他们再次把华夏拉回了等级森严的框架中，并且这一次，加上了前所未有的奴性气质。
     终清一朝，多少见风使舵和善用手腕的小人，软骨头，汉奸当道，真正有正义感和人文主义关怀的士大夫多归隐山林。无数起义都破天荒地打着恢复前朝的口号，无论明朝有多么腐朽。这样的满清还能祈望他有所作为吗？中国近代的积贫积弱到底是“几千年封建没落的制度”还是因为满清的特殊性，我想答案不言而喻。
    历史烟云散去，即便是主旋律的笼罩下，我也不认为应该将历史模糊地甚至歪曲地处理。 华夏族需要文艺复兴，需要找寻根基和凝聚力。这并不影响它在现今的社会与其他族群的求同存异。
    历史一直都在，任何为了满足当前利益而对历史做出的篡改只会在千年后，被后人当做又一段贻笑大方的历史。
     

今天我们口语中的“妓女”类同古代的“娼”，这是给底层男性屌丝解决生理需求的，老舍《骆驼祥子》里可怜的小福子属于这种级别；古代的“妓”，出卖色相只是基础服务项目之一，文艺才能达到足以和一般读书人对话的水平是主流配置，否则只是青楼的赔钱货，到了李师师、柳如是这样名妓的级别，就可进史书、成为文艺作品主角了，基本相当于近代的交际花或今天活跃在媒体的女性公众人物和社会活动家，相与往还之人也都是社会精英。高级妓女在中国历史中地位极高，但凡流传下来在历史上有名姓的，无一例外都有非常美好和正面的形象，拥有高尚情操和忠贞爱情、兼具知识分子才学和英雄豪杰胆识，被读书人歌颂和民间传说仰视，历史上所谓“十大名妓”“秦淮八艳”的说法即是明证。关于这些名妓的文本也都是羡煞老百姓的才子佳人故事，男神女神的爱情、泼天的富贵和地位、纠结至死的虐恋、高端诗词唱和的精神智力交流……不考虑女主人公的特殊职业，这基本就是今天顶级水平的偶像剧。这其中柳如是堪称翘楚：自身智力超群知识丰富，有胆有识色艺双全，男朋友和老公分别是青年才俊和国宝级文豪，自身还具备高尚的人格和爱国情怀——如此配置，可以穷尽当代所有编剧的想象力了。这么给力的女主，这么扎实的故事，不拍柳如是拍谁？

把明末清初血雨腥风里儿女情长的故事类比现代都市题材的爱情自然有关公战秦琼之嫌，但柳如是的资质胜任偶像剧却绰绰有余。对于这位进了史书的奇女子，陈寅恪先生亲自做《柳如是别传》以示尊崇。电影《柳如是》也是一部向陈致敬的电影，没有失分。首先拍出了一定的具有历史感的品质，没有将如此靓丽和香艳的材料做成那种港台人一定会搞出来的恶俗古装剧，整个片子的调性和对历史的尊重把握住了；其次，故事扎实，编剧忠实于陈寅恪的《柳如是别传》，没有胡加一些谣言和香艳内容博人眼球，史料裁剪得当，柳如是生平最好能给一些和电影调性、主题无关的内容没有硬加进来，人物性格基本算饱满：身背历史污点的钱谦益没有一棒子打死，只是陈子龙刻画的有些怂，人家本是大英雄一个；第三，全片情绪渲染非常到位。故事发生在江南的常熟地区，但制作方当中的中共常熟市委宣传部没有让此片成为官方口径伟光正的重大革命历史题材作品（否则片中就会拍到柳如是离开钱谦益、陈子龙投河捐躯便截止，突出爱国主义大局观，而非电影最后钱谦益降清之后柳如是和他相伴终老），反而赋予本片一种强烈地域文化气息和情感基调：江南的阴柔和坚韧。地如其人，电影始终在江南水乡亭台楼阁和小桥流水的场景当中讲述一个才子佳人的故事，整部片子从头到尾都是濡湿氤氲的画面，昆曲贯穿始终，虽无刀光剑影的动作场面，但安静恬淡的气氛中却始终响着国破家亡的弦外之音，这种纯中国审美式的深沉和含蓄，非柳如是的故事而不可得，难得的美且政治正确。

2012年出品的这部偶像剧才子佳人的故事，和最近几年国产片所谓“明末三部曲”当中的其他两部风格迥异：2013年的《大明劫》以疾病喻末世，主题是探讨王朝兴废的大历史命题，2014年的《绣春刀》用武侠/动作类型片展现政治阴谋和困境中的人性，风格凌厉情节抓人。这两部电影的主人公都是历史边缘人物（神医吴又可实在小众，锦衣卫三兄弟更是基层），作品重点是讲好故事，情节必须紧凑饱满、突出戏剧冲突，不停展现人物困境和环境的复杂险恶，相比之下《柳如是》是走上层路线的精致、唯美和精英主义的，大家多已熟悉柳如是的故事，因此本片重点并不是实实在在讲故事，而是借用了戏曲般的抽象和留白，突出一种情绪和韵味。此片剧情好比片中人物的贵族日常生活，是场景式的饮宴赏景和吟诗作画，一个标有年代和时间的镜头切进来，就是剧情的转捩，不追求场景之间的因果关系和故事的连贯性；全片戏剧冲突的高潮“抗清”，也充任背景的作用，用以交待统治阶级精英分化后的人物关系和当事人由品格气节塑造的人物性格，特别像传统戏曲当中的道具，都是抽象的意境：手执马鞭就意味着策马奔腾，一桌两椅就意味着居室场景。《大明劫》《绣春刀》则比较写实，像小说一样有绵密质感的细节描写，大量具体的生活和动作场景描绘出一种事关人命、拳拳到肉的真实感，剧情本身的紧密起伏就特别抓人。电影《柳如是》让人特别有一种进入戏曲的观影体验，人物性格刻画全在演员的功力和台词的安排当中，观众进入这种江南意趣的氛围当中，自然会脑补出很多，这或许也正是导演通过电影语言营造出的一种情绪和味道，需要不断回放品位。拜国产电影整体水平提高所赐，小成本制作的“明末三部曲”虽然没成为院线档期的主力大秤分金，但坊间口碑都还不错，无论在讲故事的基本功还是拍摄水平上，都强过同期主流的商业片不少。如果做一个不恰当的比对，和明末三部曲形成对照的反面典型则是香港导演李仁港的“飞碟帽三部曲”，十足的槽点之王，《锦衣卫》《见龙卸甲》《鸿门宴传奇》从戏说胡搞的剧情到三部电影中一以贯之“日式飞碟帽”的道具，真让人感觉三部电影是由坐着飞碟来地球的外星人拍的，既不懂历史也不懂电影。不光这三部，纵观其他，港台导演在处理历史题材时表现出的无能和无德，堪比中国足球。

颇为遗憾的是我本人尚未读过陈寅恪的《柳如是别传》，但就本片的人物塑造是成功的，在我心中建立了一种在人格方面无限接近现代女性的形象。剧中她的人生粗略可分为三个阶段，“秦淮八艳”时期、与钱谦益神仙眷侣时期、清朝建立后两人隐居时期，柳如是在这三个阶段里基本都是人生赢家，从和他交往的男人身上就能看出。柳如是出身卑贱，命运坎坷，先后被卖到大户人家做妾并人青楼为妓，但她热衷读书自学成才，喜欢女扮男装和复社、东林党人这些“公知”交往，纵谈时势、和诗唱歌。秦淮河畔自古温柔富贵乡，秦楼楚馆、章台柳巷当中不知有多少佳丽，能从这里面脱颖而出，柳如是花魁无疑，她看得上眼的男人，直接就是江南青年才俊人称“云间三子”之一的陈子龙的level。陈子龙何等英雄自不必说，文章一流，而且是个敢拿刀枪带队伍和清军抵抗的人，因此柳如是自行赎身以求和他终老，奈何陈子龙畏人言不敢接纳她（这点上，陈子龙不如钱谦益）。妓女赎身想来也耗费巨大，否则《绣春刀》里面沈炼就没必要铤而走险了，柳如是能给自己赎身，可见经济手段也非常了得；与陈子龙诀别后，她从杨影怜改名为柳隐，字如是，依旧喜欢和“公知”们来往，这其中的细节，电影用一个非常逗逼的“柳如是招婿群面江南才俊”情节一笔带过，这些都是在为遇到了江南文宗虞山钱牧斋（钱谦益）做准备。

柳如是和钱谦益的爱情几乎是中国历史上最浪漫爱情top3级别的，后人实在难望其项背。中国古代的婚姻在礼法制度下向来与爱情无关，大多只充当繁衍子女和社会稳定的工具，因此中国精英阶层（以文人为主）的心灵世界一直以来都需要有文化的高级妓女来抚慰，从杜牧到柳永再到蔡锷无不如此。钱谦益遇到色艺双全的柳如是，柳如是见到一代文豪东林党魁的钱谦益，自然是一段佳话。柳如是在杭州岳武穆祠写下“海内如今传战斗，田横墓下宜堪愁”的诗句，在影片中被处理成两人初识的引子，加上崇祯十三年柳如是毅然女扮男装上门访钱谦益时“近日西泠夸柳隐，桃花得气美人中”，前后几句诗，两位明眼人基本就已经发觉彼此遇到此生知己挚爱了。崇祯十四年（1641），两人冲破家庭牢笼和社会的非议结为夫妻，钱谦益时年59岁，柳如是时年22岁。婚礼时柳如是问：“你不怕我出身青楼，辱没门楣？你不怕庭院深深，家族是非？你不怕世道险恶，人言可畏？ ”钱谦益报以三个坚定的“我不怕！”柳如是直捣黄龙超级敢问，钱谦益义无反顾大气磅礴，这三句掷地有声的话从钱谦益嘴里说出来，那就是能让无数女子彻底缴械的大杀器，就连柳如是这样的巾帼英杰也不例外。钱柳的举动是一种几乎还原了爱情本质的行为，相互倾心，与外界无关的赤裸裸的全方位彼此吸引，有爱情电光火石的起源和势不可挡的本能冲动。钱谦益以形同原配的匹嫡之礼娶到柳如是，同时也收获了整一船沿路抗议他们伤风败俗的民众扔过来的各种垃圾。婚后两人在“我闻室”里过神仙日子，实践着一种才子佳人整日做爱饮酒吟诗弹琴的生活，那种只有洒脱如钱柳的爱情才配享受的一种中国文人生活的顶级状态。

这就是柳如是的性格，快意恩仇、敢爱敢恨、独立自主、能力出众，集才女侠女美女于一身的女神级现象，尤其是在钱谦益变节降清之事对比之下，她基本可以封圣了。昔日两人如胶似漆时曾共同期许清军南下时要共同上阵杀敌，以柳如是的性格，她真的想当梁红玉第二，但钱谦益的性格却不如此，他眼中史可法扬州城殉国的成本是屠城而死的十几万百姓，气节固然可敬，但人命更要紧，同时他心理惦记的是在明朝时因为官场倾轧而未尽的朝臣梦，他还要将自己的一身济世安民的本领展现出来，于是他推说水太冷而不愿和柳如是一起投江。这时电影给了柳如是投江不同机位的特写慢镜头，映衬得钱谦益十分卑小，而到了柳如是怒视钱谦益削发变衣准备前往北京做官的场景，则直接给钱挂了猥琐可鄙的标签钉在耻辱柱上。钱在赴京途中和前来送别的柳如是说自己已经成功劝说清廷重开科考，为天下保存了文脉。钱穿清朝马褂留大辫子，柳如是女扮男装明朝服饰，这种矛盾违和的画面仿佛要毁灭他们的传奇爱情，正如柳所言：“我真是看错了你！”

如果是早年间拍伟光正的爱国主义教育影片，《柳如是》的故事到这句话就应该结束了，这样处理不算歪曲历史，充其量也只是选择性呈现的剪裁历史手法。如果要故意歪曲以保持意识形态正确的话，柳如是应该和杜十娘一样怒沉百百宝箱自杀殉国，或者是和陈子龙一起举事反清。本片比较忠实还原历史，依旧呈现了柳如是和钱谦益比较安详甜蜜的晚年生活，没有因为钱谦益的变节降清而将两人划清界限成为阶级敌人。其实一心想着宰相的高位的钱谦益到京城后混得不好，只是个礼部侍郎的闲职，不免心寒。远在西湖畔独居的柳如是频繁写信，劝他急流勇退，回乡纵情山水。这些情节电影都是一笔带过，直接从西湖边两人重新开始的亚当夏娃式田园牧歌生活讲起。1647年，抗清名士、柳的前男友陈子龙兵败被俘，投江壮烈殉国。顺治五年（1648年），柳如是产下一女，取名柳小照，钱谦益（时年65岁，龙精虎猛，老年得子）喜不胜收，但他因黄毓祺文字狱被株连，后经柳如是全力奔走营救，才得以免祸，而此后两人移居常熟红豆山庄。表面上筑绛云楼以藏书检校著述，暗中则与西南和东南海上反清复明势力联络，郑成功是钱的弟子，郑成功表字“大木”也是钱谦益所起（郑成功是日本人，大木……东尼大木……周杰伦，好吧，我想多了），剧中也有反映。

电影在处理结尾的时候，赋予这对神仙眷侣一个非常诗意的结局：钱谦益在八十三岁生日之际，在当年和柳如是手植的红豆树下飘然升仙、不知所终，柳如是遍寻不得。紧接着剧情跳到现代，剧中主要演员在美术馆里瞻仰凭吊柳如是。实际两人的结局比电影悲惨很多：晚年钱谦益生活无着，病入膏肓，盐台顾某登门求文三篇，答应给润笔一千两白银可做钱的丧葬费用。此时钱谦益老到已经无力为文，只好求来访的黄宗羲（黄梨洲）代笔。康熙三年（1664年）五月，八十三岁的钱谦益病殁在杭州，他死后四十七岁的柳如是受到钱氏家族的排斥，仅相隔两个月，她悬梁自尽。由于他晚年辞官后支持反清复明活动，他的诗文遭到禁毁，当局对他的评价也很负面，这一现象直到陈寅恪做《柳如是别传》方才扭转。

与漫长的中国历史相比，德艺双馨的柳如是虽然只被陈子龙、钱谦益等少数上层地主阶级知识分子短暂霸占过，但她永远属于所有中国文人，永远是广大仰慕者的女神。她色艺俱佳，书画双绝，有著作传世，是永远的超级偶像剧女主角；她快意恩仇，落拓不羁，女扮男装，写下“海内如今传战斗，田横墓下宜堪愁”的战斗诗句，梦想着有将来能像梁红玉一样上马击狂胡，也是巾帼英雄；她更是有情有义的中国好人妻，在丈夫误入歧途之后能够及时教育引导，艰难岁月也不离不弃，成就难以超越的浪漫爱情和幸福婚姻。超级偶像女主角、巾帼英雄、中国好人妻这样女神级存在的柳如是早已不在人世，但江湖上将永远飘荡着她的传说。