银湖之底

我一开始也被《银湖之底》唬住了。

铺天盖地的神秘学典故、宗教互文、电影彩蛋、怀旧彩蛋，加上纸醉金迷蒸汽波十足的气质，以及神经兮兮颓丧残暴的神展开……一切的一切，都显出这部电影的不凡之处。以至于我刚看完时，把它称之为“电影界的《万有引力之虹》”。

你没看过《万有引力之虹》不要紧，下回我们找个机会，说说这部让无数人跪着看完的奇书。

但不一会儿我就回过神来了，《银湖之底》好像没那么高深莫测。虽然其中有很多如梦似幻、荒诞不经的脑洞和象征，只是……也就如此而已？甚至不如那些令人喷饭的恶趣味、暴力元素和原始刺激来得令人印象深刻。

当我回想起那些那些发出狗叫声的姑娘、戴着猫头鹰面具的超自然女杀手时，突然灵光一闪，悟了：什么赫尔墨斯主义、西方秘教、新社会派表达……都扯淡！这就是个关于凡人想成仙的故事。

《银湖之底》到底说了啥

恋物癖废柴Sam差点儿跟自己一直偷窥的女邻居滚床单，但第二天女邻居就失踪了。他就拿着女邻居留下的唯一一张照片，全洛杉矶地找她。在此过程中，发现了城市桌面底下的另外一套游戏规则，然后遇到了形形色色的人、发生了许多光怪陆离的事。最后他知道了“里世界”的真相后，又回到了邻居家里。

就是这样，抛开那些无因无果的魑魅魍魉，《银湖之底》就是一部不开车的公路片儿。

但你不觉得这段简介很熟悉吗？把Sam换成穿越者，这不就是个都市修真的老套网文吗？网络小说玩儿剩下的东西，穿张安德路·加菲尔德的皮，还就屁颠屁颠混到戛纳去了？难怪戛纳要没落了。

你想啊，洛杉矶表面之下有另一套规则，少数真正的掌权者，会利用万事万物运行中透露出来的信息，放弃肉体，追求真正的成神——这跟某都市其实有个修真世界，少数真正的大佬，会利用对“大道”的理解，追求真正的飞升——难道不一样？

电影里的狗子杀手、传递神秘信息的不老作曲家、日啖同类的变态、在漫画中发现隐秘的自杀者、性感危险的猫头鹰之吻、说话变成狗吠的派对动物、藏在中古麦片盒里的塞尔达地图、流浪汉之王、流星花园……这些为人津津乐道的元素，如果换成魔修、佛门、蛮族、私家侦探、妖怪杀手、畜生道众、香烟盒里的小人书、丐帮十袋长老、八大胡同……是不是一点儿也不神秘了？

其实就是一回事，拍得那么迷幻离奇，是因为信任导演故事没讲好。仅此而已。

君不见，洛杉矶最后的大佬，最终所求的，依然是脱离肉体、成为真神吗？这不就是我们说的破碎虚空、羽化成仙吗？就是说烂了的“天人合一”和“修真界”，这装得可真大发了。

去魅之后，才更好看

上面我所说的类比，其实就是要给《银湖之底》去魅。只有承认这就是一部挺肤浅的蒸汽波电影，才能体会到它真正好看的地方。是的，我觉得《银湖之底》挺好看的——特别俗气的那种好看。

首先《银湖之底》不端着。影片对于直男死宅的阴谋论，呈现得非常直白，没有一点点藏着掖着。所以当梦幻迷离的剧情袭来，我们很容易就能把握住其中的视角：这就是Sam的视角，没有一丝深意。所以才爽：“里世界”真像他（我们）想得那么污秽诶。棒棒哒！

其次这电影虽然假作真时真亦假，但对现实的讽刺却又非常到位。用刀做比喻的话，《银湖之底》虽然对美国现实的刺痛并不深，但强在出刀又快又密，稍不注意就一堆伤痕，虽不致命，但鲜血淋漓地面对大众，是不可避免的。

比如那些顶层的有钱人，最后都是些虚无主义的囚徒；那么所有都在追求的金钱和享乐，到底还有什么意义？这样的问题称不上深刻，但大喊出来，还是挺给力的。

最后也是最让我开心的一点是：B级片再一次堂而皇之地哄骗了文艺青年。肯定有一堆人满口专有名词配拉丁文地过度解读，却忘了片中作曲家的经验：你们能获得信息，但并不知道怎么用。

说穿了，引导闲得发慌nerd们去摩拜和夸张，也是本片的目的之一。

这么有意思又恶意满满的B级片，能不好看吗？放平心态，以混迹录像厅或晃荡小网站的猎奇心态，来观看这部影片，无聊的地方跳过去，才是最正确的、打碎马赛克的姿态。

第一遍看的时候完全被影像气质和诡谲的氛围打动，沉醉于高速流动又极富冲击的画面。影片信息量极大，且匆忙交代不停设置。但不去理会专注与谜团本身而去关注氛围和情绪，你会得到更多乐趣。这不是传统式悬疑片那样让观众拥有远超于角色的全盘信息然后安详俯视主人公的一举一动，而是让人置身其中，跟随主人公的视角心境一起体验洛杉矶光怪陆离的世界。当你正真浸入其中，反而会对很多发生有所明白。

第二遍去搜查影片细节之后，我联想起另一部同为18年戛纳主竞赛的影片《燃烧》。都在讲一位底层男人寻找下落不明心存爱恋的女人。而在探寻过程中不断有不可捉摸，十分蹊跷的谜团发生。这两部片子也都最后或明或暗地阐释废柴们求而不得的女人最终主动投奔向上层富人。更重要的是，两部电影都展示男主反抗的方式或发泄的途径都只是——意淫。只不过李沧东为这一动作设有更圆满的铺陈在于刘亚仁是有着渴望创作的作家身份。电影最后他想象自己拿刀捅了上层人也是主观去构建。

这一部的加菲是一位彻头彻尾的妄想症患者，并没有自我意识到自己的癔症。导演没有直接说出而是模糊掉虚实界限直接程现男主的头脑活动。影片后段频繁出现离奇的杀人事件和人物抽风一样的神情，我一边兴奋一边认清这都在胡扯呢。

男主奇幻历险一幕

男主第一次手冲的图片

正如《燃烧》里女主倏忽消失让男主匪夷所思一样，加菲对一夜之间隔壁房屋空无一物倍感疑虑。房东的解释似乎在隐瞒什么故意不说。可最后有一处细节交代，当男主因拖欠房租过久而面临门口警察和房东的强制搬出命令，也是在夜晚进行，且房东也非常强硬地吩咐加菲立刻搬出，是一旁警察提出再给予一天时间。所以很可能女主就真是因房租而连夜搬走，继而靠出卖身体去依托富人。这么看男主整一部电影费力去追逐的全部荒谬无意义。再进一步对男主作心理分析，其实也已经看到有从构图上分析指出影片反复冒出的狗杀手就是男主本人，那从心理角度出发，男主几次幻想面对着女性不断发出犬吠的压迫。遭到杀害的狗死前拼命发出叫声变成男主潜意识恐惧的来源。

关于影片所要表达的主题，我思酌许久。他的这一套探寻过程不像是《燃烧》那样着重于反映韩国现实社会，探讨韩国贫富差距问题，李沧东导演是在以人文情怀关注着男主角那样的人物。但这里却感觉恰相反，导演只是借助男主病态的大脑为窗口，核心即打造一个似梦迷离，诡异错乱的世界。可作为戛纳主竞赛影片，我想必然不仅限于此，自己就又咂嚼试着拉扯出一条表达脉络。

影片不断给展现出当代社会各个媒介。游戏，广告，音乐，杂志，电影，电视。男主一位朋友和他在家玩超级玛丽时说到：“我们那一代人啊，都沉迷电子游戏、密码、外星人。。。。一百多年前的时候，任何一个蠢货都可以在树林闲逛，随意翻起一块石头，就发现了无与伦比的事物，那个时代结束了，那些让一切显得意义非凡的困惑感不复存在，我们渴望神秘，因为神秘已经消失殆尽。”

种种流行文化渗透侵略每个人的生活，无可避灭的在我们精神世界当中占有统治地位。片中那位比男主更加神经质的漫画家提出多种荒诞不经的阴谋论，但其中说到广告中设计暗含性暗示与软色情确是事实。说到底，我们所接受的信息皆是他人考量开发，经过算计，对受众群体进行心理，需求研讨，继而精准投递到个人身边。媒介对于人潜移默化的影响甚至思想管控都是真实情况。而媒介的掌控着全都是社会上层，他们筛选信息，给底层某种文化价值，那些他们所赋予的东西却成了底层真实生命当中重要组成。这些在电影中就都放在那个老头身上，而导演一定要让男主狠狠砸死他。

结合当下的大数据，媒体的智能推送。那位看似疯癫的漫画家所担忧好像不全是谬论。鲁迅在《狂人日记》借疯人疯语从看似失去理性的思绪中点明社会实际上某种真实气质。这部电影也一样。再次重复我第一遍看本片的感受是很愉悦的，人会对未知的事物充满好奇，会对不可预料的东西抱有期待。我们在现实中也会对重复规则的生活百无聊赖，对太过明了的事物感到痛恨。好在有人会借助电影去构建精神世界，从书籍中发展想象。可是现在的情况，大部分人被互联网吸引，而它所提供的往往是不具营养内涵的奶头乐。同时信息时代扼杀了人对于空白的想象。

Andrew Garfield为了转型，多么用力的甩开了粘在手上的以前的蜘蛛侠漫画。

以下只是个人拙见，创作者用心良苦不是我等一下午就可以解读明白的。如果银湖有底，我应该是在水面浮潜。

如果将女孩类比成狗，那么电影分出了四类女孩：第一类也就是义无反顾毫无头绪的闯入这银湖的女孩，她们中少部分人脱颖而出，就像Janet Gaynor，幸运的带上了公主的头冠，嵌在影史中供人观赏。而她们中大部分则被默默的牺牲和消费，就像男主后窗养鹦鹉的女人，人们可以见她日渐衰落的皮囊和整日对鹦鹉的爱抚与喃喃细语，但终究能听清这个内容的人会发现笼中之鸟最后学会的是主人对昔日Hollywood一次次的重复念息。

第二类：心甘情愿的陪葬者，给所谓的神。Janet Gaynor也许成功了，但那也是《7th Heaven》，是失踪的富人Sevence一手打造的天堂。正如他的同类亲口所说，安葬我们这种King的墓穴是由山一样厚的混凝土打造而成，贫富的差距不是你所能撬动的。Sarah和她的伙伴，乐队中的女孩，她们认为陪着King走入这坚不可摧的墓穴是一种升华，殊不知挂断电话后轮流给男人做饭变成了日常，不同于地表的是这次她们连天空也无法看到了。眼泪也许流给最后的爱情，也许留给选择了炼狱的自己。

第三类，享受者。shooting star们明确划分了和陪葬者们的关系，认清不会有来世，那么享受此时此刻是她们唯一会做的事情。

第四类，无辜者。出生在围绕着银湖的栅栏之内不是她们的选择，她们也许也没有像Janet一样的事业心，也许她们想做的就是什么都不做，像画中的花朵一样静静插在窗前的花瓶里，但是出身没有给她们一个安静的选择条件。含着金汤勺出身的人也许注定就是要被follow，想体验我们的世界也很简单，只需要无视那看似不可翻阅的围墙，然后赤身裸体的跳进这冰冷的湖水。代价也简单明了，手无寸铁的被流言的飞弹击穿，然后沉没于深不见底的银湖。也许供你们消遣的杂志封面也是以我们的下沉作为封面。而堆砌这的也正是这些自默片时代起就一代代围绕着银湖组建的家庭，他们繁衍生息，然后又亲手把下一代以各种方式送入漆黑的湖底。

如果这么解读的话，hobo符号手册上的beware of 4 dogs也许可以说得通，但这也可悲的证明男权为了彻底mute女性那肆无忌惮可以野蛮生长的植物般的能量，已经渗入到了各个阶层，也不外乎将最底层纳入自己的统治系统，连判决能否踏入更美好世界（天堂）的审判长也无非是富人安插在暗处的king of homeless。而创作者，发现了美联储角落的秘密遭致了杀身之祸，即便没有，他们那看似无懈可击的防御和监视系统也在全知全能“神”的掌控之下显得可笑。

那位发现秘密自杀沉于湖底的愤世者看不起学习双脚站立向人类讨食的泰迪，却殊不知自己也是构建这巨大粉碎机器的一个螺丝。而压在他头上千万吨的湖水注定这个可怜的灵魂永远无法翻身。

三位一体的圣灵也许不是以我们认为的形式而存在，起码不是这些三三成组的少女所构建或奔赴的模式。谁知道呢，也许应该研究一下象棋和女装。

吸引我的是密码元素，看完后感觉被骗了。

魔谷力和任天堂里隐藏着世界的真相，可以说是对流行文化深度嘲讽。

男主所追求与信仰的流行文化，在大师看来不过是堆卫生纸。

男主的理想破灭，信念消失。

只剩下找到莎拉的渴望，

一通折腾下也发现了富翁死亡的真相。

一群脑抽富豪在地下建地宫，堵死出路，带上三个漂亮女人，想着飞升。

三个女人明显为了财富放弃了自由。

loser男主也在被房东赶走之前敲响了女邻居的门。

总之电影很丧，某些理念并不认同。

吐槽：

美元上的猫头鹰、眼神方向变化、唱片倒放、零食里的秘密地图、流浪者之王，能别搞笑吗？

银湖之底的漫画太俗套了

很多东西没搞明白：

杀狗的人是谁？

面具女是真的吗？

当然，再看一遍我是没这个耐心了。

“如果说消费社会再也不产生神话了，那是因为它便是自身的神话。单纯的丰盛取代了（以灵魂为交换）带来的黄金和财富的魔鬼。而丰盛的契约取代了与魔鬼的协议。另外正如魔鬼最令人恐怖之处，从来都不在于其存在，而在于人对其存在的相信一样——同样的丰盛并不存在，但只要相信它存在，它就会成为一种有效的神话。—— 鲍德里亚 《消费主义》”

《Under the Silver Lake》最近频频出现在友邻的年度十佳中，在标记“想看”后的335天的凌晨两点半，终于看罢，喜爱至极。一看导演，倒也不意外，前一部作品是《It Follows》，也是2016年最惊喜的恐怖片，分外喜欢。同前作相比，导演依然是喜欢用隐喻的手法，只不过这一次讽刺的对象由青少年性病传播变为流行文化和消费主义，全片像一部“洛杉矶提喻法”。

如果说从《It Follows》惊诧导演David Robert Mitchell对于“恐惧”的另类的解读以及对于电影节奏的把控，那这一部导演把自己对好莱坞黄金时代的迷弟气质表现的淋漓精致。全片从加菲饰演的失业宅男家中的装饰海报到漫画家藏品，都隐藏着各式好莱坞作品，其中更不乏一些经典的B级片、早期恐怖片供影迷津津乐道。除此之外，影片从一开局就透露着一种老派：不断渗入的好莱坞黄金时代彩色电影的画外音；主角的对白的声音处理也显得很复古；公路追踪戏的镜头都还是淡入淡出的手法，我上一次看到这么用的电影还是《La La Land》； 整个解谜的过程多少都效仿出希区柯克式的悬疑感，除了明目张胆的贴海报、立出希胖的碑，小号和弦乐以及鼓点的配乐使致敬环节更加明显。

好莱坞古早恐怖片海报

擦玻璃女孩身穿的是The Door 乐队的主唱Jim Morrison

男主角的心头好 柯本 吉他后来成为复仇武器

除此之外，导演本人大概还是位恐怖爱好者。除了早期恐怖电影的海报，整个男主角的设定完全犹如从Lovecraft小说里走出来的男主人公一般：终日痴迷解密，沉迷神秘主义漫画；与社会脱节，失业在家但并不担心因拖欠房租面临被驱逐；露宿公墓，沉迷密码学和阴谋论，妄想从倒置的乐曲中找到暗藏的玄机，坚信现代文明背后有人在暗中操控，这一情节设置简直就是爱手笔下男青年的复制品。提及这一点，虽然全片并无提及手艺大师或者任何克苏鲁神话，但整体却透露出一股克总精神内核：由现代科技（手机、电话、电视、电影、任天堂游戏）和流行文化（古典音乐“欢乐颂”，摇滚乐“大门”“小妖精”，朋克音乐“柯本”等等）构成的现代文明非常脆弱，在原始蛮荒面前不堪一击。这一看法在全片与音乐家对话的一场戏中表现的淋漓尽致，也是全片我最为触动的部分。供奉着价值连城乐器收藏厅堂中，垂垂老者被定在钢琴前一刻不停的弹奏：从萨蒂到贝多芬再到柯本，中间纵横百年，均是出自一年之手

均出自一人之手

这样大胆的假设，还不是最令我震动的部分。其后而来的，便是犹如爱手艺一般冷酷的反讽：

但就是这样违背了正常科学、人类生理寿命的人，在顶级的资产阶级面前，也毫无自由意志而言。当男主看到柯本的吉他，谈及作曲家已经获得一切时，作曲家脸上流露出的失望和难言，让我想到是否这样存在百年、创造出经典的人就这样沦为食物链顶端的消费享乐的工具罢了！即使在开枪时，这样的琴声也从未停止或者说不准停止，就这样把为普通阶层视为精神偶像的艺术家定在这琴凳上几百年，何其可怖！还有一处细节值得一提，说到动情之处的作曲家在道出真相之时，弹得正是来自Pixies乐队的《Where is my mind》，先不谈歌名的暗讽，这一首歌在电影中最出名的一次出现应该是《Fight Club》的结尾：

搏击俱乐部著名结尾

当代表着现代资本的金融大楼全部崩塌的时候，人类的自由意志到底在何处？物质和文化能否代表人类本身的存在？而这些在《Fight Club》中有更加露骨的表达：

所以当被告知拯救你的精神偶像其实并不是想象中的伟大，你也不会因此成为“special snowflake”，男主角Sam如同爱手艺笔下的民科、舰长、极地考察队员、地质勘测家在科技不能解释的恐惧面前失去理智，从而手刃了艺术家。

手艺大师对于被启蒙运动和科技革命点亮的人类文明充斥着悲观态度和毫不留情的反驳，在其笔下刻画出的全球神秘恐怖事件中，即使是被理性支配的精英分子也会在现代科技难以解释的恐惧中失去心智。而本片中，导演把这种悲观失望的态度具体到现代文明中的消费主义，更是抛出现代文明亘古千年可能也只是被无形的手来操控的阴谋论。更有甚者，在一种隐匿的符号中，即使宗教成为科学尽头的避难所，也有可能是全部是虚构的高级概念。正如片中出现的带有宗教气质的乐队，三女一男的设定实则与最后追寻永生的富豪和三个妻子是毫无二致的。

漫画家的设置也非常爱手艺了

对于这种悲观的刻画，除了作曲家对谈，利用动物的隐喻也是表现之二。片中一直不断出现动物的刻画，从摔死的松鼠、袭击人类的臭鼬、美元中隐藏的猫头鹰、往往关键时刻出现郊狼、再到贯穿全片的宠物狗被虐杀。而关于猫头鹰的暗指，使我想起在蝙蝠侠New 52漫画中的《蝙蝠侠：猫头鹰法庭》和《蝙蝠侠：猫头鹰之城》，描绘的都是隐藏在哥谭地下、潜伏百年的精英权贵暗中操控城市的故事。除此之外，其中在郊狼出现时，曾有一处重要的提示：

我们创造的经济与文明，在土地上高屋建瓴，其实一切都受制于更为低级的生物，人的神圣性是不存在、不值一提的。另外，导演设置了一个流浪汉之王的角色去深化这种想法。男主在深夜对流浪汉进行抨击时，殊不知整个阴谋论背后除了暗中操纵的阶层顶端，负责收集信息、被安拆在城市大街小巷的眼线正是流浪汉。在漫画家给男主的流浪汉暗语手册中，暗示这种符号充斥着整个城市，而最后也是引领男主走到了好莱坞禁地。

至此，更为粗浅鄙薄的人已经在宏大的布局当中，而芸芸大众却浑然不知。高度文明被原始蛮荒操控时，人类的精神文明被贬低的一无是处，被戏谑，被嘲弄，脆弱，不值一提并可以随手毁灭。如《2001：太空漫游》所描述的，冷静审视过整个地球文明后，精神文明成为消费方式、资本积累中的一环，成为衍生品，地球就是一块废弃的停车场。

如果郊狼暗指权贵阶级，臭鼬暗指流浪汉，那深夜失踪又被虐杀来完成某种变态的满足感而消费，恍惚中看到狗吠的女孩们，小狗们暗指的对象就不言而喻了。虽然从片头开始就不断出现警告的“当心小狗杀手”，但没有人意识到真正的杀手真凶是谁。而对于两次出现的广告牌，最讽刺的是，原本隐形眼镜广告牌上出现的“I can see clearly now”被替换成了暗指金拱门的小丑，十级嘲讽。

片头就出现的巨大提示

消费者自身就是被愚弄的小丑

而有趣的事，除了对流行文化的指摘，对快餐文化也影射不少。垃圾食品成为打着“爱”的名义进入主流餐厅；披萨盒上写出唱片暗含的秘密；每一盒麦片里能找出寻宝地图——人类被快餐文化“拯救”，然而得道升天的秘密隧道也可以指向超市的食品冷藏柜。

除消费主义之外，导演将故事背景设置在好莱坞，还在刻意批评纵欲享乐主义。女演员试镜时的包臀裙、可以随时走进的歌舞声色的派队、可以随时召唤shooting star、小男孩在汽车上的不雅涂鸦，性如同排队气球女孩的身上的斑斓气球，在觥筹交错中任何人都可以品尝，获得廉价的快感。

在任何年代，女孩都可以是商品

鲍德里亚在《消费主义》里提到：

“如果说消费社会再也不产生神话了，那是因为它便是自身的神话。单纯的丰盛取代了（以灵魂为交换）带来的黄金和财富的魔鬼。而丰盛的契约取代了与魔鬼的协议。另外正如魔鬼最令人恐怖之处，从来都不在于其存在，而在于人对其存在的相信一样——同样的丰盛并不存在，但只要相信它存在，它就会成为一种有效的神话。

消费是个神话。也就是说它时当代社会关于自身的一种言说，是我们社会进行自我表达的方式。在某种程度上，消费唯一的客观现实，正是消费思想…至少就消费而言，它作为消费社会，作为思想消费自己。”

而我们就在这种消费主义中，逐渐分不清真实和梦境，如男主一般，堕入无尽的神秘的符号于迷宫中，只能追寻身体短暂的快感，任由大厦缓慢崩塌，永远不知那只鹦鹉说出的究竟是什么秘密。

给分低的大概不是片子看得少，就是看不开。我虽然看的也不算特别多（看了看评论的致敬和彩蛋很多都没看过），那是对电影和流行文化的套路还算有点了解，对“你激情的东西都是别人为挣钱随便写的”“钻石恒久远不过是广告人创造的”这类反套路，解构意味的观点并不陌生。

如果你还沉浸在天分努力取得成功这类社会流行叙事，甚至是成功学的框架里，当然是很难理解这片子想要说什么。

不过我想说的是，看似主角的理想破灭，喜欢的女人跟老富翁跑了，其实想一想，老富翁的一男三女升天论何尝不也是一种套路，秦皇汉武追求永生不过被方士套路，谁升天之后回来显灵了么？只不过是自己欺骗自己满足了而已，就跟你国王林那类大师把高层全骗了类似。

所以，也没什么必要追求“社会背后的真相”在框架里就把角色演好，活得开心点，知道自己活在框架里，也别太当真了就是了。

回到影片，sam最后回望自己的公寓，其实就是跳出了自己原来的角色，后来怎么样不知道，也许又“入世”成功了，也许就此沉沦过一天算一天，其实都不太重要。银湖里所有人都活在框架里各有各的角色，sam其实是最幸运的，能够看到整个框架。其他漫画家，富豪女儿等等都比较悲惨，几个新娘有的深信不疑，其实对她个人可能是好事儿，愚者幸福感可能是最高的，Sarah“反正走不了了，就努力过到最好”反而可能会带着怀疑死去。也不详细讨论这问题了《黑客帝国》也表现过不少了。

最后说点细节，我发现豆瓣排名第一的影评往往有些不靠谱，比如本片的，分析框架还有几分道理，但内容有些真挺扯。Sam不是杀狗者，他不是在框架压迫下仇视社会的那类人，他是心存希望的，否则流浪汉之王也不会拷问之后放他走了，写到这里我想到Sam也许可能是下一任的流浪汉之王也不一定，套路信息都了解，又跳得出来。

当然，成为什么样的人，选择权在自己。聪明人能理解框架，愚者只能跟着别人的框架走。