沉静如海

海边捡鱼的场景醉一万遍。 为什么他刚好也在桥边？一定不是回家路上看到自行车然后等在桥头吧。

他站在桥头，握着拳，定定看着她出来，一脸紧张，右手大拇指搓着手，是紧张吧，隔屏都能感受到他呼吸困难。

她看到他，也是惊呆了吧。刚和卖鱼老爷爷热情地告别，转身看到他，先是一顿，然后走上桥去。这表情里除了平日看他时爱搭不理的冷傲，也有一层困惑。这个桥瞬间变长，她往过走，几乎只是看着桥面，紧缩眉头，偶尔抬头瞥两眼他。对于他，能这么长时间认真地看她，也算一种奢侈吧。

接着鱼筐恰到好处地掉了，如果他不在场，她是否也会手滑搞翻了鱼框？

他蹲下来帮捡鱼，另一只手套都脱地不利索，恩，这娃有心事啊。

捡鱼的时候，两个人的手到底有没有碰到啊？看了多少遍也没有得到确定的答案，反正他的手突然停止动作在在地上呆了半天，之后缓了缓才继续捡。伴着两个人的眼神，真是胜过最华丽的台词。其实也就不到十条鱼，但是感觉他们捡了好久，是鱼太滑，还是两个人都因为彼此这么近距离的面对面相处而紧张到手都有点不听使唤？无论怎么说，这一幕，真是希望能多几帧，看不够，希望再多几条鱼，给两个人一点时间。

有的电影看起来，真的是会忘记自己在看电影，而是完全忘记自己是个观众，仿佛自己就是男主女主自行车草地或者鱼，屏幕呈现的好像完全就是自己正在经历的，这就是真正看进去了的电影。这部片子就是这样一部电影，而这一幕，也真是捏着人心，看得也快呼吸困难了。

“告诉我，你喜欢钢琴吗？” “喜欢。” “喜欢？不会是喜欢和小伙伴们出去踢足球吧？” “我又没法选择。” 我又没法选择。 影片的一开头，小男孩就说出了全片自始至终最想说的那一句——我没有选择。 Jeanne没法选，她生来就是法兰西的女儿，生来就要爱自己的祖国，生来就要在自己祖国的土地上被夺去双亲，一次次地受辱，她生来就要抗争到底，生来就绝不会有一丝屈从。Werner没法选，他生来就要做一个他从不想做的军人，生来就要为德意志效力，就要对元帅忠诚，就要全力以赴地尽他根本不能认同的责任，他生来就要随着千万人一起践踏上他深爱着的法兰西的土地。 “生命的秘密是一个个厚厚的方块，再努力想凿穿也是枉然。命运的黑手常在其中出现。”雨果在《悲惨世界》中这样写，而在这个真实的无尽的悲惨世界里，命运也依然是这样出现的。 命中注定Jeanne和Werner要在仇恨中相遇，从来没给过第二个选择。 “要是有机会，我一定不会来这儿。” Werner面对初见的恨意彻骨的祖孙二人，如此彬彬有礼地道歉。然而没有人领情，因为根本就没有人曾经有过选择的机会。 就像不得不选择这么在仇恨中相遇一样，他们也不得不选择爱。 而爱是无罪的。 丘比特的小弓一张金箭就即刻命中，他双眼被白布蒙起，怎么能看见国籍，怎么能看见民族，怎么能看见战争呢？爱从一开始就是盲目的。 爱是无罪的。因为音乐是无罪的，文学是无罪的。因为艺术是无罪的。 虽然贝多芬、莫扎特和巴赫是德国人，虽然巴尔扎克、莫里哀和雨果是法国人，但是法国姑娘的手可以弹奏出最美的巴赫平均律，德国人的双眼也可以最温柔地欣赏《人间喜剧》。 在最和平的艺术的世界里、在最美丽的爱的世界里，我们每个人都会变成被蒙上了双眼的丘比特，都会变成永恒追随着阿波罗的缪斯，不辨美丑情，不识人间事。 当Werner的手颤抖着慢慢伸进沙发和她肩膀的缝隙，而Jeanne颤抖着含泪没有回头，从那一刻起什么都明了了——他们明明相爱，却彼此深知这是一个永远都不会有几乎去做的选择。 战争还在进行，抵抗运动还在继续，战场上和战场下的人都还在不断地死去，犹太家庭连夜奔逃不知何处去，邻家把儿子的性命都已托付。 那一颗炸弹在无意中的被发现成了逼迫做出选择的最后通牒。情人的性命千钧一发，是救，还是不救？同胞的努力在此一役，是帮，还是不帮？我想我会一直记得那一段微微抖动着的镜头，跟随在Werner身后一路快走至Jeanne熬缩了一宿的门前。在门开的最后一秒钟钢琴声几乎是极度痛苦而热烈地响起，那一段音乐里只有爱情。 我们相爱吗？是的。 但我们可以吗？ 海边的渔网慢慢被拉出水面，巨大的网里只蹦着几条小得可怜的鱼儿，船夫说，今天真不错。先生劳驾请问猪血肠是白的还是黑的？白的，但不是每个人都能买到。 最终我们还是没有选择相爱。 一盆天竺葵被搬进搬出，今天的菜汤一定好喝因为难得加了肥肉。一封家书里留着什么温度的笔触？一条围巾里藏着什么感觉的味道？日复一日的晚安到底说给谁听，你又为什么要在炉火前回忆起故乡往事。 一辆汽车跟着你的步伐你却始终沉默，紧闭的琴盖也像是故意不为我打开。跟你学钢琴的孩子们是有都么幸运，而我连你的一句话都不曾听见。 最终我们还是不能选择相爱。 Adieu. Adieu. 剩下的一切，沉静如海。

这是一个由“沉默”与“独白”撞击出的动人爱情故事，这也是一个被战争绑架，继而被战争俘虏的爱情故事。总之，它蕴含的爱，左右着故事里所有可见、可触、可感的线索，为人性与爱情在战争的黑暗底色中，留下了可存在，可明媚的幻想之色。 1941年，二战期间，被迫与德国签订停战协议的法国，正处在听命于德国的傀儡政权——维希政府的统治之下。故事的背景设置在此，人物、情景走进远离城市，靠近大海的一处法国小乡郊。在这里，教琴为生的女孩儿与爷爷平静地生活，因为他们家的“城堡”房子，两人与一位征用他们客房的德国上尉，谱写了一段夹杂着复杂情感的人生插曲。 没有硝烟滚滚滚的战事，也没有血淋淋的厮杀掠夺，只有沉默与倾诉。如果说片子中透着一股战争的气息，那便是来自影片中营造出的无声氛围，自然景物宁静优美，没有欢声笑语，过分安静，还有唯一一场由一对夫妇实施的汽车爆炸事件。除此，故事的灵魂全在一对法国祖孙两人的沉默态度，及一位德国上尉彬彬有礼的行动举止上。 说说爱情，说说发生在电影中的另类爱情。 像影片中存在的那个小乡郊，在如此静谧祥和的地方，的确不该发生血淋淋的侵略暴行。但若发生了，那也不足为怪。令人产生好奇的是，暂时驻守在此的德国上尉，他其实是一位怀疑战争，充满爱心的英俊绅士。他的出场，打乱了当地一户祖孙两人的正常生活。忘却战争，从“人”的立场注视对方，爱情便在相互倾慕的“精神”与“品质”中，通过巴赫的音乐，从琴键上悠悠敲进了彼此的心间。 一位完全可用粗暴、高傲、冷酷的方式证明自己强势、无所不能的军官，每时每刻出现在镜头中，特别是在面对他心仪的女孩儿，及他敬重的老人时，总是充满敬畏地点头敬礼，并温文尔雅地道“早安，晚安！”，这样的人物性格充满神秘感，也主导整部剧的情感色彩。是因为巴赫的音乐？或许是因为来自女孩身上令人心动的气质？总之，上尉偷偷爱着她。 一位看似柔弱，但内心无比坚强的漂亮女孩儿，总是无视、逃避上尉追逐她的眼神，用沉默表达她的爱国决心，也用沉默诉说着她心底里的温柔。女孩儿渐渐爱上了上尉，爱上的不是军人身份的上尉，而是脱掉戎装，无关德国这个名词，拥有敏感、善良灵魂的上尉。显然，女孩儿与观众爱上的上尉，他是优雅、迷人的绅士，是一位在身体的血液里流淌着爱的艺术家。 被上级安排，强行入住当地民宅，这在上尉看来也是不合乎情理的。所以在他面对房主老人及他的孙女，第一句话便是道歉，为自己的到来，给老人与女孩儿带来的不便道歉。老人沉默，女孩儿也沉默，自此，沉默对抗的气流弥漫在这个家。而上尉的强盗身份，也从一些细节的变化中显露出微变的迹象，比如军装换成便服；从问候语及有关天气的闲谈到越来越深入的自言自语。再到有意无意地相望，相遇。 也可以说，上尉本身是与众不同的。参军前，他是一位作曲家，一位善良感性的艺术家。他怀疑战争的意义，对以家族传统的名义参军心怀不满，他热爱艺术，对音乐对文学。他跨越世俗界限，自豪地细数着法国的文坛巨匠，德国的音乐大师，他是一位来自侵略国德国的上尉，却爱上了痛恨着德国的法国姑娘。这反战争的点点滴滴也为他本性善良做了浅浅的铺垫。但他无能为力，在法西斯笼罩的恐怖氛围里被推进变态的爱国浪潮中，身为德国非犹太裔，麻痹在虚假的至高无上的荣誉里，似乎是合理的，他或许不得不选择接受他所困惑的一切。 老人与女孩儿就这样一直沉默。即便有一些情，已经在他们各自的心里慢慢生长。或许此片最珍贵之处就在此。从沉默到唯一一句，也是最后一句“永别了”，用巴赫的浪漫乐章奏响了战争的哀乐。悲伤至极，无法理解!独裁极权走向毁灭时，为何永远会绑架所有平凡善良的普通人，原本就拥有自由自主权利的人又是如何被推进争取自由的荒唐里。 一对有情人，在一百分钟的胶片里，单单留下了一句对白，若在表现人物时，没有细腻丰富的刻画，渲染情感时，没有海一样沉静的情怀，这感动是无法延续的。而此片恰好做到了理想与现实兼顾，完美展现了一个矛盾体的多面精彩。 其实，若读完作者韦尔科尔原中篇同名小说《海的沉默》，除了从老人的视角及旁白中感受到两颗年轻的心相系相牵的脉息，还能体会到发自作者内心的爱国热情。他颂扬地下抵抗运动，揭露法西斯的虚伪残暴，他用“沉默的大海”一语双关，表现平静的海面下，暗潮汹涌的爱慕情怀，及不屈不挠的爱国情操。 在原小说中，上尉引用了《麦克白》中安古斯所说的一段话，“在他麾下的人们受着恐惧的驱使而不再是顺从爱的召唤。一个不再被他手下人的爱戴的首领实在是一个可怜的傀儡。只是……只是……我们能否希望还有其它内容？要不是一个如此暗淡无光的野心家，还有谁会愿意担当这个角色？而这又是必不可少的......”既揶揄讽刺了法国当时的傀儡政府元首贝当，同时也表现了他充满艺术化的理想主义思想，他对战争的看法始终是积极乐观的，他以为太阳会再次普照欧洲，法国与德国就如音乐与文学，还会在和谐的气氛中共享喜悦。显然，这是不现实的。 最后，上尉申请去了苏德战场，女孩儿成为地下抵抗组织的新成员，又是令人回味的结局。这也是一个开放式的收尾方式，观影的我们要猜想，是什么扼杀了一段美好的姻缘？是什么让一位作曲家，一位正当花季的少女，成为了枪膛里的子弹？

我不愿称它为爱情片。它不是的，它是一种更深的，一种静谧，一种反抗。

面对德国军官的借宿，爷孙是沉默的，只有沉默。他们以沉默来反抗，以沉默来表达。前夜查探情况的亲兵是无礼的，面对这样的无礼，他们可以轻易表露出愤怒。这是被占领人民的尊严。这样的愤怒是有理有据的，是没有精神负担的，是心安理得。

但面对维尔纳的彬彬有礼，这样的不屑似乎失去了理由，成为了道义上的必然而非心灵的主动。他的礼貌使迫在眼前的国破家亡显得不那么真实。是他的民族屠杀了法兰西的同胞，但似乎，又不像是他。他恭敬地进门，礼貌地问好，及时地表示歉意。对纳粹的仇恨依然存在，然而对于爷孙来说，面前的这个军人看起来与想象中憎恨的形象如此陌生。他对法国的热爱溢于言表，他在同伴前言辞激烈的维护法兰西民族的尊严，他弹奏巴赫时的温柔，他看向女孩时的深邃……也许，如果不是战争，这个从德国来的音乐家会与他们愉快地交谈。

可是没有也许。1941年的法国已经沦陷，纳粹的旗帜飘扬在这个宁静乡村的街道上，这片土地原先的主人被迫接受了二等公民的命运。法兰西的尊严被践踏，维希政府卑躬屈膝地成为了纳粹统治的傀儡，而无处不在的德国士兵则割裂了百姓平静的生活。作为一战的老兵，爷爷和孙女在战争中失去了自己的至亲。对于德国人，他们是憎恨的。但是他们无力反抗，至少现在不能，至少当面不能——维护尊严的唯一手段，只有沉默。高贵的沉默。它是国破家亡下无奈却坚定的反抗，它是对法兰西民族不能言明而深沉的爱。面对维尔纳的寒暄，爷爷凝视着书页，妮安娜偏过了头。这是他们无声的抗拒。

不可否认的是，维尔纳是吸引人的：他有着英俊的外表，说着一口流利的法语，持着无可挑剔的礼节，因家族传统和国家忠诚参战，而对法国的命运有深深的同情。他与肆意嘲弄的亲兵，与刻意刁难的军官截然不同。他是真实的，有着柔软的一面。然而他所有美好的品质，在战争的残酷和民族宿仇之间，变得不可接近。出于本能为他的触动，成为一种道德上的禁区。这样的矛盾，让爷爷始终以无言相对，让妮安娜尽管心动也只能无声凝望。他们的欣赏，停留在维尔纳独白时的倾听，停留妮安娜听到一句“圣诞快乐”时的沉默，停留在被泪水模糊的双眼，停留在巴赫的C大调前奏曲。灵魂已经为他们做出了选择，而历史的伤疤却成为无声的枷锁。看到抵抗运动成员安放炸弹的妮安娜出于爱国而不能出声，出于私心又不愿眼睁睁看维尔纳走向死亡，便只能用巴赫的曲子和挣扎的双眼留住他。一声巨响，几声微弱的求救，然而二人之间只有沉默，还是沉默。此时的沉默，是克制，是压抑，更是矛盾。

以沉默反抗，以沉默同情，以沉默共情。所有的情感在故事尾声的“请进，先生”中到达高潮，在妮安娜的一句“再见”中化为永恒。沉默被打破，而随之而来的是更大的悲伤。如海的沉默是被占领人民出于道义的反抗，而打破沉默则是情感驱使挣扎后的坦白。战争，把三人困在沉默的局里，无人要求的尊严，无人围观的矛盾，却以小见大，反映了二战时法国被占领地区人民与人性的斗争。

萨特在他的文章《被占领的巴黎》里写道：

……当他们（德国军官）彬彬有礼地拦住我们，向我们问路时，对我们中大部分人来说这是惟一与他们说话的机会，我们更多感到的不是仇恨而是不自在；说明白了，我们不自然。我们想起自己下给自己的不容改变的命令：决不同他们说话。但是，面对这些迷路的士兵，一种古老的助人为乐的人道主义精神在我们身上复苏了，另一个上溯到我们童年时代的命令要求我们对别人的困难援手相助。于是我们就根据当时的脾气和情境做出决定，或者说“我不知道”，或者说“走左手第二条街”。无论哪种情况下，我们走开时都对自己不满意。……该怎么办呢？敌人的概念只有当敌人和我们之间隔着一条火线时才是坚定、明确的。”

敌人、朋友，恶人、好人……这些黑白分明的概念似乎模糊了界限，而对单个人的恨与爱似乎一时间都难以找到理由。这样的迷茫和迷茫下的服从，造成了被占领的四年里无数巴黎民众的自我麻木，也间接导致了战后法国的价值迷失。

这样的道德困境整整四年笼罩在占领区的上空。在我看来，这样的挣扎心态也正是《沉静如海》所想表达的主题。爷爷和妮安娜选择了沉默这种方式来反抗他们无法抗拒的残酷统治，而正是这种沉默，展现了他们面对维尔纳时的纠结与矛盾。战争将人置于这种困境下，而《沉静如海》用看似平淡的笔调和寥寥几句台词，刻画出了那个年代里个体的崇高。

大海是宁静的，要学会倾听……我很高兴见到一位有尊严的老人，和一位默默无语的小姐。”

海的沉默，是无声的告白。是爷孙对祖国的爱，是维尔纳和妮安娜之间的朦胧，是战争给人套上的道德枷锁。它之所以寂静，不是因为没有风浪，而是因为隐藏在平静无波的表面下的，是一颗跳动而挣扎的心。