“那一刻，人们对我笑了；我知道自己此刻是被爱着的。“

在兼具窥视意味与主观感的框式镜头中，托妮亚微笑着直视电影外的观众，缓缓说出这句话。

她的声音带着低声下气的讨好，却又掺着些许的窃喜和傲慢，仿佛一个过早饱尝人世苦楚的孩子，收敛起小丑般混杂着困惑和嘲讽的笑容，试探地朝这个世界伸出手。

仿佛在尽力地拨开人们的舆论与仇恨，一遍遍强调着自己——

《我，花样女王》

喜欢海报上传递出的“看什么看，老娘最屌”的感觉

《我，花样女王》的故事取材于真实事件，上世纪九十年代美国体坛最大丑闻——花样滑冰天才托妮亚·哈丁击伤对手南希·克里根膝盖事件。

此事件至今一提起，美国民众仍会群情激愤。

真实事件的新闻封面

但是电影却将重心绕开了这次袭击事件本身，而去深入挖掘和披露托妮亚的自我世界，以一种冰冷剜骨的幽默来映照这个光怪陆离的社会。

这种冰冷黑暗的幽默贯穿全片，用究极讽刺的剪辑串联而成。

上一秒，托妮亚的丈夫还无辜地直视镜头说，我从来没有打过她

下一秒，就接上丈夫拽着她的头撞向墙的画面。

上一秒，母亲冷酷地对镜头说，她被我惯坏了。

下一秒，年幼的托妮亚被母亲暴揍。

这种幽默讽刺的本质是悲凉，是对于暴力的无声抗议。

这里的“暴力“不仅仅是针对外在肉体上的暴戾恣睢，更贯穿全片灵魂承载着多重隐喻和指代。母亲的控制和贬低是精神上的强权、强硬意志的专制暴力，丈夫家暴又求和的反复是两性关系的情感暴力，媒体的喧哗与曲解是埋没真相的舆论暴力，群众的围观与冷漠是看客心理的集体无意识暴力。

托妮亚的一生，都在无数的暴力中反复拖拽撕扯。

电影通过打破第四堵墙，让主人公与外界构成双向凝视，并穿插多视角采访的仿佛，来解构托妮亚的一生。

托妮亚的一举一动，是对被定义的女性形象的颠覆和解构。

纵观体育史上的花滑女运动员，要么是利平斯基般甜美清纯的少女，要么是南希·克里根般高雅妩媚白天鹅般的熟女，这符合大众长久以来对于公众女性形象的一种希求准则，是大众渴望看到的公众女性。

而托妮亚来自底层，狂野、奔放、飙着脏话、在公众场合肆无忌惮地叉开腿，这样一个粗鄙的人竟然是花滑界的顶尖女性，这幻灭了大众的期望。所以当托妮亚与南希发生冲突时，大众无条件地倒向南希，将坦妮娅置于众矢之的而对真相不管不顾。

她的经历，几乎可以说是从原生家庭到社会阶层，从两性关系到性别刻板定义，再到竞技界暗藏的规则与现代媒体的舆论，一个现代女性所有会遭受的不公与冷遇的缩影。

而托妮亚一生的经历，映照着美国梦的背面，是无法逾越的阶级壁垒。

从底层粗鄙的“红脖子”（美国对贫民窟白人的蔑称）到万众景仰的花样女王、体坛神话，坦尼亚的经历似乎十分符合人们对于“美国梦“的神往。

但体坛的潜规则却还是毫不留情地揭穿她：即使她是技术最高超的一个，但仍改变不了她来自贫民区的事实。她骨子里熔铸着底层社会的卑微和鄙陋，而花滑只属于那些精致优雅的王子公主们的世界。

尽管这个国家一再宣扬着“每个人都能成为自己想成为的人“这样激奋人心的美国梦，但事实上南希那样出身优越女性，才是精英阶层眼中美国形象的对外代表。所谓的美国梦，原来也只是稳定社会的思想手段，它的背后耸立着永远无法击破的阶级壁垒。

而托妮亚对于爱的极度渴求和缺乏，其底色来自原生家庭的冷漠与控制。

被父亲抛弃、被母亲没完没了的殴打和羞辱，成了托妮亚前半生除滑冰以外的全部记忆。

原生家庭对一个人的影响有多大？大到让坦妮娅除了花滑以外对世界一无所知，大到她为了摆脱伤害，十五岁就嫁给了世界上唯一一个肯说她漂亮的男人，大到她即使天天被丈夫家暴也自甘原谅，因为她觉得这就是爱，没有人教过她给过她爱，母亲也天天打她，却仍肯出钱给她学花滑，这就是爱不是么？

面对那些暴力、那些控制、那些伤害，极度缺爱的托妮亚照单全收。

她拼了命去追求的花滑事业，何尝不是因为这样可以得到人们的爱么？

渴望得到全世界的爱，最后却沦为了全世界的笑柄。

甚至这会让人联想起已故美人玛丽莲·梦露。

看似毫无对比性，却在某些地方惊人地相似。

诞生的都是最肮脏最卑贱之处，登上的都是最巅峰最荣耀的地位，拥有最天才的禀赋和最孤寂的心灵，同样地悲惨的童年不安的灵魂，同样被当作某个领域的流行文化符号被众星捧月，又被大众舆论狠狠摔下神坛。最后的结局又何其相似，天才如流星般陨落泯然众矣，美人如寓言般消逝于世间。

可是说到底，那个举世瞩目的天才不过是美梦破碎的少女托妮亚，那个惊艳四方的美人不过是孤独的小女孩诺玛·简。

她们不过是，万千深陷在身份焦虑和缺爱困境中的，又一个哀伤的灵魂。

那些灵魂，正越过喧嚣的人群，透入托妮亚的身体，沦为影片最后，走投无路成为拳击手后被击倒的她，所吐出的一口鲜血。

沦为吐出鲜血后的一句话——

“这就是人生，而这，就是操蛋的真相。”

而人们，面对托妮亚倒地后的奄奄一息，报以最热烈最欢乐的掌声与欢呼，一如当年，她拿下鼎盛荣誉时，人们的掌声与欢呼。

这就是人生。

“我从未幻想过有人会爱我，像爱其他人一样，我的幻想无法延伸的那么远；我只幻想着人们都注视着我，呼喊着我的名字。“

——玛丽莲·梦露

今年的几大奥斯卡热门影片各有好处。可是私底下我最喜欢的却是这部只拿了最佳女配奖的《我，花样女王》 I, Tonya。这部人物传记电影恰恰是反美国梦的，讲述了一个出生底层的，游离在美国所需要的形象之外，靠自己实力说话，却被潜规则打压，终于进入奥运赛场，却被卷入袭击另一花滑选手Nancy的丑闻，最终被美国奥体中心官僚、司法、媒体、甚至普通人民所共同埋葬的天才花样滑冰运动员的故事。

与欧洲比起来，美国人太在意“成功”，所谓的名利双收，最常见的路径有金融经济类，或是体育、娱乐造星类。可是无论在哪个领域追求美国梦，你总要符合这一个领域的特定心理期待。人们口口声声说着要有一个包容型社会，却总给每一个领域设定一个特定的期待样板。

Tonya，一个出身贫穷的正宗美国“红脖子”（南部低教育劣种白人），凭借自己天才般的运动技巧，闯进了一个新天地。可是人们对花样滑冰的传统心理预期是冰上芭蕾，这里的运动员常在古典音乐下优雅地完成动作，这不是一项纯粹的体育运动，除了运动技巧，还要竞赛“表现力”，甚至是考斯腾（服装）的视觉效果。于是与大量经费砸出来的其他选手比起来，连服装都要亲手用缝纫机做的Tonya自然处于劣势。Tonya太单纯了，她冲到评委团前质问，自己滑冰滑得最好为什么却得不到相应的分数，被评委以一种阴阳怪气的语调回答我们还要看表现，也许你没你自己想得那么好。假如Tonya是一个更圆滑和聪明的人，也许她可以乖乖听教练的，好好包装自己，变成另一个人，一个符合大众预期的高高在上优雅美丽的花滑选手形象，就像她的竞争对手Nancy那样。可Tonya就是这个直性子、不肯矫揉造作的Tonya，她这样一个卑微的人，是如此不适合花滑社会的准则，最终总要被人为淘汰出去的。

片尾出现Tonya真人当年的比赛影像，与我们这代人习以为常的金妍儿的性感优美或是浅田真央的娇弱柔美的舞姿不同，Tonya更像一个开心的孩子在冰上手舞足蹈，完成三周跳直接开心到蹦跳呐喊，带着发自内心的欢快，隔着年代与屏幕都能感受到她的真诚的快乐。毕竟对她来说，滑冰是她人生中唯一一项能够真正掌控的事情，因此她在冰上是自信的开心的乐观的热情的。这种快乐本身难道不是一种“表现力”吗？可惜那些给Tonya低分的评委对表现力的真正预期是不会出现在明文规则上的，他们不喜欢这个粗糙的形象代表美国形象。虽然Tonya是再真实不过了的美国底层形象，她的实力也足以成为当时花滑世界第一，却刺激到了潜规则下那群精英的神经。

为了夸大戏剧冲突，电影中，玛格特·罗比所扮演的Tonya更粗野，但Tonya真人从相貌到嗓音都更柔和，冰上动作也不像玛格特·罗比所表现得那么生硬，笑起来还憨憨的。不过与事实相同，Tonya一直不受官方待见。

左为演员，右为真人。

Tonya太可怜了，她从来没有被世界温柔对待过。对比一下，媒体把Nancy塑造成公主，把她当狗屎。Nancy被袭击，全美哗然，挨打是Tonya的家常便饭，却没人当回事。美国民众毕竟还是非常买账体育明星的，尤其是Tonya是第一个三周跳的美国运动员，拿到奖牌，终于开始被人民爱戴，可惜这全国性的爱却也不过昙花一现。那桩袭击丑闻是个罗生门，当事人各执一词，Tonya非常可能是无辜的，被猪队友拖累，这可是精英们把她打回原形的好机会，于是她被终身禁赛了，她才23岁啊，一个刚刚23岁的天才运动员的闪光的机会本来还有很多。却可惜社会的秩序制定者，并不允许这样的另类存在。

在庭审上，Tonya绝望到语无伦次，她说，自己跟别人不一样，没有受到过教育，她可以接受一切惩罚，只是不能终身禁赛啊，难道自己再也不能滑冰了？法官根本不耐烦，与当初那些嘲笑她的服装的评委的嘴脸如出一辙，律师也冷静（冷酷）劝她接受（真希望有个古美门律师来帮她），她在法庭上孤立无援地痛苦着。

对Tonya来说，她的人生的全部快乐都在花样滑冰，除了花样滑冰她什么都没有。就像另一部电影《她比烟花寂寞》中的大提琴家杜普雷一样，杜普雷最后变得歇斯底里怀疑人生，因为如果没有了大提琴，她就不再是她了。这些天才离开了自己的天才的领域，也就什么都没有了。因此美国官方、司法、奥体中心官僚全都欠Tonya一个道歉，他们毁了一个以花滑为唯一目的的运动员的一生。

追究这个姑娘悲剧的一生是怎么来的，大概要从出身讲起。近年国内有一个被炒得火热的让人恶心的概念叫做“原生家庭”，就好像一个人的人生中的不幸的所有原罪，就来自于原生家庭。这个概念本身不敢苟同，当一个人有强大的思考能力时，家庭绝对不是一切罪孽和痛苦的来源，可惜Tonya从小没有机会接受到爱，因为母亲的冷酷，所以丈夫的一点点温暖就成了她全部的光芒，因此被母亲嘲笑居然嫁给了第一个夸她漂亮的人。母亲也不能说是根本不爱她，至少在贫困的状态下还供她学了滑冰，也警告过她不要跟打自己的人在一起。可是，人生与性格都很扭曲的母亲只会带给她伤害。而丈夫这个人呢，他当然爱Tonya，把Tonya从最初的家庭中救出，最后却也摧毁了她的运动员生涯。

Tonya和前夫Jeff

电影以一种黑色幽默的方式把生活中的种种不幸像开玩笑一样讲出来，有种老娘过去就是那么惨，又如何的感觉。就像日本电影《讨人嫌的松子的一生》一样，那位一生缺爱的女主角松子的悲惨的一生用一种滑稽的方式被回放。其实对大部分人来说，艰难的生活总是以丧和黑色幽默为基调，回首看过去的生活，过不去的坎儿都显得很可笑，制造无数幸福假象和掩藏在假象下的悲剧的人类社会本身也很可笑。Tonya太可怜了，出生不幸，游离在美国所需要的quality（高级）形象之外，靠自己实力最终还是不行，这个社会不同情弱者。

有人指出印度的阿米尔汗的电影《摔跤吧爸爸》和《神秘巨星》讲的都是有天赋的人的成功。那么I,Tonya的意义在于，它不单单是重新披露了花样滑冰体坛史上的那桩丑闻，更坦白地承认，只要没能符合社会圈子的预期，连天才也是会失败的。在普通人在职场上遭遇差别忿忿不平时，在努力追求的目标最终落空时而失望时，你知道这就是我们的社会的运作规则。每个国家都有形形色色的不公正，当少数族裔可以靠play the victim card的方式维护自己时，阶层问题反倒无人问津，导演勇于把这样一个故事搬上大银幕，指出人们不堪的预期，redneck继续当white trash才对。大量励志鸡汤骗人说不幸的人都是因为自己不努力，可是底层人被牢牢踩在底层，甚至加上踹几脚，你要他们如何成功？一定要重新包装，讨好那个想挤入的圈子才行，每个圈子都不需要另类。

电影播出后，对当年的袭击事件缄默的主角Nancy重新接受采访发话，她说自己当年只是受害者，这是自己在这个事件中的唯一身份。的确她是受害者，过去同情着她的媒体民众对Tonya拼命发难，现在的民众就反过来认为她是心机婊。可Tonya也好Nancy也好，她们都不过是社会制度下渺小的一员罢了，造成贫穷的是社会，制造痛苦和仇恨的也是社会，人们却总津津乐道当事人的恩怨纠葛。

这是一部非常令人叹息的电影。

几位主要人物的结局引人深思。

Tonya离开冰坛，走上了拳坛，满足人们看戏的欲望，即使再艰难也靠自己一次次站起来。她再婚并当上了母亲，并特别强调，她是个好母亲（She wants everyone to know she is a good mother）。

Tonya的前夫也再婚了，特别有意思的是，新的妻子的名字跟Tonya当年的对手一样，也叫Nancy。

Tonya的母亲跟女儿没有多少联系，据Tonya最后的消息，她现在生活在色情商店后。

Nancy也当了母亲，离开冰坛后参加过舞蹈比赛，后来也淡出了人们的视线。

1994那一届挪威奥运会，Tonya曾中途退场重新调整鞋子（电影中有还原），与奖牌无缘。Nancy以微弱差距败给了乌克兰选手奥克萨娜·巴尤尔，屈居亚军。各种比赛中，虽然Tonya技术一流，但Nancy的印象分数永远高一大截。

1994奥运会影像 Nancy印象分

影像资料，1991 U.S. Figure Skating Championships，美国滑冰赛，Tonya首次挑战三周跳成功，这是她最开心的一场比赛（电影中有还原）。

公众号：穆尔登格

（文/杨时旸）

在绝大多数人心中，花样滑冰是一种特殊的运动，它似乎不止于竞技，更像基于体育的艺术，体能、外形、技术以及自我展现的意愿把它区隔于其他那些只看重更高更快更强的项目。平昌冬奥会上，羽生结弦的爆红似乎在印证着普通人对于这个项目的某种想象——应该混合着美感与轻盈，有着浑然天成的孤傲又决然疏离于俗世的气质。但是这部针对花滑冠军的传记片《我，花样女王》却执意于写出洁净冰面下的灰色与暗礁，写一个天才运动员如何被人间烟火吞噬，如何被命运戏弄。

美国首位完成了冰上三圈半跳跃的女性选手托尼亚，从小就是冰上天才，这故事讲述了她的一路成长和日后的丑闻。1994年挪威冬奥会赛前，她和丈夫以及丈夫的一位朋友合谋恐吓对手，之后一切失控，恐吓变成了一次真正的攻击，托尼亚就此彻底告别赛场。

作为一部传记片，《我，花样女王》有意识地摆脱了常见的叙述方式，某种程度上说，托尼亚儿时的天赋展现，日后的训练与成绩，都作为背景或者粗线条地带过，那些成绩看起来像是天经地义的，最不需要被交代的事情。与此相对的，最被浓墨重彩展现的却是冰场外的生活。父亲的离家，母亲的打骂，以及她自己面对生活的恐惧，她的婚后生活几乎也在复制原生家庭的灾难样本。绝大多数传记片都有意识地对传主的生活进行简化，只挑拣某一条明晰的线索以便更易于传递想表达的内容，但《我，花样女王》却走了一条与此截然相反的道路，它把观众推向一个又一个充斥着无尽细节的生活现场，让你自己去选取和判断，所以，你能看到梦想的起点与鼓胀，看见期盼和希望，看见花样滑冰这种美丽孤傲的运动背后那些溢出体育之外的算计与歧视，当然，还能看到失意生活对一个人的淹没与折磨，撕扯拉锯的、少见的母女关系，看着这个女孩遇人不淑、误入歧途，以及无法更改的命运追跌和星辰陨灭。

相较于有些人从美国梦的角度去切入这个故事，其实，它更像是讲述命运的不确定性和不可捉摸。她从巅峰坠落，到底又是哪一步走错？是自己性格使然，还是降生在那样一个家庭中的必然，又或许真的只是因为一时冲动而带来的不可挽回的结果？它被做成了一部伪装的纪录片和新闻片的外壳，多年之后重访所有核心当事人，还原了托尼亚的前半生。从时候去追溯和分析，一切都难以厘清。

《我，花样女王》的配乐、节奏、结构与演技都值得称道，出演托尼亚母亲的艾莉森·珍妮凭借这个角色拿下了第90届奥斯卡的最佳女配角，她演绎了一个极其富有个性的母亲形象，烟不离手，毫无教养，拼尽全力工作，永远面若冰霜，对女儿充满利用和嫌弃，但不知道为什么，你总能从令人厌弃的外表下看到某种若隐若现又不知是真是假的爱意，那不愿表达又不会表达的微妙情感，复杂的、互相矛盾、冲突的细节都被艾莉森·珍妮精准地刻画。其实，很多人并不熟悉那个出演托尼亚前夫蠢朋友的演员，那个一脸痴呆相的男人保罗·沃尔特·豪泽曾经在另一部另类的体育题材美剧《搏击王国》中出演一个有些类似的角色，他的演绎也绝对配的上任何一个奖项。从这个角度上说，这是一部配角光环大于主角光环的电影，那些配角真的熠熠生辉。而这些配角作为“外围采访对象”配合新闻片的回访形式，则产生了一种巧妙的代入感，像是对命运线索的复盘，我们如今从最后的结果与标签去看待一个人，托尼亚成为了陨落的运动员，过着凋零的生活，人们都想知道曾经到底发生了什么，又是什么推动着一个天才偏离的轨道，而在所有“采访”之中，所有人的说辞充满互相的攻击和尖锐的矛盾。或许这才是真正的人物传记，永远有不可抵达的内心。

《我，花样女王》会让人想起一些前作的影子，比如《黑天鹅》，比如《狐狸猎手》，当然，并不是具体某个桥段的相似，而是一种处理方式，借由一种艺术或者运动，写人际间的撕扯，写心理的暗礁，写命运的转折。它整体喧闹又欢脱，即便苦难和挫折也都故意处理得幽默风趣，只是，当你对照她的如今与往昔，总掩不住悲凉的底色。



开始了我漫长的寒冬感冒季，周末发烧在家窝了两天休息。在蔫蔫的病态中决定选部励志的电影来瞅瞅，《I, Tanya》，更喜欢《老娘叫谭雅》的中文翻译，而不是温情脉脉的《我，花样女王》这个意译。人物传记一般都非常励志，可这是一部黑色喜剧，一个不一样另类女王——Tanya Harding，美国首位完成高难度冰上三周半跳跃的花样滑冰女王，却因为与丈夫合谋买凶攻击与自己竞争奥运会出赛名额的另一位美国选手而在24岁那年被判终身禁赛。这是一位极具花滑天赋早年就辍学，靠母亲当餐厅女侍应的收入支撑，在公共滑冰场训练成才的花滑女王，情窦初开后与初恋情人的第一次约会都是带着老妈一起的，后来顺理成章地成为了她的丈夫。是不是听上去很励志，很有人生赢家的意味？错了，这部剧彻头彻尾地充斥着黑色，Tanya的母亲是位铁血虎妈，有过四段婚姻，酗酒成性，将所有的期许灌注在Tanya的花滑事业上，以虎妈的话来说“我打她会让她很生气，她生气了会滑得更好！”Tanya的丈夫以拳头维系和述说着对她的爱，Tanya每次被家暴时从不会伤心，只是会以牙还牙，在Tanya的道德观里：我妈经常打我是因为爱我，所以老公打她也是爱她的表现。而Tanya将她的人生最终演绎成了外人眼中荒诞的喜剧，一切只因为Tanya来自于被美国白人精英阶层戏称为红脖(Red Nack)的最底层白人阶层，而她从事的却是被视为上流社会的运动——花样滑冰。女子花滑运动员应该是穿着定制的5000💲的漂亮服装，挽着一丝不苟的发髻，伴随着交响乐的旋律，在冰上舒展着优雅的天鹅颈。Tanya却只能穿着自制的粗糙服装，顶着一头倔犟的头发，在重金属摇滚的伴奏下，在冰上充满力量地跳跃旋转。裁判轻描淡写地对Tanya说“不过你不是我们想要树立的那种形象”，Tanya会不解地问大屏幕前的观众“我不是经常被打也没怎样，为什么南希被打一次，全美国都疯了？”最喜欢电影的片段是最后一张剧照所表现的场景，约定俗成每位花滑运动员都要有一件皮草大衣，Tanya的父亲带着她一起在森林里猎了一堆野兔，剥皮为Tanya做了一件皮草大衣。当小Tanya穿着这件皮草出现在训练馆时，周围是一片蔑视的议论，Tanya头也没回，对窃窃私语者竖起🖕️。《I, Tanya》以残酷冷静的态度告诉世界：try and fail, try hard and fail again, try best and fail completely, because you have already lose at your starting point!小丑女加油！希望你今年可以捧起小金人，否则很多人会赞助中指给奥斯卡评委们的。好吧，生病还看这么黑的喜剧，不出所料，感冒加重，我终于可以说一口鼻音隆重的英语了！