夜行动物

当《夜行动物》落下帷幕时，我思考的并不是任何关于剧情的问题，虽然神秘感十足的结局到底该如何理解必然将在未来几个月成为大家讨论的热点。如此引人入胜的收尾势必让绝大多数的观众在屏幕切到黑幕后觉得意犹未尽，忍不住要跟旁边的朋友讨论电影里发生的事情。但我的脑里却仅仅有一个疑问：

为什么汤姆•福德不去制作更多的电影？

这个基本上是以一己之力拯救了古驰的男人，在7年前制作了在我看来让人惊艳的出道作品《单身男子》，但却再也没有触碰过任何电影的制作。你问这7年他都干什么去了？当然是全心全意打理他自己的同名高端时装品牌了。对于只会偶尔留意一下他页面的我来说（因为实在买不起且太难穿…），平心而论还是觉得他的设计很惊艳的，而我也从来不怀疑他在时尚界的地位到底有多么的叱咤风云。

但在《夜行动物》之后，我真的只想表达对于他在电影界低产的遗憾。福德不仅在对《夜行动物》复杂故事的叙述上显得游刃有余，更是用精准到位又不失犀利的视觉效果刺激着观众对这个故事的理解。这根本不像是在履历上只有一部电影的新手所能企及的水准，而更像是经验老道的导演表现出来对自己风格所特有的自信。


《夜行动物》的开场题卡片段大概立刻给了观众们当头一棒的扭曲感吧？一帮因为美式垃圾食物而过胖且身体上充满各种异样的裸女，穿戴着各种充满美国色彩的饰物，向荧幕外的观众搔首弄姿。但我们后面明白这只是一场艺术展罢了，而这场艺术展的策划人正是电影的主角苏珊（艾米•亚当斯饰）。这位衣着毫无瑕疵的主角，除了在艺术节功成名就之外，还有着一位高大帅气的老公，似乎并没有什么好抱怨的。但福德似乎想以开篇这场异样的艺术展以及紧接着苏珊那冷漠的眼神告诉大家，她的生活并不如看起来这么如意，反而充满着缺陷。而随后的画面似乎也确认了这一点。与普通电影所展现那繁华梦幻的洛杉矶不一样，福德镜头下这个极度阴霾冷峻的洛杉矶画面配着让人惶恐的音乐为整个电影定下了骇人的基调。

故事的主线由苏珊收到前夫爱德华（杰克•吉伦哈尔饰）小说正式开始。苏珊在打开小说包裹的时候不小心被刮伤手指似乎预示着这将以一种不同寻常的方式刺痛着她。《夜行动物》，这是这本小说的标题，也是爱德华当年对深夜无法入睡的苏珊的爱称。而当苏珊打开这本厚厚的小说，一场视觉上对故事的极致诉说也从此开始了。苏珊脑中幻想的故事，跟苏珊所经历的现实不断交错，随后更是跟苏珊与爱德华之间的情史互相交映。而这种三个故事之间的穿插正是《夜行动物》引人入胜的地方。但正如前文所说，面对这似乎复杂无比的三个故事，甚至说九幕的结构，福德却以玄妙无比的视觉语言把它们简化至能毫不费力地理解且容易有所投入的程度，呈现在了观众的面前。

这或许跟福德根本没有把这个故事想得那么复杂有关系吧？何况，大概明白人都能慢慢看出来小说中描述的正是爱德华与苏珊这段悲伤旧情的映射。从这方面来说，《夜行动物》与《穆赫兰道》有那么一点类似。都说《穆赫兰道》是把梦境与现实混淆从而把复杂的故事告诉观众，那么《夜行动物》则是把文学作者的创作以一种错综复杂的方式交代给大家吧。“没有人会写除了自己以外的任何东西的。”我们在倒叙中听到作为写作人的爱德华德这么说道。而这也正是理解《夜行动物》的钥匙，因为小说与现实其实是一模一样的。


福德为了把小说是现实的映射这一点以尊重观众们智慧的方法清楚交代，实在是花了不少心思。电影作为以视觉去叙述故事的媒介，其中一个最重要的原则便是尽量以画面讲述创作人想要表达的东西，而不是以角色的对白去给观众们不断地解释。但这在近年的电影中却少有得到出色的体现。不断给观众们解释的电影数不胜数，例如各种超级英雄电影（最明显的就是自杀小队了，我的影评：//movie.douban.com/review/8027446/）以及各种续集（比如同期某魔法电影番外篇…）；而还有的则是过分故弄玄虚而很难让观众达到充分理解的艺术类电影（比如本年的《霓虹恶魔》）。到底要给观众多少信息，要以什么样的方式把这些信息交代给观众，这是编剧和导演所要仔细思考的问题。而要达到一种平衡，既尊重观众们的智商，又给足够的线索去让他们思考得出创作人们本来想要的结论，是相当相当困难的一件事情。

但《夜行动物》就是能取得这种平衡的电影中的佼佼者。

电影中最重要的莫过于小说内容与现实中的切换，而福德大量运用画面匹配切换来提示观众小说与现实的一致性，可谓既明显又微妙。除此之外，福德也用各种道具物品甚至演员的选取给用心的观众留下线索。比如小说演示中的丈夫正是现实中爱德华的模样，而妻子则是由被美国民众经常开玩笑说与艾米•亚当斯相似的艾拉•菲舍尔饰演，从而表达出苏珊的代入感，以及提示两个故事的重叠性。又比如小说中丈夫所开的车与电影开端爱德华德深夜送包裹时所开的车是一样的，而小说反派所开的绿色车，则是爱德华和苏珊当年分手时背后橱窗中的展示车辆。这些看似细小的信息，却给了观众们足够的线索去投入理解整个故事，更能让有兴趣重复观看的观众去欣赏制作人的良苦用心。

这些线索当然不仅仅是为了增加观众观影乐趣的所谓彩蛋而已。要解读电影迷一般的结尾，这些线索是必须的，因为观众们必须在脑中建立出现实与小说是相通的这个理解，才能自然而然地明白为什么会有这个结局，为什么这个结局是必然的。说到底，这是一个关于复仇的故事，而福德为了让这更为清晰，甚至有点反常地在电影中以大字艺术品的形式直接告诉大家。爱德华的这本小说，说的正是作为“夜行动物”的苏珊抹杀了他的婚姻，抹杀了他们的孩子，而他对此所进行的复仇。“我本应阻止他的！”我们在看到现实中的苏珊堕胎后电影立刻切回小说中，直白地告诉观众爱德华在现实中的悔恨以及愤怒。而小说中妻子与女儿被杀后放置的红沙发，正是现实中苏珊所抱怨的“这些东西”。类似的例子，数不胜数。可以说，这本小说是爱德华的复仇工具。他知道苏珊会在读完这本小说后重新爱上他，但苏珊不知道的则是复仇后的爱德华已经完完全全与过去划清界限了。他，已经在过去的这段关系中“死”了。“告诉我时间和地点。”这个爱德华对苏珊约会请求的回答，犹如复仇成功的宣告一样，甚至没有直接告诉苏珊他会不会赴约。

至于爱德华有没有在现实中死掉，还是留待有心的观众们去争论吧，但这对故事的主旨已经没有太大影响了。


要说《夜行动物》是一场现实与潜意识之间不断切换的视觉盛宴一点都不为过，而对福德的赞誉相信也不会少。但同样值得称赞的则是一众演员的演出，尤其是饰演牛仔型警官的老戏骨迈克尔•珊农，给出了在我看来是他自《存身》后最好的表演。而当年出演《海扁王》的亚伦•泰勒-约翰逊则再也不是那个瘦弱的小孩了，满身肌肉的他这次对反派变态的精准演出实在让人对他的未来充满期待。至于两位主角艾米•亚当斯和杰克•吉伦哈尔，都是准影帝影后级别的两人相信没有任何人会对他们的演出有任何的抱怨吧。

而福德，虽然不能像时尚界一样称他为大师，但他在电影界所留下这仅有的两部电影都是那么的迷人，作为影迷的我们当然对他的下一部作品有更大的期待了。还好这次我们不用再等又一个7年了，因为福德表示他已经编写了一部“政治非常不正确”的剧本，希望在未来两三年呈现给大家。

“政治非常不正确”？汤姆•福德？让我们拭目以待吧。

#往事狩猎人
——《夜行动物》

“经历并不是一个人所遭遇的事，而是一个人如何面对遭遇的事”这句被引用在《单身男子》里赫胥黎的名言，也许最能折射出汤姆·福特的影像观念。

73届威尼斯影展上，他的新片《夜行动物》延续着这种纯感性的叙事风格。汤姆·福特总是把情感和心绪放在第一位，讲故事退而求其次。那些华丽扑朔的画面，通过特写和慢动作随处放大的感官，细腻入微的表情和动作，那些游离的走神与以及走神后的灵激一颤，具有很强的代入和感染能力，它们拱绕故事主线缠绵而生，形成模糊的层次与交织的线索，将观众不经意间裹挟其中。

作为一个出色服装设计师，他是天生的视觉动物；而作为一个成功的生意人，他又很清楚自己的强项和弱点——直到目前，他在电影中从来不涉及故事的主要脉络的写作，而是将心仪的文本改编成属于自己的东西。《单身男子》是改编自克里斯托福·伊舍伍的同名小说，《夜行动物》则是奥斯汀·怀特（Austin Wright）在70岁时写下并在1993年出版的小说《苏珊与托尼》（Tony and Susan）——值得一提的是，似乎是来源于对文学对书本的尊重和迷恋，相比一些习惯于洋洋得意的把原著修改得鸡犬不宁的导演们，福特改编的忠实度则非常高——不但从不触动故事的主要脉络，甚至人物的性格设定和走向，语言表达和一些细节都被尽可能地保留下来。

这也使他的影片中文学痕迹非常明显，里面往往饱含大段的旁白，心理描写和表现段落，在一些影像无法覆盖的地方，就直接使用文字穿针引线。《夜行动物》的故事有文学的强力支撑，显得层次异常丰富。电影的名字是电影中小说的名字，同时也是原著中小说的名字，而这个名字来源于来源于女主角苏珊的一句话：“我从不睡觉，我的前夫总是叫我‘夜行动物’”。原著题目《苏珊和托尼》的用意在于将现实和虚拟的两个人物放置在一个时空，是两者产生联系，而福特直接将影片改为《夜行动物》，强调的是危险与本能的侵袭，黑夜中的恐惧与孤注一掷。

福特的影像中充满了对身体的描绘与审视，这源于他的职业习惯。他偏爱女人浓重的眼线，男人的身体线条，肢体的陈列，一些镜头的拍摄和剪接仿佛让观众感觉在翻看一本时装杂志，这种对肢体至美的考究让影片的每个镜头都极具观赏性，甚至片中母女被杀后，陈列在破旧的沙发上的尸体都显出时装片般的精致；片中超验的颜色运用，浅焦的迷离，现代主义装置艺术和绘画的随意引用，影片开场时几个全裸的肥胖女人极尽魅惑地舞动，让人不意外地联想到《单身男子》中乔治对着粉红色的天空说“可怕的事物也可以造就美”。

波兰作曲家阿贝尔·考森尼奥斯基（Abel Korzeniowski）配乐的氤氲之气，已经连续漫布在福特的两部电影中，在叙事中扮演着勾连和推导的角色；大量的弦乐强化了心理描写的笔触，让意识流的叙事迅速膨胀。在编剧，摄影和配乐极度被汤姆福特风格化之后，这个故事变得羽翼丰满，千回百转。苏珊当下冰冷的生活，前夫爱德华赠书《夜行动物》里血腥黑暗的情节，两者间还揉入苏珊与爱德华情事的追忆；三条线索被打乱交织，围绕着的却是感情，尊严和本能的博弈，而凭借错觉抑或直觉做出的判断远比理性思维对人的经验更重要。

作为一个同性恋者，福特在影片中也表达着对传统家庭观念的怀疑；但他否定的不是家庭本身，而是那些虚情假意，由于情感惯性和法律捆绑在一起的二人关系。《单身男子》中他对家庭主妇的讽刺仍历历在目，《夜行动物》中，苏珊和现任丈夫扑朔迷离的关系异常虚伪，而小说中托尼一家人急速行驶在暗夜的公路上，几乎是福特对传统家庭概念的最好隐喻，车外部未知的威胁和车内部的焦躁与失衡终会将人迅速推向毁灭。

当人们谈起汤姆·福特，总要加上他之前的传奇经历，就好像谈及一个改行当厨师的铁匠做菜很好吃；在2015年，焦点影视在戛纳电影节和众多公司血拼，最终花2千万美元买下这部电影的全球发行权，创下电影节竞标纪录。经过漫长拉锯式的选角和拍摄制作，《夜行动物》终于成片，在宛若时装秀的首映式上，被众星拱月的汤姆·福特显得很沉默。

苏珊拿到爱德华手稿的一瞬间，被纸割伤了手指，往事似乎就从那个细小的伤口中涌出，让你一阵激灵，从现实中抽离，在自我中思忖反复。在这个瞬间，情绪几近真空，而汤姆·福特则试图将这真空以及其背后的窒息全然展现出来；摧毁一个生活如此容易，寻回一个生活又多么困难；你在现实里亦步亦趋，在往事中短暂狩猎，捕获的究竟是生活在他者世界中的自己，还是生活在自己世界中的他者——也许只能希望那些割纸伤们能正中下怀。

2016.9于丽都岛

影评好评如潮，以至于我抱了很大期待，觉得会不输单身男子，但说真的我是看了比较失望的。

TF的镜头语言没话讲，尤其是上流社会那些，说实话聚聚如果拍120分钟MV我都会去看。就冲着他的审美太好。
因为是熟悉的场景？拍得有种无机质的美。艺术感极强，AA最后一幕美到爆炸，红发绿衣眼睛当真会说话。他拍人物表情真的特别好，这几个演员都演得极其惊艳，是在别的片子里没看到的。

然而，剧情方面是有问题的。戏中戏的套路也不是没看过，讲的好的非常提升效果，讲得不好的非常拉低档次，很不幸的是这部戏属于后者。TF的野心太大暴露了他的不足。他对于剧中“夜行动物”的故事拍得很无力。这个所谓的复仇故事本身是极其俗套的，就算用TF聚聚的审美也救不回来，更何况他的审美放在上流社会还有可信度，放在最红脖子的德克萨斯乡下就显得支绌了。完全靠演员的演技撑回一点场，故事本身是很庸俗无趣的。

我能理解TF想表达的东西，他试图用一个非常复杂的结构让观众共鸣，引起深思。使用大量面部特写也是这个原因，但很遗憾的是因为故事本身的薄弱，立足点不够，显得主线模糊，哪怕用“复仇”这么直白的打出来依然缺乏力度。我没看过原著不晓得是怎样一个设定，但在这里，让一个艺术品经纪人（看起来还很成功）因为一部三流小说一惊一乍，甚至共鸣到要再续前缘，让人不得不怀疑她的品位，进而怀疑可信度。他是在嘲讽这些奢侈品傍身的女人吗？

至于冷冰冰的婚姻危机啦，家庭矛盾啦，因为是在TF熟悉的领域里，拍得疏离又精致，还是非常赞的。

我真的很期待TF聚聚能拍一部专门描写上流社会尔虞我诈的饮食男女的片儿，温情脉脉下的冰川，以他的观察力和审美一定会比这部犯罪不犯罪，惊悚不惊悚的片儿要好得多。

都说汤姆福德（Tom Ford ）是天才，从服装设计到写剧本拍电影，干一样像一样。或许那是因为汤大师是比女人更懂女人的男人。汤大师的第二部电影《夜行动物》(Nocturnal Animal)讨论了女人的中年危机。女人到了中年最恐惧的是什么？在这部电影里我们找到了一些答案。

中年女人首先最恐惧的当然是青春容颜的逝去。电影中Amy Adams 扮演的Susan 是一位绝色佳人。影片中流利得穿插着19年前的Susan与19年后Susan的容颜对比。前者是素颜坦白的青春后者是浓影红唇的苍老。电影的结尾Susan要去与前夫见面，她在镜子前不断打量着自己，最后她抹去了唇上那刺眼的红。

其次中年女人恐惧的是丈夫的背叛。Susan的现任丈夫（Armie Hammer）是英俊的商人。电影中强调着他极度俊美的外形（a guy so parodically handsome）。她与他相识在电影院，她回头看到他的时候，是那种原始的两性吸引。如今这种吸引如隔夜的凉茶一样无法重现当初的醇香。他借着出差的机会与其他女人上床，似乎毫无愧疚。

这两种恐惧很多女人可能会经历。但汤大师告诉我们比这两种恐惧更可怕的是什么：前夫的复仇。Susan 因为对自己的前夫（Jake Gyllenhaal）的写作生涯失去了耐心而背叛抛弃了他。她觉得他软弱，没机会成功，更糟糕的是她还瞒着他和当时的情人（现任丈夫）打掉了他们的孩子。

19年后，正在她与现任丈夫的婚姻生活遇到重重危机的时候，她的前夫寄来了他的小说《夜行动物》（Nocturnal Animal)。夜行动物是前夫给Susan 的别名，这是一本写给她的小说：For Susan。小说描写的是一个令人心碎的故事。一个叫Tony 的男人（Jake Gyllenhaal）带着自己的妻子和女儿在德州的高速公路上夜行，中途遇到了一群暴徒，在经过一番争辩后，男人始终没有太大的胆力与暴徒搏命最终被丢弃在荒野，而他的妻子和女儿被带走后惨遭不幸。之后男人的生活完全破碎了。一年后在当地警官（Michael Shannon)的帮助下，他终于有机会直面那个蹂躏了他妻女的暴徒（Aaron Taylor-Johnson）。他泪如雨下，用枪颤抖着指着暴徒，暴徒不断地挑衅着他嘲笑着他的懦弱与无能。当暴徒正用铁锹袭击他的时候，男人最终枪毙了他。这是一本对妻子的背叛近乎残忍再现的自传。妻子看得胆战心惊，过去的回忆让她无法入眠。于是她想要与前夫见面。当最后他让她一个人落空坐在餐厅里等待时，前夫实现了他的复仇。

最后，电影还影射着另一种更深层的背叛。 “现在的Susan“对“过去的Susan”的背叛。过去的Susan是理想主义的自由，喜欢浪漫敏感的男人，憎恨她虚荣保守（racist, misogyny, conservation) 的母亲(Laura Linney)。而现在的Susan却正在成为她的母亲，苦守徒有虚名的婚姻，生活在那种近乎与真实世界脱节的上流社会中。汤大师一流的剪辑技术流畅地像观众展现了这种对比。

如果一个女人像影片中的Susan那样同时遭受着“现在的背叛”与“过去的复仇”，那么她的生活是如尼采所描述的永劫回归的悲剧。

时空交错的剪辑，T台感十足的构图，色彩浓烈的现实与朦胧柔和的回忆，汤大师都游刃有余。电影开场更是赤裸裸地挑战了我们的视觉，那些肥胖到变了形的女人挤满了整个银幕，他说"I want to talk about America today: Gluttonous, overfed, aging, sad, tired.” （我要讨论一下当今的美国人：贪得无厌，暴食过度，老龄化，悲伤，疲惫）在美国新总统上任的时刻，这种讽刺变得尤为相关 。

当然影片的最亮点是属于Jake Gyllenhaal的表演。他那种让人心碎的眼神有时候让我起鸡皮疙瘩。敏感到骨子里的男人，好莱坞没几个了。

电影留白很多，但给出的细节足以推敲出小说线里的种种隐喻。

首先是人物的设置。Edward创造了妻子和女儿两个人物，说明他应该知道Susan怀孕堕胎的事情。Susan堕胎后与他分手，对他来说等于自己的妻子和孩子同时被杀死了。杀死她们的是谁？在现实中，是Susan；在小说中，是流氓。Susan是小说中流氓的原型，当然，不是全部的Susan，是她那个野心勃勃的自我。
片中在现实线Susan曾提起，Edward从前称她是Nocturnal Animal——她总是工作学习到深夜不睡（现在依然如此）。这份拼搏劲是Susan心高气傲的体现，也是她后来离开他（亦即“杀死妻子和女儿”）的原因，造成他痛苦的原因。另一方面，本片片名为Nocturnal Animals，用了复数，显然指代的是小说中的流氓们——他们在深夜出来活动，挑衅Tony一家，造成惨剧给Tony带来巨大的痛苦。现实中的Susan和小说中的流氓，均是杀害Edward/Tony妻女，致使他痛苦的元凶，这一层身份通过Nocturnal Animals的称号完成了重合。
（未完待续）