狗心

劳瑞·安德森的纪录片《狗心》（2015），获得诸多奖项，虽只有75分钟，却极为触动人心。影片开头配以动画形式，结合主人公老太的画外音，动情地描述了她的一个梦：不怕别人笑话，我竟梦见生出一个叫罗拉贝尔的捕鼠梗犬，医生抱给她这粉红色的襁褓，跟她说“女孩”，她凝望着她的双眼，喜悦夹杂着某种负罪感，因为这是她一手策划的，现在她已成年，陪伴我如此长的美好时光，你好！小笨蛋，我会永远爱你！

随着片名出现，老太随之讲述她对于罗拉贝尔及所感受到一切，个人、家庭到国家，无所不包，从经历的“9·11”，直至挥泪送别罗拉贝尔……罗拉贝尔的身世非同寻常，大部分时光，都跟随着她流动的步履。罗拉贝尔出生后被人带到加拿大，后来那对夫妇离婚，就遗弃了她，再被人带到了纽约，继而被她收养。

老太出生于美国中部，人生大多数时光都在纽约，“9·11”之后，才前往加州北部山区生活。“9·11”期间，她目睹了滚滚的尘埃，如浪飞奔，单是运送废墟的混凝残渣，就不知运走多少。一向平静的美国，变得紧张起来，机场都是荷枪实弹的军队，全球最大的国家安全局数据中心在犹他州落成，所有美国人或来往美国人的数据都集中在那里，这些碎片化的组合，一旦某个事发，就会构成一个人完整的信息链，直到击毙本·拉登，这个国家才稍为平静下来。

观者如我，不免疑惑，老太讲述一条爱犬，牵扯的却如此繁杂，转而细想，这的确与她个人经历和生活相关。一个国家的变迁，即一个人的动态史，当然也包括心理上的嬗变。只是罗拉贝尔渐老后，很不幸地双眼失明。女训练师教狗狗绘画。罗拉贝尔的爪印绘画颇有韵味，画作很抢手。女训练师还教她弹钢琴，失明的她，动辄趴着运用休止符，逗乐嬉戏，居然在抑扬顿挫中感受到音乐的魔力。为此，还特意地制作了一张《圣诞音乐》专辑。

老太说我感受悲伤，而非只是感到悲伤。虽然狗狗只能分辩黄绿这两种色调，但她的感知能力是相当强的。据说闭眼的世界，可视的只有光幻视，俗称囚徒影像。老太是一个深具情怀的诗人，她最喜欢戈雅一张画有狗脸的画。那条爱狗，只露出了脸，居于画的最下端，眼巴巴地张望着，狗或是看到了我们人类所看不到的景象。她说“我就一直站在那里，像个傻子一样看着。”

老太的伤怀，来源于罗拉贝尔触及了她内心最柔软的部分。罗拉贝尔生病住院，当得知难以治愈时，她拒绝了医生给罗拉贝尔打针治疗，她决定带罗拉贝尔回家，陪她走完“人生”最后的时光。她说想起纽约时，一个叫戈登的年轻的雕塑家，生性开朗，罹患重疾，弥留之际，让朋友们拍摄他生命最后一段的时光，那很感人。她说那是从未有过的人生体验。

罗拉贝尔走了，她的心也仿佛被抽走了，正所谓一颗非凡的“狗心”。因为死亡通常都与内疚相关，死亡的目的，在于释放无限的爱，光穿过介质，分享死亡，给人类带来行善的力量。她说，在《藏经》里，肉身消亡后，禁止哭泣，灵魂不散，俗称“猿心”，生命还需经过49天的超度，才能最终走完此生，及而走向新生。

新生是每一个人的童年，而所有的恐惧都来自童年。她说那时有人称我美丽，有人称我痛楚。显然，小时的她是一个喜怒无常的孩子。老太最后的这段回忆，如“狗心”般迸发跳跃。她说儿时带着两个弟弟在冰冻的湖面玩耍，竟好奇地推着他们落入冰湖中。

那一刹那，妈妈的声音在耳畔回响“你怎么能这样做？！”，吓得她立马跑过去跳入水中，不知哪来的勇气和力量，竟然能把两个弟弟一一救起，再湿淋淋地抱着他们跑回了家。妈妈见此情景，微笑地说你可真是会游泳，以前真不知你的潜泳，这么的厉害。

妈妈宽怀的爱，让她铭记一生。对于罗拉贝尔，对于妈妈，对于一切爱她的人，如同“狗心”般的纯亮。她自问：这是一种朝圣吗，我将走向哪里。

本质上讲，这并非一部纯粹的纪录片，明显带有后现代混合影像及技艺的痕迹，更嵌入了不少纷繁的杂音。剥开表象，深入其里，便能感受影片的深切感喟，以及驳杂背后所潜藏的真挚，甚至她那份单纯与复杂多元的思想，都生发观者无限的想象。

我一直以为，好的纪录片，一定会引发多极的思考，这并非故弄玄虚，而是纪录片所必须承载现实背后的深层意义，这事关拍摄者的着眼点与在场的心态。如同王兵《疯爱》中所呈现的那样，那些看起来非常态的动静群像，却比所谓常态的现实更有嚼头。这是纪录片凝聚动态光影之后，所产生的无限想象和引信般的爆发力。

诚然，《狗心》所阐释的人与狗互动所产生的可贵动能，更像是对亲情与时光的拷问。绵绵画外音，犹如老太恪守她应有的承诺，即便带走她一生的尘埃，又有谁在乎呢，据此，也就让观者不觉唐突和愕然了。好的光影不仅会触动人心，且会带着我们一起进入沉冥的天地，静静的思考，这当然非终极目的，却是人类生生不息的人文精神承载的延续。

2016、6、25