在近年来的美国电影中，出现了一些让人惊讶的独立电影。要观看这些电影不再允许仅仅通过惯常的观影逻辑即可完成，这种逻辑预设了一部电影是由剧本、演员、导演、配乐、布景等有机组合而成，而能否欣赏一部电影就取决于去欣赏这些独立的部分和它们如何相互协调一致。但对于像《内德的步枪》（2014）、 《天注定》（2014）、《尘世女王》（2015）等这些新的美国电影，我们又该如何去谈论呢？在此，传统的电影制作模式进一步瓦解了：它不再能够通过积累的观影经验和观影思维来获得理解。理解的实效，是因为影像不再是作用于我们的大脑，而是需要我们的感知，甚至感应。这种情形在《克利夏》这部电影中表现得更加明显。

《克利夏》纠结于一个不再有故事的故事，讲诉了一个叫克利夏的老女人在十年后回家参加感恩节聚会，发生的一系列遭遇。关于这个女人的过去，她与家庭成员间的关系都是通过人物间零散的对话推断出来的。没有闪回，闪回意味着时间组织的晶体。在《克利夏》中，只有空间对时间的统摄。这反映在电影中的大部分剪辑都没有按照惯常的时间逻辑完成，因为已经没有叙事的欲望，它更加关注人物间此刻存在着的情景。因而，当镜头看似毫无逻辑地在宅子的内部空间接续转换的时候，比如当克利夏和姐夫在室外的露台上聊天，交叉剪辑进的是两个侄子在父母的房间看色情片，或者是众人如何逗弄那个新生儿的画面。之所以如此处理，原因在于这些动作都是在同一段时间内发的，或者说正因为共处于同一空间，才有了组合在一起的逻辑。

导演Trey Edward Shults故意紊乱了电影的时间线，将影像型塑成由一个个碎片拼成的散乱结构。一切都处于内部的焦虑中，持续的的反常配乐加重了这种不稳定感。而这种焦虑正是来自于克利夏本人。从那些断续进行着的谈话中，我们依稀可以推断出年轻时的克利夏是何样的状貌：酗酒，逃离整个家庭，甚至将儿子抛下留给姐姐照顾，逼迫他去学商学，而不是热爱的电影。可以看出，克利夏与整个家庭间都有着不可消解的矛盾。那位坐在轮椅上的母亲，将每一个人都认了出来，唯独克利夏除外。这种清除是一种机体自我保护的结果，为了不回忆起那些过往的痛苦。

即便在多年之后，克利夏带着和解的态度回到了这个家庭（她主动提出与儿子面谈来化解之前的矛盾），但电影开始后不久她在踩入小水潭发出的那声“Shit！”，已经预先告知了观众她的本性未移。而多年来形聚在克利夏与家人面前的那个巨大屏障，只是因为时间的淡忘获得了稳固状态。但焦虑开始不断在克利夏的内心积聚——比如她接连打电话给男友求助、她需要偷偷开启一瓶红酒在厕所独饮，同时也通过摄影机来回的摇动来模拟克利夏观察家人合睦的状态，以及配乐中使用的不间歇鼓点——这些都在导向那个最终结果：那只被打翻在地的火鸡，矛盾在不断地酝酿后终于爆发。

导演Trey Edward Shults在影片中出演了克利夏儿子的角色，正是他在最后喊出了“你不是我的母亲”。而在实际生活中，Trey Edward Shults的确如电影所言被迫放弃热爱的电影，而去学了商学。这部电影因而带有很强的自传性，电影中许多角色都由导演的家人扮演，并在他母亲的家中拍摄。但饰演克利夏的不是他的母亲，而是某位阿姨，他的母亲饰演的是克利夏的姐姐。这种拍摄方式无疑会让我们想起刘伽茵的那部《牛皮》（2005），同样也是由家人扮演的极低成本的实验佳作。这种方式保证了整部电影的真实感。

因而，观众很难再去思考影像（思考总是建立在时间之上），在这些美国独立电影中所构造出的是情境的真实。如果说在空间－影像中，我们需要动用我们的感知，那么在这些“新”电影中，我们则需使出我们的感应能力。就像观看爱丽丝·洛尔瓦彻的《奇迹》（2014）一样，我们需要伸出我们头上的触角，与电影中被创造出来的独特世界相互对接（想象一种与外星人的交流情境），如此我们才能实在地收获我们作为观众的有效体验。一种“影像感应学”，不是吗？

灵魂的“闯入者”

在2016年美国国家评论协会奖的评选中，[克利夏]脱颖而出，荣获最佳导演处女作奖。
作为一部处女作，导演特里·爱德华·沙尔茨用短短82分钟创造了高潮迭起的故事，没有废话，直奔主题，娴熟的场面调度与惊艳四座的配乐令人拍案叫绝。

[克利夏]讲述的是一位身陷感情危机与酗酒困扰的老女人，不被家庭接受的故事。受限于资金困扰的沙尔茨在创作中，巧妙运用现有条件创造无限的戏剧空间。

首先，电影中出现的每个镜头都尽可能为叙事服务，或者展现主人公克利夏崩溃的心境。电影伊始，导演用长达20秒的推镜头，将观众目光聚焦在克利夏惶恐不安的双眼上，画幅从矩形到正方形进行切换，观众视线变窄，注意力完全被导演牵引，伴随着凄厉悬疑的配乐，电影开始。

在这短短20秒中导演传达出了电影的感情基调：请凝视并观望这场悲剧。这种主观代入虽具有一定强迫感，但导演的意图被完全展现出来，因此不得不说他是成功的。
进入故事后，镜头“尾随”克利夏进入电影中出现的唯一空间：罗宾家(克利夏的妹妹)。从此电影走向第二视线，从主观呈现到客观陈述。

其次，进入主场景后，导演对镜头的控制主要体现在利用快速旋转镜头进行转场，虽有炫技的成分存在，但仍不失惊艳。

同时，本片具备浓厚的实验气息。沙尔茨最惊世骇俗的手法不仅仅体现在镜头调度上，还有对于电影声音的处理。

在影片前半段，声音处理如同拨乱琴弦的吉他，令人局促反常，就像电影开篇的画幅转变一样，导演继续引导观众进入克利夏的情绪之中。中段陷入酗酒与毒品恶习的克利夏近乎晕厥，背景音乐多为令人恍惚的空灵之音。

除此之外，导演具备敏感的艺术神经，这一点主要体现在其对原本寻常的生活进行碎片化处理，滚烫的火鸡、女人们琐碎的交流、为球赛欢呼的男人、切碎的洋葱、搅拌机旋转时产生的焦虑感等，细节堆砌在一起产生了“灵魂噪音”。

无论是声觉、嗅觉亦或是视觉，统统侵入克利夏的主观世界。对此，美国《综艺》杂志也曾在评论中提到，导演对于生活环境的处理外化了克利夏的内心世界。因此，电影巧夺天工的手法收到了奇效。

影片末尾的交叉蒙太奇，将原本破碎的家庭推向了暴风雨之中。导演将所有与克利夏有致命关系的人物特写集结在一起，戏剧张力在这个密闭空间内扩散开来。

电影的最后一个镜头是克利夏的大特写，与开头的特写镜头形成首尾呼应，至此，导演又实现了结构上的完满。克利夏，这位濒临崩溃的女人又将恢复平静，但生活的危险就像电影中那个畸形火鸡一样，随时都会爆炸并摧毁一切。

没有高昂的投资，没有大牌的演员，甚至在剧本和故事上也没有多出彩，但这部新人导演的处女长片绝对值得关注。

它可能代表了未来几年，电影发展的一条路径。看完后，你会惊叹，原来电影还可以这样拍。


放心，这部带有实验性质的新片绝对不是所谓的“文艺片”，如果以刻板成见给该片打上类型化的标签，你觉得会错过体验一次带有“新浪潮”观感的佳作。

《克利夏》，一部靠风格取胜的导演处女作品。

该片格局非常小，讲述了一位叫克利夏的中年女人阔别家庭多年后，再次回到家中，短短几个小时的遭遇。


全片没有闪回式叙述，没有告诉观众为什么女人会离开，只是在片段和部分台词中，以极为克制的台词和场景说明这个女人当年抛弃自己的儿子，独自离开家庭是为了逃避生活，改变当时的人生境遇。

这个女人靠药物和酒精麻醉自己。这次回到家中，她希望重新融入家庭，改变自己在家人心中的形象，但在巨大的压力之下，她最终还是失败了。

影片的高潮锋利无比，不给人喘息的机会，重新回到酒精和药物怀抱的克利夏再次撕裂了这个家庭，打乱了原本可能美好的一天，失去了修复自己和姐姐、和儿子，和年老的母亲，和其他家庭成员之间的关系。


影片的开头就预示了故事悲剧性的结尾，开篇和结尾都是不断推进克利夏面部特写的压力性镜头。


克利夏失控的面部，饱含泪水的双眼，微微颤动的下颌......生活再次陷入谷底，全面崩溃。


《克利夏》的故事并没有多精彩，其完全靠超越常规类型的大胆配乐，犀利的镜头语言，碎片化快速剪辑等技巧，让风格驾驭了故事本身，注重情感的渲染，并将主题隐藏融入在了风格里。

影片的冲突点，不靠情节转折和剧情安排，而是靠听觉和视觉性的冲击不断聚集着戏剧张力，将一种不安全感灌入观众的神经，淹没你的理性，勾出你感性的，不受控制的一面。


《克利夏》通篇在酝酿着失控，将克利夏的到来描述成一场注定失败，错误的选择。

如何表现失控，提升剧情张力，是《克利夏》最具有先锋探索性的地方。

其方式带有炫技的张扬，但它最终达到的效果也的确惊艳。

一开篇，4：3的压抑取景框，于是着紧张和不安的情绪。


一个跟拍推进镜头，简单利落的跟随克利夏的视角来到了家中。她一开始还找错了门户，这表现了她的确多年未归家，也预示着最终融入家庭的失败。

来到家中后，她先后和多位家庭成员交谈。


一片和睦，她希望为大家做一顿丰盛的大餐，弥补过往，同时重归家庭。

其实影片依然有幕与幕的分割，剧情的推进。不过在故事上的表现的确不算明显，所有的推进都以巨大的形式差异来体现。


第一幕的重归在10分钟后落幕，当克利夏来到卧室，准备整顿心情，下楼回到开放式的厨房时，一个明显的象征性镜头，宣告了危机的开始。

克利夏透过大门望向楼下，她与整个家庭被楼层和门所区隔，紧张感骤然提升。


诡异的音乐这时缓缓响起。

这段长达几十分钟的音乐绝对是史无前例的，如拨弦乐器的泛音一般，又经过了电子化的处理，时高时低，断断续续，以不连贯，变速的方式刺激着观众的听觉。


在如此令人不安的配乐中，画面一改前一幕的稳定和流畅，而是以快速剪辑，碎片化的片段进行交叉。

克利夏慌张落寞的眼神和表情之下，是家庭成员之间各自忙着各自事情的段落。


这些段落不是随意的，而是继续增加着不稳定和暴力型。


年轻的孩子在比气力，扳手劲。或者看球赛，忙着交谈。


与她最亲密的姐姐外出接年老的母亲。

克利夏仿佛被孤立，被忽视，这种家庭成员希望造成的自然，在她看来却是一种疏离。


碎片化的高速剪辑，配合飘忽不定的配乐，突然出现的克利夏的僵硬表情，让故事不断陷入慌乱。

一切的形式化处理，都是为了营造不安，表现一种流动性的分裂状态。


影片抛弃了稳定的或者插入式的倒叙回顾过往，而是以人物几段台词进行点到即止的表现。

克利夏分别和自己的儿子，还有姐姐的丈夫进行了长时间的交流，但两次交谈最终都以失败和愤怒告终。


无疑，家人没有做好准备原谅这个叛徒，原谅这个逃犯。


这个家，其实是所有人的战场，儿子埋怨她逃避责任，姐姐的丈夫嫉妒她可以选择逃离，而刚生下孩子的侄女，看似真在享受，其实也预示着家庭将成为她的牢笼。


这个家，被塑造成了一所隐喻化的监狱，成员之间的关系分崩离析，家异化成为可怕的精神“围墙”式的存在。

 两段谈话的失败，让克利夏备受刺激，她再次寻找酒精和药物的麻痹。


这时，镜头语言进入了更为炫目的阶段，大段的360短旋转拍摄，以克利夏为中心，在她眩晕的视角中，我们看到了冷落她的其他家庭成员。

终于，她精心烹饪的火鸡被洒落在了地上。


一切都毁了，一切都是徒劳。巨大的压力让她不堪重负。

结尾高潮更是一剑封喉，两段现实和幻想交错，一次是姐姐失望的向她哭诉，一次是姐姐愤怒的痛斥！


最后，克利夏狂饮后，冲入客厅，直面自己的儿子，希望获得他承认，结果儿子愤怒的表达“没有这个母亲”，姐姐气得要把她赶出去，克利夏疯狂的开始和姐姐撕逼。


一旁着是慌张的家人，流泪满面的母亲.....


进入第三幕的完全失控后，画框从16:9的矩形变化为上下压缩后的2.33:1，再左右压缩后的4:3的方形，甚至比4:3显得更为逼疚。

狭窄的画框中，慌乱升级，冲突抖升，剧情张力在最后仿佛疲劳到极限后崩断的橡皮筋！


最后一刻，剧情炸了。人物炸了。情绪炸了！

诡异的音乐再次响起，画面回照开始，又是一副哭诉的克利夏的特写镜头，不过失控的克利夏慢慢回复了平静。

那不是看透了一切，而是从悔改的焦虑变回成了恶魔！


这绝对不是平静，而是暗藏杀机。

不稳定和失控贯穿了整部影片！

情绪的积累和形式感变化成为影片最大的亮点！

以技巧性提领故事，这的确有炫技之嫌疑，但同时不得不承认这是一种电影表现方式的革新性尝试。

krisha的食指只剩下了半截，她甚至可以开玩笑说自己为4.5个手掌，但是她还是选择将它用纱布包起来，那半截手指就像她那脆弱的内心，那个一直无法接受她的孩子，以及自己在家庭中的地位，永远是那一块短板。家庭里所有的人都认为这个是一个美满的家，兄弟姐妹之间的嬉闹，家人之间的“和睦”使所有人觉得自己是幸福的，看似krisha的归来打破了他们美满幸福，实际上是潜藏在所有人心底里的矛盾导致了整个家庭最后的爆发。而最后所有家人将矛头指向了家庭曾经的包袱——krisha，然而绝望而无助的她面对家人的指责终于崩溃了，她哭诉自己所遭遇的不公，但是可想而知krisha结局只能是再一次离开这个“家“。然而这个枝繁叶茂的家庭摆脱了krisha就真的能再一次变得美满幸福么，答案当然是不能。因为它早已如同那只畸形的巨型火鸡一样支离破碎。

虽然片名是克利夏，影片也是完全以克利夏的视角来呈现的故事，但这一点也不妨碍我们对她的姐姐的了解。这两个人也没有必要去争论她们哪个是对的哪个是错的，套用人格分析的词来说她们两个一个是少女的性格一个是亚马逊女人的性格，这两种性格的女人一种是容易受到引诱，一种是有着保护他人的欲望。而少女性格走上歧路就会变成不良少女亚马逊女人的反面则是善于复仇，所以结尾当少女性格的克利夏放下面具歇斯底里起来的时候，她的姐姐表现出来是一种攻击性极强的姿态，让人一反之前对她的印象，觉得她似乎是蛇蝎心肠的女人害了克利夏的一生。而实则不然，这是对于一种她世界观里的和睦家庭的维护失败了之后对造成这种破坏的对象克利夏进行彻底报复的结果。
       影片在这里达到的高潮，实际上就是这姐妹两种人物性格塑造的高潮，影片虽然在核心上为我们呈现了这种亲密关系之中的矛盾性格发展成的不可调和的矛盾，而实际上是通过一种全景式展现这一大家子的生活状态来呈现的，而种形式的家庭塑造虽然能够达到制造强烈矛盾冲突的效果，但它同时塑造了一个反面的家庭生活例子呈现在观众面前。当然能够意识到这一点的观众也许并不会把结局当回事。
      而回到这个坏家庭的核心无非是关于酒精和吸毒的恶习(也许还有其他方面但那是在影片之外的)克利夏对于恶习缠身的罪恶感使她犯下种种错误这一点反而是正常的，而非正常的因素是这一大家子对这一恶习的坚决排斥和丝毫不能够容忍甚至超越了对不道德的容忍，比如作为儿子看着母亲克利夏遭一家人排斥他选择的确是站在一家人的一边甚至要求自己的家人把母亲赶出去。而就因为这一点在克利夏与家人之间划开了一条她个人难以逾越的鸿沟，这未免也太过牵强。所以影片想要实现的无非就是这个目的，刻画一个边缘人物，演员大妈这种形象在电影里面也是绝无仅有的。