圣袍千秋

54年的日本杂志内页里的好莱坞新星理查德伯顿与黄金时代第一美男子泰隆鲍华。

杂志之所以把两个男星放在一块，是因为《圣袍千秋》。53年筹拍这部好莱坞史上首部宽幕彩色电影时，主角的第一人选是正当年的泰隆鲍华。

只是他推掉了这个20世纪福克斯的史诗大制作，跑去百老汇演舞台剧，因此成就了伯顿，让他成为好莱坞的当红小生。这部戏是54年的年度票房冠军，票房大爆，伯顿因此得到了他的第二次奥斯卡提名。

只能说每一个大咖推掉的好角色，都能成就一个新星，譬如他推掉的邦德成就了肖恩康纳利，他和白兰度均推掉的劳伦斯成就了奥图尔。

如果这些好角色都被大咖占去了，只会让新生代跟不上来，青黄不接，造成演员的断层，对于电影业的大环境来说不是好事。所以我觉得，大咖们确实不应该多贪多占，看到好的就都往自己篮子里搂。

其实鲍华是好莱坞难得的长相古典，适合古装角色的男星。而且古罗马人是拉丁人，普遍黑发黑眼，所以黑发黑眼的鲍华比褐发绿眼的伯顿看起来更像罗马人。

伯顿能以一头褐发，一双绿眼睛成为好莱坞史诗片导演们的最爱，演罗马人也丝毫不会因为浅眸色而产生违和感，靠的是这张脸似古典雕像一样雄浑鲜明的轮廓。

每次把他的照片和好莱坞的大美男们的照片摆在一起，也是毫不逊色的。

The Robe 1953 《圣袍千秋》 这个片子是好莱坞史诗片时代的揭幕，是《宾虚》的始祖，也是好莱坞第一部彩色宽屏电影，划时代的意义。终结这个烧钱大片时代的则是《埃及艳后》，有趣的是这两部片子都是理查德伯顿主演的。他是1953年时20世纪福克斯的老板在英国度假时发掘的新星。

《埃及艳后》我是06年第一次看的，看完之后迷上了安东尼，后来搜集了几乎所有能找到的版本，发现安东尼的演员基本是大帅哥，难怪能圈粉。然而最帅的还是53版的马龙白兰度和63版的理查德伯顿。

但是53版《凯撒大帝》真难看啊，完完全全是根据莎士比亚的《裘力斯凯撒》这个剧本改编的。这个莎剧名义上是讲凯撒的，实际上男主是安东尼。选角真是失策，选的是因为《欲望号街车》大红大紫的马龙白兰度。

他的演技暂且不说，我只说他的台词功底完全不能胜任安东尼这个擅长雄辩和演说，激情澎湃的人物，这个角色应该找个莎剧名角来演。看了白兰度的那场凯撒葬礼演讲，简直就是杯具~

而且很多年都没有什么改进。到了67年时他和伯顿成了酒友，伯顿天天去他的片场探班，虽然很喜欢他的演技，但一听他开口说台词简直是失望透顶，说“这简直是个灾难，白兰度真是生错了时代，他应该早出生几十年去演默片”。

但是，我不觉得53版的安东尼应该由当时在英国戏剧届红透半边天的伯顿来演。虽然他的台词功底很强悍，发声和嗓音都是超一流的，完全可以胜任那场著名的凯撒葬礼演讲。

但是，这一年他的演技在哪里？说实话，伯顿年轻时还没有学会在电影镜头下用会说话的眼睛演戏，在特写镜头下用脸部的细微表情来演绎人物心理和情绪。舞台剧都是远远看，只要台词功底和肢体语言就够了，根本不需要用到这些，而他来演电影似乎也没有个导师教他这些，于是他就杯具了。

演戏剧和演电影是两回事，很需要一番纠正才能适应。53年时白兰度28岁，伯顿27岁，外貌同样的帅，但那时候的伯顿演电影时真的没有白兰度吸引人。

因为白兰度有一张很叛逆很个性的脸，看脸的魅力就够了。而伯顿长的四平八稳的英国脸，没有什么个性，人家白兰度面瘫都能面瘫出魅力来，他面瘫就是呆滞刻板。

这一年伯顿也在演古罗马电影，《圣袍千秋》，演的是把耶稣钉在十字架上的护民官梅塞勒斯。对，就是58版《宾虚》里的男二角色，同一个历史原型，只不过他这个是正面角色罢了。

嗯，演技嘛，就和我前面点评的那样，面瘫着呆滞着刻板着一路演下来的，毫无感情和感染力，和女主也完全不来电。

看着《圣袍千秋》里他的脸，我就突然想到了四个字的概括最形象，那就是“苦大仇深”。没错，就像他后来演57版的亚历山大大帝时有个影评说的那样，美国版的样板戏，标准的样板戏男主角。

我简直是奇了怪了，这一年伯顿的梅塞勒斯和白兰度的安东尼居然双双提名奥斯卡最佳男主角，靠的是什么？靠他们的帅脸吗？

嗯，一个是一张嘟着嘴倔强小青年的帅脸，一个是一张跟谁欠了他八百吊似的的叛逆小青年的帅脸。

有颜就可以任性了是不？好在你们这次奥斯卡双双落败了，否则真是没天理啊。

这段交谈发生在伯顿的晚年，即使作为早已功成名就，被认为是这一代人里最伟大的演员之一，伯顿也仍然对自己的银幕表演充满自卑和否定。

朋友穆恩听伯顿吐槽自己，就一直在努力劝慰他。他认为伯顿在《圣袍千秋》里的表演虽然不够电影化，但作为戏剧表演来说很有魅力。

穆恩回忆道：“里奇觉得他的表现很差。‘我试过了’，他告诉我，‘我很努力。可越努力，结果就越糟。’

然而，他的表现一点也不差。非常地非电影化，它本质上是一种戏剧表演，在某种程度上，这使得他的表演令人兴奋。他不习惯在镜头前进行微妙的表演，即使是最细微的表情也能概括出很多东西。

所以他给电影增加了一个额外的维度，尤其是在他表现疯狂和偏执的场景中，就像在舞台上那样。这并不是真正的电影表演，有时看起来可能太呆板了，但在经历了反复拍摄54次以上的蜕变后，它仍然是一场令人着迷的表演。

如果你喜欢的话，这是一场精彩的舞台表演的预演。这也显示了他在古装戏里的特殊魅力，我经常告诉他这些。

但我说什么也不能让他对他的工作感觉更好，即使他确实还有更好的银幕表演。

‘没人教我怎么做，”他说，“我不知道如何把所有的戏剧艺术对着镜头表演出来，让它们在宽银幕上显得可信。’”

配图为《圣袍千秋》里伯顿饰演的罗马护民官马塞勒斯捧着耶稣殉难后留下的袍子，突然发生了精神错乱，男配维克多迈彻正一脸庄严地仰望天堂的方向。

伯顿疑惑他怎么可以演得这么像，“你望着天的时候，想的是什么？”他告诉伯顿，“我在想他们给我的钱。”

伯顿还对穆恩埋汰自己说：“我没有身材，我就像个长了腿的小木桶。就连我的脖子都很短，这让我的头看起来太大了。我走路也没有风度，我站着不动会更好。我也讨厌穿古装，我宁愿穿休闲的现代装，我讨厌穿紧身裤和裙子。”

他很害怕看到银幕上的自己，可能就是这些原因，觉得自己太难看了。

看这张剧照，他确实是身材不好，要知道白人大把的九头身，他头大，个子并没有很高，上下身比例也一般，腿只是不长不短，又没有腰身，他吐槽的脖子短也没错。

问题是，他脸帅呀，为什么不把关注点放在自己脸上？身材好的白人青年大把抓，脸好的有多少，好到他这个程度的有几个？真是舍本逐末。

原来53年时伯顿和格兰杰曾经因为简西蒙斯发生了一场情敌决斗，手枪和手雷都用上了。

52年伯顿刚刚来到好莱坞，借住在他的朋友斯图尔特格兰杰家里。当时格兰杰比他大牌，刚刚和简西蒙斯新婚一年，夫妻俩在洛杉矶的一座海边的山上有很豪华的别墅。格兰杰外出拍戏的时候，伯顿就和西蒙斯搞上了。

等他回来，俩人也没有中断，而是采取了间谍秘密工作一样的方式继续偷情。

他家里佣人太多，伯顿不能从门窗进入，只能走柴房。柴房是一座木棚，与厨房连接，内部相通，有一扇门供佣人进出搬运木柴之用，晚上就会从里面锁住。

等到了约定好的时间，他就从熟睡的妻子身边悄悄溜走，在月黑风高夜摸进柴房。把柴房里堆放的木柴一根根挪开，打开一条通道。

这个时候等在那扇门后面的西蒙斯就会为他开门，引着他从厨房潜入主屋。

格兰杰和西蒙斯的卧室是分开的，夫妻并不同房，但格兰杰就睡在隔壁。俩人不敢开灯，就在壁炉里的火光映照下，在壁炉前的地板上铺着的那一大块奶油色羊皮地垫上悄无声息地做爱。

等搞完了收拾好，伯顿又会原路返回，从那个洞钻出去之后，要把木柴全部恢复原状，不能露出任何破绽。

这个故事是多年后伯顿在接受采访时自己讲述的，所以细节如此详实。他说，“当你不厌其烦地把所有木头都搬开时，你的决心会更加坚定，你必须实现你的目的，在这种心态下你可以做成任何事。” 本来这件事神不知鬼不觉，但是伯顿和西蒙斯在外头的眉目传情实在太过分了，已经被很多人注意到了。等格兰杰又一次从片场回到家里时，一位朋友提醒他，注意伯顿和西蒙斯。

他不相信，虽然伯顿曾经在跨年夜零点钟声敲响时，在几百名好莱坞宾客的众目睽睽之下，在舞池中央相拥长吻，深情对视，丢下他和希比尔愣在一边——但他以为只是暧昧，一笑了之。

第二天，争吵了一夜之后的伯顿夫妇匆忙和他告辞，从他家搬走了，他也就没有再警惕什么。

现在，他把妻子叫过来问，妻子没有任何闪烁隐瞒，很干脆地承认了，这下他不得不信了。

接下来的事情，一共有三个叙述版本，分别来自于他和伯顿的回忆，出入非常大。 伯顿的版本是:“他邀请我去他的书房喝一杯。当我们单独在一起时，他说有重要的事情和我说。他走到桌子后面，打开抽屉拿出一把枪放在桌子上，然后拿着手雷威胁我。他开始兴师问罪，指责我引诱她，甚至强迫她。他要我对着圣经发誓，以后再也不和她见面了。”

伯顿承认他当时确实手按着格兰杰放在桌子上的一本圣经上发过誓。

但他在回忆起这件事时，表示这个发誓不是自愿的，是被强迫的，“在被手雷威胁的情况下，对着圣经发的誓言难道也是由衷的吗？这根本不是承诺。不过，我当时还是比较小心，因为我不想我的脑袋被炸飞。” 格兰杰的版本则是，“我知道这件事之后给伯顿打了个电话，他当时正在20世纪福克斯的公司餐厅里吃午餐，我对他说，今晚到我家来一趟，你和琼的事情我全知道了。

我本来打算杀了那个混蛋的，但我知道他是个威尔士人，一个很能打的硬汉，我得保护自己。于是我打开抽屉，从里面拿出两枚手雷握在拳头里，准备好了，等待他来找我。

他来了之后，直接跪下来哀求，‘原谅我，原谅我’，并且抱住我的膝盖，‘求你了，我保证，我答应你，我会离开你的妻子，不要杀我。’我一脚把他踢开，告诉他，‘滚出我的房子！’” 但是伯顿在公开了此事的几年之后，又对泰勒说了另外一个版本。

“我正在公司的食堂吃饭时，他打电话给我，叫我晚上去他书房，我说，‘当然’。

但放下电话之后，我想到他家里有猎枪，有匕首，还有他猎取的战利品。我心想，‘天哪，他会杀了我的！’但我没有武器，我需要东西防身。

我看到福克斯的商店里，抽屉开着，里面有手雷，就对收银员说，‘我要两个’，然后揣在口袋里去见他。

当我走进书房时，吉米双膝跪地，朝我爬过来，‘把她还给我，把她还给我，我可以给你任何东西！’ 我对他说，‘你可以拥有她，你这个孱弱的软蛋’，然后我踢了他一脚，走出去了。” 到底这三个版本哪个是真的，或者说都在粉饰自己埋汰情敌，但总有一个可信度稍微高一点的？

伯顿虽然在74年那场大病之后记忆力受损，患上了间歇性失忆症。但第三个版本既然是他和泰勒说的，那么显然是75年之前的事情了。那时候的他是绝不可能记错的。

版本一，开头显然是说谎，因为版本三里伯顿承认格兰杰明确约架的，而不是骗手无寸铁的他进书房再突然发难。

格兰杰的版本二里没有提他拿手枪的事情，只说他手里攥着手雷。也没有提他逼迫伯顿对着圣经发誓一事。

版本三，是否可以理解为，伯顿在说谎，好在妻子面前给自己挽尊？毕竟格兰杰说他跪地求饶，他很没面子。但如果格兰杰说谎，他完全可以和格兰杰在媒体面前撕逼的，而不是私下和泰勒说了另一个版本。

但是格兰杰的版本也蹊跷，既然伯顿也揣了手雷，那么双方势均力敌，伯顿凭什么一见到他就腿软下跪，苦苦求饶？

我觉得我需要重温一下《野鹅敢死队》里福克纳上校和大反派银行家的对手戏了，两人彼此仇恨的目光显然是真的。 图为事发之后伯顿和简西蒙斯在拍摄《圣袍千秋》，格兰杰在片场监视他们。