乡归何处

德国黑白电影-【另一个家乡】，用朴素苍凉的镜头语言，记录一个普通的农民家庭，在19世纪四十年代德意志邦联时期的普鲁士王国，艰辛生存生活的故事。是典型的，通过一家人一段时期的生活，冰山一角地呈现：封建君主专制下，靠天吃饭、受压迫剥削的农民的社会生态。

简洁的电影语言、紧靠历史背景的人间真实、克制的叙事，让四个小时的平民史诗，意味隽永，耐人寻味，荡涤灵魂。 说到德国，尽管很多人首先映入脑海的是希特勒和他的纳粹，或者德国足球和啤酒。但应被周知的是，德意志地区包括近代德国在内，为人类的认知和启蒙、精神世界的丰盈，贡献了不胜枚举的经典哲学、文学、音乐，和硕果累累的科学科技。。。。而19世纪受压迫的自由农民，每天几乎所有的时间和生活，都在为生存而劳作或挣扎，他们不被允许有参与政治的资格和时间。

【另一个家乡】刻画的是农民。是放支世界皆准的，专制统治下受压迫剥削最深的社会底层。西蒙一家：掌握话语权的一家之主铁匠父亲约翰、善良勤劳的母亲、仁慈的奶奶、精神有些飘忽的叔公、刚从普鲁士皇家兵团退伍的哥哥古斯塔夫、已经嫁人的姐姐莱娜，以及电影的主角-嗜书如命、会读西语英语并正在学印第安土语的雅各布。家里还有一个类似养女的战争女孤儿。

他们生活在普法边境的莱茵兰-法尔茨州的洪斯吕克地区的一个村庄里。这里是欧陆内陆，在拿破仑侵占德意志地区以前，是松散的政治联盟– 德意志的神圣罗马帝国的西部边疆领地；在拿破仑时代被法国统治过，至今残留着法占时期的记忆和阴影。

拿破仑失败后，这里成了德意志邦联中的普鲁士王国的一个州（那时，还没有近代德国。现代德国的前身，由普鲁士王国主导的德意志帝国是1871普法战争后建立的）。

普鲁士和奥地利是当时德意志邦联里最大最具影响力的两个邦国，奥地利是老牌强邦，后来崛起的普鲁士王国，以强大的军事力量和日益增长的经济实力成为奥地利在德意志邦联最大的竞争对手。

君主专制主义盛行的普鲁士，在崛起的背后，是像西蒙一家这样的万千农民的不被关心的民间疾苦。洪斯吕克地区虽产葡萄酒，但土地贫瘠，荒草荒野和森林似乎主宰着大地。而且农民的葡萄酒不能随便买卖，市面上公开销售的，更多的是当权者的酒。再说，酒也满足不了人们刚需食物的胃。人们也会提起法占时期的日子和影响。

人们辛劳地种植收成不好的土豆，还要不时面对灾荒、极寒和无法治疗的疾病，婴孩的夭折率很高；而专制制度对农民的严苛落实到了生活的方方面面：不能在森林采摘浆果，不能在林里砍柴堆柴，以及更多的各种不准。。。。

在普鲁士的日耳曼人，多数人信奉新教，但也有人信仰天主教。政府对不同教派的婚姻有诸多限定。电影中，西蒙一家所在地区基本都属于福音教派。 在这样恶劣不友好的社会和自然环境中，在当时移民潮的感召下，许多莱茵兰-法尔茨的人，赶着马车、载着行李，准备在移民中介的帮助下，跨过大西洋，前往温暖富饶的理想国 - 巴西南部。据说，那里没有冬天。人们想从头开始，去开辟【另一个家乡】。

巴西的国宝超模-吉赛尔邦辰，就是19世纪从德意志移民去巴西的德裔后代，怪不得她长得那么日耳曼，一点儿也不拉丁。

绰号【印第安人】的雅各布，梦想着自己前往理想国巴西的旅程，并记录下来。而他眼前，全是拖家带口准备离开单调苍白贫瘠的故乡，去巴西的马车队和人们。村里的人感觉越来越少。 除了农活，还要经营家庭铁匠铺的父亲，怒斥只知道看书、游手好闲的雅各布。 母亲却对儿子护爱有加，认为有学问、能对着空气发呆的儿子与众不同，还让他不要因为别人的嫉妒，就停止梦想。奶奶让雅各布要记住梦想，因为它总会实现，还说雅各布会活得很久，因为他洞察到了另一个世界。

叔公老是帮他藏好被父亲扔掉的书。 当兵的哥哥 -古斯塔夫挑着一双鞋就退伍回家了，他也是铁匠，回家后，会成为父亲的好帮手和家庭顶梁柱。 归家的古斯塔夫得知姐姐莱娜嫁到了摩泽尔河那边去了，丈夫是天主教，因此她的孩子需随父信教。也因女儿嫁给了外教派的人，一家之主的父亲不认她。

雅各布在努力自学印第安土语，想着在一年之内，前往魂牵梦系、很多书上都提到过的、温暖绚丽的新世界-巴西。

父亲打铁时，也有其他村里的帮手。即便认真种田、打铁、养牲口，一家人仍贫困。一贫如洗、空空如也的家，仿佛可以是，世界上任何受压迫农民的家；因为缺乏任何可以彰显出他们区域特征的陈设；贫困是没有地域辨识度的，它是受剥削农民的共同底色，而且只有单调的一种颜色：灰暗。

一天，在林中看书的雅各布，偶遇杰切和佛琳切两个少女。当时，佛琳切和杰切正一起裸身滚地，以治愈佛琳切手臂上的疹子。穿好衣服后的两少女对会印第安语的雅各布很好奇，雅各布对活泼的杰切印象深刻，并送一根鸟羽毛给她。 后来某天，灵动的两位姑娘在帮助一位男爵修马车来到西蒙铁匠铺时，遇到雅各布。雅各布去探望姐姐帮忙采摘葡萄时，又遇杰切，两人互生好感。独处时，雅各布教杰切印第安问候语，并告诉她，有个印第安部落用20多种表述来描绘‘绿色’，杰切也想去巴西；两人互动中，微澜渐起，情愫渐生，眼看雅各布的初恋就要来了。 单调劳作的日子和雅各布阅读憧憬巴西的日子，也伴随着叔公的死亡和母亲的肺病。办理移民巴西的中介，正大张旗鼓地宣讲如何去富饶温暖的新世界追梦致富。更多的人踏上移民巴西的茫途。

镇上年度集市，年轻的人们在此狂欢畅饮跳舞，但领主却垄断酒市，禁止人们买平民的酒喝。雅各布和哥哥古斯塔夫，杰切和佛琳切都来参加集市的舞会了。

一场集市改变了雅各布的命运。

雅各布，害羞又不会跳舞。 哥哥古斯塔夫和杰切善跳舞，两人组伴一直跳了很久，在群舞余热氛围和酒精的作用下，古斯塔夫和杰切被荷尔蒙控制，两人冲动了一次，事后像陌生人一样，各自离开。

另一边，一个叫奥尔姆的年轻人，因公然挑衅当权者而导致集市变成当权派和平民的互殴。事后，奥尔姆被当成典型逮捕，雅各布因崇拜奥尔姆追求自由的精神，也公然呐喊‘自由’，也被捕入狱了。

几个月后，母亲不顾年迈体病，背着背篓来探监，并用毕生积蓄，赎回了雅各布和朋友奥尔姆。 杰切怀孕。古斯塔夫和杰切奉女成婚。归家的雅各布看到象征永结同心的绿叶环，出现在婚床上和餐桌上。他还不能接受杰切当自己的嫂子，于是离家去镇上投奔奥尔姆。 杰切的父亲已经12年没开口说话，常呆在老旧的磨坊里，多年前，杰切家很富有，但杰切母亲说玛瑙被开采完了，家道也中落了。杰切父亲在杰切婚礼后的一场小乱后，在磨坊上吊自杀。

敢于担当的古斯塔夫带杰切回到家，希望互相多了解。因一时冲动造就的婚姻，却让古斯塔夫成了有责任的丈夫；女儿出世后，古斯塔夫更是对她疼爱有加，还以女儿的名字，命名自己为了打铁更科学正在制造的蒸汽机。

奥尔姆和雅各布憧憬着移民去巴西的旅程。雅各布的母亲整日惦记着小儿子，这天又不辞辛劳背着食物来找雅各布了。 因为母亲的肺疾，深爱母亲的雅各布终究没同奥尔姆一起去巴西。他回到了父母家。

又一个极寒的冬天来了。无可奈何的医生，感叹着村子里死于白喉的孩子们。其中就有古斯塔夫和杰切的女儿。 伤心欲绝的古斯塔夫、杰切和村里人一起，参加着每年都会有的，孩子们的葬礼。 之后，杰切和古斯塔夫突然在教堂宣布，他们要移民巴西。

听闻此消息，雅各布的父亲约翰当场昏倒，他不能接受要继承家业的长子会远走巴西。雅各布更是愤慨至极，他和古斯塔夫打了一架，因为哥哥去巴西，自己就必须留下来照顾父母和奶奶，自己努力许久的梦想就不可能实现了，再加上哥哥抢了杰切。

但毕竟是兄弟，他也能理解，为了排解丧女之痛，古斯塔夫和杰切想去温暖之地的心情。在巴西，他们以后的孩子就不会因为冬天而死了。

孝顺的兄弟俩遵医嘱，抬着母亲去蓖麻地呼吸新鲜空气。在空旷的时空里，劳苦一生的母亲说，她看到了自己夭折的六个孩子，兄弟俩感慨母亲辛劳的一辈子。 古斯塔夫和杰切临走时，姐姐莱娜带孩子来送行，父亲约翰终于不再拒绝女儿。母亲只央求大儿子一定要写信回来。

为了最后赌一把留住儿子，约翰在儿子远行前，去昔日贵族城堡残骸，想碰运气挖到金币，却不幸受伤，幸被古斯塔夫救出。

杰切最后一次去墓地看望女儿，碰到寻她而来的雅各布。杰切用印第安语问候雅各布，雅各布感动又激动，知道情感上彼此都放不下对方。

杰切知道，明天以后就和雅各布永别了，她主动让雅各布靠近自己，两人结合在一起，为那份没有开始的爱情作了了断。

古斯塔夫和杰切离开几个月后，在母亲的鼓励下，孤单的雅各布和孤单的佛琳切结婚了。 母亲也去世了。但年迈的奶奶和父亲还在。 学识广博的雅各布还和柏林当局的官员，就印第安土语，通信展开争论。雅各布还为哥哥留下的运行不稳定的蒸汽机，设制了控制其速度的离心器；父亲对这个被自己贴了游手好闲标签的儿子，刮目相看、大为骄傲。

终于，他们盼到了巴西的来信。杰切和古斯塔夫分别在信中诉说他们的曲折旅程、健康的女儿和最终的稳定。雅各布用颤抖的双手，激动兴奋紧张的语气为家人念着杰切和古斯塔夫的消息。 得知哥哥和杰切在离家一年多后，经过千辛万苦终于在巴西南部的阿列格雷港立足，他百感交集：是得悉亲人消息的释然；是自己曾经的梦想之旅，最后由哥嫂替他落地实操的幻灭感；他还感慨造化弄人，自己和杰切的过往，终于通过这封信，能画个圆满的句号了。

因为过了这么久，他对杰切的执念早已稀释在生活的散光处，若偶尔想起，也是已经提炼成亲情的思念。因为自己，杰切才对巴西有兴趣，也才可能在孩子死后和哥哥去巴西。 只要杰切和哥哥在巴西，雅各布理想中的【另一个家乡】就在。而自己的家和父亲奶奶都在身旁，他们在的地方，更是自己的家乡。 也许，一切都会好起来的。毕竟，时代在进步，连柏林枢密院来的人都赏识自己的学识。最后雅各布把巴西来信，掩埋进了母亲的墓地。-故事终-

【另一个家乡】洗练静谧的镜头语言，忠实地服务于故事中寒冷、萧瑟、荒凉、灰暗的自然生态，和这片天空下人们的挣扎和梦想。 片中经常出现的单调的土地和荒草，孤单的树木，灰暗的村庄，稀少的人群，恶劣的天气；这一切，无压抑之感，反而有一种在瑟缩中努力求生的伟大孤独感。

而片中，田间劳作，打铁换掌，挤奶喂鸡，吃饭祈祷的场景，很难让人不联想到，欧洲田园画家让.佛朗索瓦.米勒的【晚钟】、【拾穗者】、【播种者】、【牧羊女】等一系列农民生活的田园诗意。

这样的影像还让人想起，同样是在贫瘠土地上挣扎的，中国电影不朽名作【黄土地】中的人物，以及每日从远处挑淡水灌溉孤岛种植的日本伟大电影【裸岛】。耕耘田间的艰辛，是世界劳苦大众共通的无声语言。

整体萧索的影像氛围，和真实历史中日益强盛的普鲁士王国，形成令人反思的对比。导演对普鲁士农民的人文关怀，可见一斑。

黑白影像的这部佳作，有四处导演精心安排的一点颜色，属神来之笔，个人非常喜爱、感动：

第一次， 绿色：雅各布出狱回家，在哥哥床上和餐桌上发现绿色的叶环。因为哥哥结婚，我想绿色代表的是繁衍新生命，有新的希望的意思。在习惯了黑白影像后，这一晃绿色让人眼前一亮。也有超现实的突兀。

第二次， 彩色：古斯塔夫和杰切的孩子出世后的圣诞节时期，古斯塔夫做了一个充满传统圣诞色彩的花环，突出古斯塔夫对充满色彩生活的向往和希望。

第三次， 蓝色：雅各布和古斯塔夫抬母亲去蓖麻地呼吸新鲜空气。母亲恍惚中说，看到了自己夭折的六个孩子。接连失去孩子，是人生中不可承受的痛，但母亲显然是怀着最柔润的母爱思念着她逝去的孩子，眼里满是柔情和无奈。然后，本来是黑白影像中的，在空旷风疾长镜头里延续的草花，渐变成淡淡的蓝色。看到母亲用平静的语调，温柔述说逝去的孩子，还要用蓝色的花作为她思绪的背景，不禁泪目。蓝色，是母亲夹杂着柔情母爱的忧郁！ 第四次， 还是蓝色：马上就要远赴巴西的杰切和雅各布在家里楼梯间遇见，背后的墙面突然呈现出蓝色的花纹。两人很难得这样撞见对方，背后的蓝色是两人曾经有过色彩的回忆，也是象征两人感情结局不尽如意的淡淡忧伤。

电影时长四小时，但情节不拖沓，围绕一家人展开、扩散、又收拢。在村庄生存日常和个人命运发展的交错中，若隐若现的，是那只在背后想掌控和主宰的历史背景的手。 兄弟俩同杰切的情感纠葛，也只是点到就撤，没有泼狗血；母亲的辛劳也避免了苦情戏的套路。 非常认可剧中所有的女性角色。

母亲和奶奶，作为不识字的配角，让人难忘。 母亲和奶奶都支持并保护着雅各布的‘游手好闲’和‘梦想’。她们两人身上，都有股坚韧明智的良善。

母亲巧妙地周旋于严厉的父亲和心有梦想的雅各布之间。她骄傲于儿子的与众不同，所以小心呵护着。对儿子无私的母爱，更体现在：不顾病体带着食物去探监，用重金赎儿子；儿子离家后，又带着沉重的母爱食物去探望；临死前一心促成儿子的婚事。她是天下慈母的缩影，辛劳付出、任劳任怨、却又聪明不世故，始终以不同的方式爱着孩子。

奶奶这个角色，让人过目不忘。她养鸡、做些力所能及的家务，明智地洞察身边的生活。她为雅各布感到骄傲。而她冥冥中的智慧，让她觉得，雅各布会长寿，因为这个孙子洞察到了另一个世界。

其实是她，洞察到了雅各布的智慧，所以她已经是长寿的了。而她最简单的明智和良善就体现在：古斯塔夫退伍回家，得知姐姐嫁了不同教派的丈夫后，她（奶奶）掩面哭着说，很健壮的一个人，不管天主教还是福音派，只要人正派就行了。奶奶用这样言论和情绪，表明自己对孙女的怜惜和对儿子不认女儿的哭诉，她真是人间的善良清醒！

其他女性角色，如杰切、佛琳切、来娜、杰切母亲等等，都有股倔强的坚韧和活力，在贫瘠寒冷的大地上，给人以希望。

一部杰出的电影：情感饱满，影像洗练丰富，故事走心入肺，更能从各人物身上，窥见大地和历史搅拌出的人文关怀和生命情感。 -END-

（原文首发于公众号“铁稻米”！）

故事发生在19世纪中期的德国西南部山区。因为国王的荒淫和粮食的歉收，洪斯吕克山区的农民陷入了极度的贫困。他们不停的被饥饿、疾病骚扰着，很多年轻人打包行囊，背井离乡，前往南美洲巴西，憧憬肥沃的土地、温暖的气候和幸福的未来。 年轻的Schabbach村（真实背景：现德国莱茵兰-普法尔茨州Woppenroth镇）青年Jakob不像哥哥Gustav那样爱干农活，常被父亲打骂。他是个书呆子，痴迷于书籍，不仅会说多种欧洲语言，还热爱南美印第安文化，掌握了印第安各部落的语言，会用22个单词描述不同的绿色。他向往南美，义无反顾的填表格报名移民，想在巴西寻找不一样的人生。 一次在山上疯跑时，Jakob看见了裸体嬉戏的两个女孩Jette和Florinche，两个女孩因为他的出现而下了一大跳。他承诺不把看见她们裸体的事情说出去，并对Jette讲了很多印第安趣事，获得了女孩们的好感。Jette和Jakob暗生情愫。 在村庄的一次庆典中，Jakob，他哥哥Gustav,两女孩Jette和Florinche四人喝了很多酒，在人民的欢庆声中聊的很高兴。Gustav问Jette为什么不和Jakob跳舞，Jette说Jakob不敢，Gustav便一把搂过Jette和她跳了起来。两人越跳越热烈，把Florinche和Jakobs甩在了一旁。午夜时分，Jette似乎忘了和Jakob的暧昧，她忘情的搂着Gustav，和他小巷子里发生了关系。 没想到，只这一次两人居然珠胎暗系，Jette怀孕了。尽管对Jakob仍然有情，她却不得不和Jakob的哥哥Gustav结了婚，而后者一心痴迷于造蒸汽机，没有把Jette放在心上，就这么糊里糊涂的地和她接了婚。Jakob受不了这种女友被哥哥夺走的情感冲击，他离家出走，住在了朋友的家里，并且和朋友计划数星期之后就坐上大船，移民南美，远离这个使他一看到就想到感情创伤的家。直到母亲病危的消息传来，才发疯般跑了回家。 母亲虽然病危，却没有死去。冬天来临的时候，家里确是死神临门，夺走了Jette和哥哥Gustav的第一个孩子，它死于白喉（多发于冬季的急性呼吸道传染病，没有抗生素的时候死亡率很高）。村里不仅他们家的孩子死了，还有很多孩子死于冬天的肺病。死亡的阴影笼罩着人们，送葬的队伍长的望不见尽头，大家陷入了某种绝望，一种牧师的祷告都拯救不了的绝望。孩子的死亡对两人带来了重大的打击，两人默默坐在房间里，商量了很久都不愿出门，直到父亲因为担心他们俩都死在房里而破门而入，才发现两人没有做出什么过激行为。 夫妇俩商量的结果是：永远离开这片不幸的土地，远走他乡，到南美洲的巴西去寻找新的幸福。他们俩在教堂里当众宣布了这个消息，让Jakob又惊又怒。他们的离去意味着家里失去了主要的劳力，Jakob就必须留在家里照顾两个老人，无法再实现去南美的梦想了。Jakob悲愤地和哥哥Gustav在农田里打了一架：哥哥不仅夺走了他的女友，也夺走了他移民的希望。临走前一夜，Jette一个人到墓地里去看自己安葬的孩子。Jakob在黑暗中看见了她。两人带着曾经的情愫和离别的悲伤，在墓地旁的树丛边做爱。 哥哥和Jette还是义无反顾的离开了村庄，所有的亲人们、家属们，默默看着他们离开的方向，祈祷他们一路平安。他们走后，母亲的身体没有变好，却也没有变差。Jakob成了家里的精神支柱，他改进了哥哥Gustav留下来没有完善的蒸汽机，使之做功可控不再会爆炸。第一次，父亲对儿子Jakob感到骄傲。病中的母亲一直对Jakob至今仍单身一人而耿耿于怀，劝说他和也一直孤身一人并对他有好感的Florinche结婚。 至此，这两对青年终于相互阴差阳错的彻底错过，却也成就了两段各自的姻缘。13个月以后，母亲平静地撒手人寰。远方终于传来了南美的Gustav和Jette的消息。他们平安的在新大陆上建造了自己的居所，拥有了大片的土地和牛羊。还生了一个女孩，叫Jakobchen（小雅各布）。这个孩子，到底是不是雅各布的呢？我们不得而知。 ———————————— 这个电影带给我很多感动，曾经德国地区的农民贫苦、艰辛、荒蛮的却努力的生存着、意志坚定地相互扶持。无论是男人、女人、不一样宗教信仰的人、老人、孩子，在生存和死亡面前，他们被一视同仁。医生们尽心尽力地救助病人，村民们为当地酒馆的老板打抱不平。也许是这种困境，让他们尊重、珍惜每一人，并没有生出过多的男尊女卑、嫉妒、嫌隙、礼节、虚伪、避讳，他们虽然穷，但是相对中国那个时代的人，却显得自由很多，这就是我说的，荒蛮的美。据说，德意志的、曾经日耳曼部落的女性，地位并不低，她们和男性一样有权利自由利用土地和各种权利，甚至被认为有某种预言的神力。如果某个寡妇遭到孩子的拖累，“她通常会得到村中其他人的帮助。他们会赠予她稻谷和野猪，或者帮助她清理田地，至少在她的孩子们长大成人、帮得上她忙以前是如此。”我很欣赏德国人这种互助和务实的精神，男女老少一视同仁，各人尽力做好分内的事，用成就衡量人，不攀附权贵、不踩踏弱小；不多管闲事，当别人真的困难时，也不会坐视不理。生活没有固定的“必须要怎样怎样”的模式，怎样生活能让人活下去、活得好，就赞成怎样的生活。“实在活不下去了，我们就移民，没什么大不了的。生存是第一要务。” 我认为这是德国至今强盛的重要民族文化基础。 看德语以及很多其它欧洲电影，最舒服的一点是人物性格的塑造和人物情感的表露十分自然。欧洲的电影不像北美那样喜欢塑造戏剧性冲突，也不像东亚那样充斥着演员过度夸张的表情和程式化的情感模式。Schabbach村庄里，男人同样作为贫困的受害者，他们的情感世界和女人们一样无助而脆弱。 Jette的父亲受不了生活的压力和打击，虽然深爱着女儿，却连续12年不开口说话，还时常玩失踪，让自己的老婆四处找他。在女儿嫁给Gustav的那天，她的父亲觉得自己彻底失去了女儿，在自己的水车房里上吊自杀。Jakob的父亲一生勤勤恳恳中规中矩老老实实的活着，时不时地骂儿子几句没出息，儿子打算移民，他什么也不说，却在他们临走前，跑到贵族留下来的城堡遗址上去挖可能留下的金银财宝。当然他什么也没挖到，这不善言辞的可怜老父亲这么做只是希望自己能挖到金币，让孩子们不必离开他，不必远走他乡。 本片最让人叹息的是原本相爱的Jakobs和Jette因为一场酒后乱性而最终没有在一起，一人远赴他乡，一人和她的好姐妹Florinche共结连理。从一开始就嚷嚷着要移民，甚至用这种思想影响了Jette的那个人，最终却没能离开自己的故乡。但是，能一生一世守着父母和故乡，也是另一种幸福啊，更何况，大西洋的彼岸，已经有一个小Jakob，在实现他的梦想。 本片的方言也很有意思，du被念成dau，Jahr被念成Jöhr，这种口音更为电影增添了一抹真实而荒蛮的气质。甚至一度让我觉得，这种方言相对于标准德语的巧妙韵味，就像郊区口音相对于城市口音之微妙。发音土爆却又淳朴真诚，让观众有身临其境之感。 大多数讲述移民的电影，都描绘了外国人移入德国的故事。而这部电影，讲的却是曾经的德国人向往、移民外国的历史。很有意思，值得一看。做为一部时长接近四小时的黑白电影，我花了两天，津津有味地看导演娓娓道来，居然不觉得无聊、也没有看到不必要的长镜头。故事讲的简洁到近乎粗暴，意犹未尽，让人觉得咂摸有味。如果硬要用一个简单的词来形容的话，应该就是：隽永。