今年李玩18岁,5年前她出演了一部电影《狗13》,上映前却被无限期搁置了。
这几年父亲的生意不错,开着爸爸送的新越野车,李玩行驶在去大学的路上。打开车载音响,扑面而来的电音节奏早已替代了摇滚的聒噪,她戴上名牌墨镜回想起了5年前的那部电影,今天刚好上映。
“夏天忘了冬天的冷,冬天想不起夏天的热”,妈妈的脸日渐模糊,爸爸曾经的“训教”也早已淡去,但李玩还是顽强的记忆着那些十三岁与成人为敌的日子。
日记①
那天,在老师的办公室,父亲强迫我报了英语班,而我想报物理班,为此父亲在老师面前推了我。他有点后悔,给我钱,我没要,有点恨他。后来,他还是求我原谅,送给我一只狗。开始我不喜欢,但小狗很可爱,我叫它爱因斯坦。
日记②
我姐带我认识了高放,他们带我去滑旱冰,高放牵了我的手。
日记③
爷爷把爱因斯坦弄丢了,我很伤心。爸爸,后妈,姐姐……都是一伙的。找狗的路上,我气不过把爷爷推伤了。(对不起爷爷)
日记④
我始终惦念着爱因斯坦,但就是找不到。后妈出了一个馊主意,弄了只假狗来骗我,被我识破。他们全是一伙的。
日记⑤
我背着姐姐找了高放,假装离家出走,还去酒吧喝了酒。回家时,爸爸气疯了,因为奶奶为了找我出去了很久。爸爸强拽着我,上车去找奶奶。奶奶一个人独自在菜市场等我(对不起奶奶)。回到家,爸爸打了我,我被打蒙了,伴着酒劲儿,我委屈,我哭了……后来爸爸跟我道歉了,说了很多生活不容易的话,不知道为什么我原谅了他。
日记⑥
我决定把假爱因斯坦扔了,但没成功。
日记⑦
一不小心,英语考了全校第一名,告诉爸爸,他很高兴要带我去看《宇宙的奥秘》展览,可惜时间记错了,下次再去。嘻嘻。
日记⑧
我原来有了弟弟。今天是他的生日宴会,但我感觉全世界只有我一个人爱我。他虽然很小却剥夺了我很多东西。不是恨他,却也高兴不起来。
日记⑨
今天没看成《宇宙的奥秘》,爸爸为了虚伪的赚钱,陪张伯伯吃饭,把时间错过了,还让我敬他酒,我讨厌他们大人。说话不算数,为了点臭钱一个个都虚伪奉承的很。
日记⑩
弟弟误打了奶奶,没有道歉,爸爸还护着他。爱因斯坦咬了弟弟,让爸爸送进了狗肉馆,我失去了第二只狗。我恨所有人。
日记①①
英语演讲比赛演砸了,很失落。拒绝了高放。物理比赛却意外得了第一名,爸爸答应我的要求,去找爱因斯坦,结果它死了。大家都很伤心。
日记①②
爸爸为我摆了庆功宴,还是让我敬了那些讨厌的大人酒。而且还让我吃狗肉,所有人都没有出来阻止,我知道让我吃肉的人是出于好意,为了爸爸我吃了。从此我不会再养狗。
日记①③
回家的路上,爸爸接了妈妈的电话,他哭了。这是我第一次看他哭。我也哭了,虽然我不知道爸爸为什么哭,但我想我长大了。
至于李堂,我抢了她的男朋友,她始终叫我爸老叔,叫我妹。
至于高放,他从此没有再联系。
至于后妈,弟弟越来越长大,和我越来越亲。
至于爸爸,感觉他越来越爱我。
至于爷爷奶奶,对不起,我爱你们。
至于爱因斯坦,只是条狗。
我是李玩,我爱我的家人,我爱我的跑车,我还可以养一条名贵的狗,我给它取名,西凤狗。
原标题《长大就是放弃星辰大海》。尼采的精神变形三阶段:骆驼,狮子,孩子。而中国人的精神变形一般都是:孩子,大人,老人。孩子尚未入世,充满渴望和各种向往;大人被迫入世,充满各种妥协;老人终于出世,躲进小楼成一统。
原标题是:《长大就是放弃星辰大海》。本文内容包括: 1.写在前面的话; 2.孩子的世界:单纯,柔软,充满幻想,向往星辰大海; 3.传统中国大人的世界:人情练达,世故圆滑,不敢为天下先; 4.我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊; 5.传统中国人的“精神变形”三段论,有没有可能打破?
《狗十三》观后 张文武/文 2018年11月28日初稿
《狗十三》这部片子,今年5月23日就在家看过一次。11月27日有幸参与了豆瓣观影团的活动,在深圳的海岸城电影院又看了一次。
之所以会写这篇影评,最主要的原因,是前两天刚看完《尘埃落定》作者阿来先生的演讲,再看这部片子,有了全新的视角。有些话不得不说一说。
演讲的主题是《对人性和自然保持温暖的向往》,我在豆瓣发过一篇日记,记录了大概的内容。
阿来用的是比较文学的视角,通过对西方文学的参照,指出中国人的叙事文学只关注人与人的关系,缺少对人与自然关系的思考。这与中国的传统文化有关,中国人对人情世故的重视,多过于对自然科学的重视。
中国传统文化的这一特点,在《狗十三》的电影中也有体现。
阿来的话语中,有两个体系:西方人的叙事体系,与中国人的叙事体系。
《狗十三》里有两个世界:一个是孩子的世界,纯真,柔软,充满幻想;一个是成人的世界,妥协,伪善,异常现实。
阿来的两个体系,和《狗十三》的两个世界,也是一一对应的。
阿来口中的西方叙事体系,有对人与自然关系的反思,对自然世界充满幻想和好奇。
《狗十三》主角李玩的世界,跟西方叙事体系像极了。
电影的英文名叫“Einstein and Einstein”,也就是“爱因斯坦与爱因斯坦”。一个爱因斯坦是李玩的偶像,另一个是李玩的宠物狗。
一个爱因斯坦是李玩对星辰大海的爱;另一个是单她单纯的情感寄托。凭借这两个爱因斯坦,她才能逃离这个让她不开心的现实世界。
电影没有卖关子,短短几个场景就说清了李玩是一个什么样的孩子:父母离异,从小跟爷爷奶奶一起生活;性格略孤僻,对人的世界充满失望;她喜欢音乐,喜欢宠物,喜欢物理和天文,喜欢星辰和大海。
只可惜,李玩的世界没法像西方那种叙事体系一样自由发展,从影片一开始,她所代表的孩子的世界,就被她爸代表的大人的世界压制着。
兴趣班她想报物理或者天文,可她的老师和爸爸偏要她报英语。
因为在爸爸和老师的眼里,不能只凭兴趣报兴趣班,只有“有用”的兴趣,才是值得肯定的。所以,不难理解最后李玩的物理考了全省第一,她爸会兴奋成那样。
她的宠物狗咬了弟弟,后妈要她爸把狗丢给卖狗肉的,于是她爸开着车把狗带走了,不管李玩怎么哀求都没用。
李玩要去看天文展览,她爸非要她在那里陪客户吃饭。
用她爸的话来说,他逼她所做的一切,都是为了让她早点儿“长大”,早点儿“懂事”,早点儿进入大人的世界。
大人的世界,到底是什么样的呢?
阿来所说的中国叙事体系,基本上只关注对人与人之关系的书写,极少反思人与自然。
过于关注对人的书写,就容易着迷于对人性黑暗面的挖掘,充满尔虞我诈,充满厚与黑。
所以,阿来说,中国人写的小说,让人越看越沮丧,越看越失望。
《狗十三》电影里的成人世界,完全就是阿来所说的这种样子。后妈圆滑伪善,爸爸懦弱谨慎。几个饭局便折射了传统中国人的世界。
饭局上的那些叔叔伯伯,推杯换盏,摇头晃脑,咬文嚼字,引经据典,因循守旧,抱残守缺,瞧不起西方科学。
“张伯伯”听说李玩在看《时间简史》,便称看那些书没用,你看孔子,一句话“逝者如斯夫,不舍昼夜”,就把时间的问题讲清了。
“张伯伯”们还提到老子的“三宝”:
一曰慈,即人与人的友爱、慈悲;二曰简,即简朴;三曰不敢为天下先。
对于前两宝,饭局里的人一笔带过,而对于“第三宝”,李玩的爸爸也加入进来,一群中年人异口同声地表示认同。
不知道是不是巧合,阿来在演讲中论及中国人的传统文化时,也提到了老子三宝。
他不无遗憾地表示,前两宝都是好东西,但国人没能好好继承,反而是非常消极的第三宝,被国人发挥到了极致。
说到“慈”,电影里的大人们没有这个品质,从他们对狗的态度可见一斑。
说到“简”,电影里的大人们也没有这个品质,孩子过个生日还要大操大办,请七大姑八大姨来“祝寿”。
倒是这第三点,被他们继承得很好。
影片里大人们反复说的“懂事”,实际上就是要孩子早一点落入现实世界的窠臼,放弃自我。说到底,也是因为骨子里这种“不敢为天下先”的思想在作祟吧。
“不敢为天下先”里头还包含一种“无为”思想。不说别的,昭昭出生这件事,他们就采取了“无为”的处理方式,一直拖到孩子都两周岁了,才敢让李玩知道。
传统中国人的心灵成长之路,充满了悖论。我们常常在“消极入世”和“积极避世”之间徘徊,极度入世的大人,都有个“出世”的小渴望。
从孩童到成年,“懂事”是衡量一个人的最常用标签。大人们一边把你当孩子哄着,一边又希望你早日了解大人的世界。
懂事了,就意味着“入世”了,早早接受了现实世界的游戏规则。
李玩在饭桌上吃了“刘叔叔”特意点的红烧狗肉,那一刻意味着她已经长大了,学会接受成人世界的游戏规则,学会做自己不喜欢做的事情。
这种“懂事”大多是在不情愿的情况下完成的,这种不情愿继而又埋下“出世”或者说“避世”的种子。
你看,即便谨小慎微如李玩爸爸,也会跟很多古人一样,在酒局上吟一句:
“竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”
这种感叹一半是作秀,一半是真实感受。因为典型的中国人,往往都是抱着“先入世后出世”的心态来做人——下一代长大成人之后,年老了不需要入世,便躲进小楼成一统。
多年不出门的李玩奶奶,算是这种“后出世”的代表。
电影前半段,李玩回家吃饭打开凤凰台,李玩奶奶说,这凤凰台天天说的个啥啊,跟狗吵架似的。
还有一场戏,李玩奶奶说,她不爱出门,因为外面的世界乱七八糟的。
但尽管对这个现实世界厌恶至极,她还是希望自己心爱的孙女能够早点懂事,早点融入这个大人世界。
中国人矛盾的地方就这这里,自己都不喜欢的东西,硬要推给自己的孩子。
电影借李玩和李堂之口,说出了“伪善”(hypocritical)这个词。替青春期的孩子,向他们即将面临的大人世界,发出了一声微弱的控诉。
那么,这种“懂事”是不是真的必须?
长大就意味着一定要向这个世界投降,放弃自己最柔软的部分,放弃自己对星辰大海的幻想,被大人的游戏规则驯服?
如果站在传统中国人的角度来回答,也许答案是肯定的。
不得不承认,大部分中国人就是这么过来的。所以,很多描写中国现实的文艺作品,都充满了压抑、沉重、悲凉、无奈,看不到希望。难怪张爱玲会说,人生的底色是悲凉的。
难怪阿来会说,中国人写的小说,越看越沮丧,越看越失望。
但导演给我们指出了另一种可能。
影片放完之后,曹保平导演在VCR中对观众说:
别忘了你曾经是一个什么样的孩子,别忘了你曾经想长成什么样的大人。
小时候的你,真的希望自己成为一个人情练达、世故圆滑的大人,真的愿意放弃小时候的单纯、柔软与幻想?放弃星辰与大海?
小时候的你,真的甘愿走大人和古人的老路,被驯服,然后再驯服自己的下一代,同时又为自己这种悲壮所感动——就像李玩爸爸那样,在影片的最后放声大哭?
从以上所述可以看出,中国人的精神大概会经历三种变形:孩子,大人,老人。
孩子尚未入世,充满渴望和各种向往;大人被迫入世,充满各种妥协;老人终于出世,躲进小楼成一统。
但这并不意味着,孩子是大人的劣质版或者低级版。
在长大成人的过程中,我们像“骆驼”那样忍辱负重,接受沉重的现实和真理。
但这种接受会带来痛苦,因为这些不是你原本想要的,为了从这种痛苦中解脱,就得具备创造力,在“我应该”之上,创造“我想要”的。
为了那创造,人们首先需要狮子,固然狮子尚无创造新价值的能力,“可是,为着新创造,必须为自己创造自由”,必须“对义务说个神圣的‘不’字”,必须“获得创造新价值的权利”——
“对于具有雄狮般意志的人来说求知便是快乐!”
但是雄狮般的“意志”有一个最大的敌人,那便是“厌恶”。为了对抗这种“厌恶”,要学会戴着镣铐跳舞,学会自嘲,学会朗笑,学会希望和超越。要像做到这一点,就得像孩子一般“清白无辜”和“健忘”,像孩子一般保持着旺盛的求知欲和创造力。
所以,为人父母,不要老想着“教”孩子做什么,尝试换个姿态,多向孩子“学学”吧。
以上,便是我二刷这部电影所想到的。
(转载请联系授权,文章还会修改)
转载请注明出处!谢谢!
一家之言,欢迎你的不同意见,但拒绝撕逼。
一、片名 《狗十三》片名就简练生动的将两个主人公摆在观众面前:狗,和十三岁的女孩。这就是一个简单的故事。初读“狗十三”这几个字,那种放浪不羁和愤世嫉俗的意味便在唇齿间氤氲不散,颇有些骂街的意思。为什么有这个意思呢?因为中国的语言博大精深。片名的英文翻译为“Einstein and Einstein”,如果直译成“Dog and Thirteen”,那么片名里那股狠劲儿便藏而不露了。于是干脆译成“爱因斯坦和爱因斯坦”,表面看起来是前后两条来到李玩儿家的宠物狗,实则也暗喻李玩如狗一样任人冷落、玩弄、抛弃的命运。面对一个单亲家庭的青春期少女最叛逆懵懂、孤独痛苦的成长蜕变,在她没有能力洞察社会那些明里暗里的道理、也不愿向世俗之道和成人世界妥协的时刻,是爱因斯坦带给她亲人般的温暖和陪伴,而她身边所谓的亲人只是以一种粗暴的方式要求她,迫切的将她打造成一个合适在这个社会生存的形状。不可否认,那是爱,只不过爱得太迫切,太急于求成,毫无顾忌的将少女珍贵的自尊和细密的心思践踏和辜负。
二:符号
1、牛奶 影片开场不久就出现李玩上学前,奶奶强迫她喝牛奶的情节。李玩搪塞不过,匆忙喝几口便吐出来,小爱因斯坦赶紧上前舔干净地上的牛奶,继而李玩将一碗牛奶都喂给爱因斯坦。这是在影片的开端部分,看似着重塑造李玩与爱因斯坦日益增进的感情,实则暗示奶奶并不关注李玩的生活习惯。影片开头便交代过李玩同父异母弟弟的降生,也特意告诉观众,“李玩”这名字是“随便起的”,而弟弟的名字“昭昭”不能随便。
第二次出现牛奶,是在李玩和爸爸的饭局上。爸爸答应她去天文馆作为考试优秀的奖励,但却因为“提前约好”的饭局而与女儿爽约。爸爸带着女儿出席酒场,在被询问“有事儿啊”时,爸爸冲口而出的那几句话无疑深刻的刺伤了李玩。“跟您吃饭就是这辈子最大的事儿”,“人的事儿还没搞明白呢还去管天上”,这在成人看起来曲意逢迎的客套话在一个未谙世事的少女心中一定被误解为父亲对她和她理想的轻蔑和不屑。而这时,父亲并没有意识到他的话对女儿的刺激,而是执意让女儿给主人敬酒,酒杯中是李玩从小喝了就吐的牛奶。此情此景,牛奶的出现无声的将一个忽略女儿成长的父亲形象刻画的淋漓尽致。他或许能够给女儿买狗、买旱冰鞋,或许能够坐在女儿对面谈人生谈理想,但在女儿十三年的成长岁月中,他是缺席的。
第三次出现牛奶,是在第二个爱因斯坦被送走后,李玩遍寻不着,便找到姐姐的男朋友,也是后来喜欢上她的男孩子胡吃海喝。男孩递给李玩一杯牛奶,她愣了一下,继而仰起脖子一饮而尽。下一个镜头便是李玩在卫生间呕吐,男孩子站在身后关切的拍着她的背。当然,刚与李玩相识不久的男孩肯定不知道她不喝牛奶的习惯,他只是把他认为的关爱强加给他,而这,李玩并不需要。就像接下来男孩慢慢靠近李玩的嘴唇但被拒绝,他因为李玩“需要安慰”,其实李玩只是需要了解。
最后一次牛奶的出现是在片尾。当属于李玩的这段风波过去,生活看似回归平静之时,镜头转向李玩的弟弟昭昭,开始记录他溜冰的训练。而训练的开始就是一人必须喝一杯牛奶。巧的是,昭昭也不能喝牛奶。接下来便是一组昭昭溜冰训练的记录。他不断的摔倒,不断的重复自己不想再练,可教练依旧执着的强迫他站起来。这时给在旁边旁观的李玩一个反打,让人不难想起在影片开始,李玩与父亲关于报物理还是英语补习班的争执。或许导演想告诉我们,一代又一代,我们就是这样被父辈的思想绑架着长大,总有那么一段孤独的岁月,没有人能够听懂我们内心的声音。
2、爱因斯坦 爱因斯坦是爸爸为了讨好李玩而送给她的礼物。影片中,爱因斯坦与李玩的关系从起初的排斥,到接受、喜爱,直到狗走失后李玩因狗而与家人的矛盾冲突,再到被迫接受新爱因斯坦,最后新爱因斯坦再次走失,李玩的感情随着爱因斯坦两起两落,也通过这条叙事线索细腻的诉说着李玩从单纯的女孩成长为社会动物的过程。
对于片头爱因斯坦的到来,起初李玩是排斥它的,作为被父母忽略的女孩子,李玩一个人孤独生活在爷爷奶奶家,与他们间的代沟导致李玩的少女心思无法向外人宣泄,叛逆乖讹,方枘圆凿,碰巧这时,有个陪伴她,甚至依赖她的玩伴出现,李玩细密的心思逐渐被这个弱小的生命打动,接受了爱因斯坦,并很快将它当做自己的闺中蜜友,同吃同睡。这一阶段,李玩寻求动物作为陪伴,是影片第一次展现李玩的孤独。
当爱因斯坦走失后,一直被压抑的李玩突然爆发,悻然陷入与全家人的对立关系。豆瓣网友说,她从李玩身上,“看到的正是那个年纪,除了宠物,宇宙,幼稚的原则,一无所有的弱小自己。”在一个女孩十几岁的年纪里,丢失一条陪伴自己,形同家人的宠物狗,是天大的事情。由于李玩不顾一切的找寻爱因斯坦,爷爷受伤,奶奶走失,连家人买另一只“爱因斯坦”来哄骗她也无济于事。李玩以为自己依然拥有小孩子的特权,无理取闹的沉浸在自己寻狗的世界中,无视爷爷奶奶受到的伤害,也无意与家人妥协。李玩对"父权"的挑战结束在突如其来的暴力中。爸爸一改往日的慈眉顺目,面目狰狞的摁碎李玩手里的酒瓶,嘴上的训斥怒骂和手上的拖拽扭打没有一丝一毫留情。接着却又因为自己的暴躁和鲁莽伤害了女儿,硬要女儿接受自己的歉意,将她抱在腿上和颜悦色的安慰着。像极了一头野兽在发怒过后舔着自己身上被误伤的伤口,满是抱歉和遗憾。 一动一静两场戏作为片中的重场戏,是迫使李玩态度转变的关键点。正是父亲既暴力又和蔼的一番教育,让李玩迫不得已的接受父亲和一切成年长辈所遵循的所谓“规则”。父爱的沉重和强势跃然荧屏,在这种力量的笼罩下,李玩只能妥协,放弃找寻爱因斯坦,也藏起自己棱角和执拗。伤害与被伤害的交替过程,暂时平衡了李玩与家庭之间的矛盾对立。这可以看做是李玩成长之前的最后放肆,也是对这个家庭长久以来的忽略和冷漠的最后报复。
此后,李玩不敢再排斥新爱因斯坦,只能无视它家中的存在,以此和平共处。接着,电影开始将镜头对准李玩同父异母的弟弟。由于弟弟是独生子,又是男孩,父母以及爷爷奶奶对他的悉心呵护和谦让使得弟弟身上存在着很多坏毛病。当弟弟拿着晾衣杆打遍了家人而未遭到责怪时,他开始向新爱因斯坦挑战,而家人纵容的在一旁看热闹,却不予制止。新爱因斯坦与这些看热闹的家人分立两派,谁也不敢再上前一步先动手,生怕对方伤害到自己。这时,李玩伸出手,轻声唤着“不怕,爱因斯坦”时,它竟然安静下来,安分顺从的俯卧在李玩脚下。这是李玩第一次唤它“爱因斯坦”这个名字,她终于从情感上接受了新爱因斯坦,也预示着她终于明白,自己在家中原来像这只狗一样,与全家人僵持的对立着,只是这个家庭的附属而非中心,她不能有飞扬跋扈、蛮横无理的张扬姿态,只能小心翼翼、卑微、顺从的苟活。
终于,当新爱因斯坦伤害了弟弟时,家人还是丝毫不顾及李玩的感受,将它送进后妈口中的“狗肉火锅店”。后来我们却知道,尽管它是被爸爸怜悯,送进了流浪狗收容所而逃脱了成为盘中餐的命运,但却因为绝食而死去。同时,我们不难看出作者的隐喻:狗尚能如此忠于自己的主人,而人在社会中生活,有时却无法执着于自己的原则和立场,甚至无法控制和决定自己的命运。你得趴得比狗更低,舌头伸得比狗更长。 三、总结 成人世界是什么?是对所有人都满怀敌意,却还有拼命讨好的残酷?还是那句你问我,我问她的英语单词:hypocrisy(伪善)。对于李玩来说,是那一筷子夹起,一口吞下的狗肉,是看到所有亲人围着弟弟庆祝生日时挤出的笑脸,是面对老爱因斯坦的新主人时那声“抱歉”,是听到新爱因斯坦死去消息时那声“谢谢”。
“没人注意到我们在什么时候忽然就长大了,一切好像自然地发生了,但那一天的到来其实是很残酷的。我想让大家回头看看这一天。”曹保平对媒体说。“尽管表层叙事的动力不同,但底下的东西是一样的,是内省的复杂,故事里那种我喜欢的张力一直都在,这是特别触动我的地方。”
狗是引题,十三是成长,狗十三是伪善的成人世界。这是属于一个时代的残酷青春,其中的亲切感和孤独感似曾相识。我们每个人都经历过那样一段无人理解,却还要被迫接受所有大人世界的规则的日子。他们对自由和理想,对爱和希望的向往都会因成长而统统被岁月打磨成粗粝的沙。
苏牧老师上课时经常说:“真正好的小说,应该是没有衣服的。应该穿过皮肤、让血液都感受到温度。真正好的电影也是一样,不仅要到皮肤和肉,还要割到骨头,要刮得骨头嘎嘎响。”我想,所有经历过成长的我们,都一定被这部电影刮疼了。跟狗本身无关,只是影片中的妥协与较量、希望与失望所描述出的生活的粗粝质感,能让每个人回想起她的青春故事。
“每一场成长都是凶杀案。”
这是印在《狗十三》海报上的一句话。
看到这句话,我想起2015年的国产片《黑处有什么》,与《狗十三》一样,它也讲述了一个女孩痛苦的成长故事。
有趣的是,《黑处有什么》把女孩的成长故事和一起连环杀人案并置,以谋杀的残忍来映衬成长的残酷。
这种并置很有意思,使得肉与灵的消灭互为镜像。
到了《狗十三》中,导演曹保平选择了另一种对位镜像的方式,即“人与狗”。
这种对位方式,肯·洛奇在其名片《小孩与鹰》里早有示范。
片中的小孩与鹰看似是豢养关系,实际上小孩就是待飞的鹰,而鹰就是未老先衰的小孩。
只不过肯·洛奇将焦点对准社会结构的不公,而曹保平探讨的是中国式家庭以温情之名对孩子行戕害之实。
从这个意义上讲,《狗十三》还有另一个名字——《女孩与狗》。
片中的狗,就是女孩的另一个分身。
在面对狗所象征的“自我”的丢失时,这个女孩做了最后一番徒劳的挣扎。最终,她彻底失败了。而对大人们来说,她只是顺利长大了。
影片中的女孩名叫李玩,与堂堂和高放相比,她有着远超过同龄人的成熟。
她爱看《锵锵三人行》,爱听摇滚乐,爱读霍金的《时间简史》……
在堂堂和高放一个用买醉来告别、一个用纹身来铭刻他们的幼稚爱情时,李玩看似搅在其中,其实始终是个局外人。
导演曹保平也运用了大量的浅焦镜头,来营造李玩与周围空间的疏离感。
这个独立的女孩不可能像堂堂那样,早早便熟稔成人世界的人情世故,并自愿成为默契的“帮凶”。相反,她必然要经历反抗,并最终以更惨烈的代价接受“长大”,以成就其天真的悲剧性。
影片中的李玩痴迷于物理学,却在父亲胁迫下改报了英语小组。为此,父女俩闹得很不愉快,于是父亲送给他一条狗作为补偿。
李玩给狗起名“爱因斯坦”,以此重申自己对物理的热爱。
由此开始,我们会看到类似的“替代性补偿”在影片中接连发生。
先是爱因斯坦不慎走丢,大人们没有去找,而是试图用一双轮滑鞋来补偿。
发现无效后,他们又买来一只相似的狗,并谎称是爱因斯坦。
最终,劝说无用,父亲终于大打出手,用暴力终结了李玩的“任性”,之后又承诺带她去看天文展览以示和解。
整个过程我们可以看到,孩子内心真正的缺失一再被大人们漠视。这条漫长的“补偿链”被一次次偷换概念,渐渐成了一笔还不清的坏账。
之所以会这样,是因为在大人眼里,孩子从来不是一个独立的人。他们就像小猫小狗一样,受委屈了哄哄就好。
但实际上,孩子的成熟度远高于大人的想象。他们什么都懂,只是大人们选择视而不见。
影片中,李玩在经历了找狗的绝望后,渐渐想通了,并用书中看来的道理劝慰自己:“在这个宇宙之外,一定还有无数个同样的宇宙,包含我们所有可能性的集合。这样,没有完成的事就会在某个宇宙里被完成, 错误的选择也会在某个宇宙里被纠正。这样想,心里就会好受一些了。”
可等待她的是什么呢?
影片紧接着的一场戏,就是父亲对李玩的毒打。
明明一个孩子刚从深渊爬出,看见了一点光亮,大人却在毫不知情也无心过问的情况下,亲手将一切毁灭。
这才是亲子鸿沟酿造的最最残忍的事情。
看到这里,相信很多观众会对影片中的大人感到愤怒。
但其实我觉得《狗十三》这部电影把握得很好的一个平衡,就是并没有把“大人”当做邪恶的对立面来看待。
相反,影片给了他们足够的理解。
父母离异后,爷爷奶奶是李玩实际的看护者。并且出于一种补偿心理,他们对李玩格外疼爱,甚至到了溺爱的程度。
而父亲由于工作繁忙,并且和情人有了新的生活,对李玩疏于照顾。但他绝不是一个无情的人。
影片用短短两场戏为我们阐明了背负在父亲身上的隐形压力。
第一场戏是女儿终于恢复如常,英语考了年级第一。开车路上,喜不自胜的父亲对女儿唱起:“无产阶级文化大革命,嘿!就是好!就是好!就是好!”
这场戏其实挺狠的,它让盘旋在父权之上的那团专制阴霾无处遁形。而接下来父亲说,“不知怎么突然间想起这首歌来了。”
轻描淡写,惊心动魄。那一刻你会明白,对于成长在动乱时期的父亲,无形的暴力已成为他潜意识里的恶魔。
第二场戏是那场商务宴会,一桌子人说着奉承话,讨张哥开心。父亲一脸赔笑,说,“没有你张哥,就没有我的今天。”
这话是句马屁,但也多半不错。要知道在中国想做成点事,不搞定关键位置上的人,是很难的。
这两场戏共同构成了来自历史和现实两个维度的压力,通通施加在父亲的身上,使他无力也无暇给予女儿健康的教育。
也正因如此,爷爷奶奶的过渡疼爱也好,父亲的无能为力也好,都只是从不同的角度向李玩提出同一个要求:你要听话!迅速地听话!不假思索地听话!
这样,爷爷奶奶才没有白疼你;这样,你才学会了不让爸爸操心。
听话,懂事,长大。
这三个词在大人们心里构成了一条严格的因果链。
一个孩子如果听话了,说明他懂事了,而懂事了,证明他长大了。
听话、懂事,都是好词。但只要拨开它们温情脉脉的外衣后,就会发现它们的本意实在触目惊心。
听话是什么?听话是:你可以闭嘴了。
懂事是什么?懂事是:你得学会察言观色,隐藏自己真实的想法。
而这两个词加起来又是什么?
就是片中被反复提及的那个词:伪善。
是的,这是大人们绝想不到、也绝不愿意看到的教育成果。可惜,他们的所有做法,却在逼着孩子往这唯一一条通向成人世界的路上走。
而这所有的教育成果就体现在,当父亲唱完“无产阶级文化大革命就是好”后,女儿还要微笑着说“我觉得挺好听的呀!”
它就体现在父亲和情人生了昭昭却瞒着李玩,等到孩子生日酒席上,父亲把李玩直接拉到现场面对突然其来的真相,并隐隐向她传递一个信息:今天是个合家欢的好日子,不许闹别扭。好了,你可以开始笑了。
以及最后的最后,李玩得了物理奖被保送重点高中,庆功宴上并不知情的叔叔端上一盘狗肉。熏得黑黑的,毫无生气的狗肉。李玩犹豫片刻,一口吃下去,并笑着说了句,“谢谢叔叔。”
至此,一场成人教育终于走完了它全部的流程,而庆功宴就是所谓的“成人礼”。这场成人礼的最后一个环节,格外残忍,是把那个已经“死去”的自我献祭给众人,用众目睽睽下的认输来换取成人世界的门票。
从此在大人们眼里,你才真的长大了。
你终于可以体谅那一句“我都是为你好”的话语的分量,你终于可以在遭受委屈后迅速收拾好情绪向前看,你终于可以对一切内心无比厌恶的人和事,也报以难辨真假的微笑。
这一切正如你曾经可以因为好恶而拒绝一杯牛奶,而此后你将不再有同样的勇气去拒绝饭桌上递来的一杯酒。
你可能会问,“我为什么要这样长大?”
而大人们会说,“因为我们也是这样长大的。”
你看,冰场上的昭昭不是也在教练的冷眼之下,苦苦哀求却得不到拥抱吗?
是的,他也会这样长大。
所以不用抱有幻想了,每个人都是这样长大的。你听了这话或许不会变得开心,但是否因此获得了一点安慰呢?
如果是的话,那就无奈的接受吧。
《狗十三》是我近几年看过的最勇于直面现实的国产片,但它又并没有一味沉迷于说教或批判,而是以一种更审慎的态度表达了某种无奈。
影片最后,李玩在街上偶遇了走失的爱因斯坦,它已经在新的主人那里拥有了一个普普通通的名字“贝贝”。李玩并没有上前讨要,反而说起,“还好它没有认出我。”
她依然相信爱因斯坦在另一个主人那里或许能得到更好的对待。就像平行宇宙里的另一个自己,已经过上了另一种可能的人生。
之后,她独自走到街角,用力哭了一场,头也不回地消失在了镜头里。
画面一转,停在了一面墙上。那墙上贴着一张寻狗启事,已经被风沙啃咬殆尽。
这时一个声音传来,仔细听,不是楼上的疯子学出的鸟叫声,也不是摇滚乐愤怒的嘶吼,而是一个成年人拍着你的肩说的一句话。
那句话是:“往后啊,这样的事情还多着呢。”
小学四年级前,我特别喜欢画画,某个亲戚以此骂我沉溺画画成绩变差,最后我被迫放弃。日后再画,全然找不到小时候那种一张纸一支笔能画上一整天的纯粹快乐了。还有很多事,如鬼魅,如幻影,战战兢兢,很晚才释怀和解。大人们觉得无足道的事,那时候是我的整个世界。
作为一个很早就被说懂事的男生,《狗十三》让我对这假惺惺的世界本能地感到厌恶,也觉得可怜。我向来最不忍看到敏感孤僻的小孩,因为大多有破碎之处在。童年与青春大抵是最偏离实用与功利的时期,可有的人提前从梦中被叫醒,过早被剥夺了幻想的权利。所谓的成长,向来是一件代价很高的事。
在福柯的论述里,那些看似更文明、更人道、更温和的惩罚方式,其实促成了某种「规训」。它给人带来的不是肉体的疼痛,而是更具侵犯性的心理控制。它要求人发生内在的转变,要求其内心皈依一种新的生活方式。
成年人世界里,对孩童强制要求的「懂事」,其实也是一种规训。曹保平说:「没人注意到我们在什么时候忽然就长大了,一切好像自然地发生了,但那一天的到来其实是很残酷的。」
这个社会有太多强忍的,牙齿掉了往肚里咽的苦楚。懂事实则是父权社会里隐晦的控制,它要求我们习惯在外人面前佯装坚强。我们在这个过程里有太多想说出口的东西,可是活着活着,却也没什么好说的了,不愿意说了,或者不敢说了。大家处心积虑地反复练习,克服自己的任性、软弱,直到不再喝醉和深夜痛哭。
人都是在一瞬间变得铁石心肠,把最后一丁点儿浪漫主义和英雄主义的泡沫丢弃,然后在这木然的世界里呼吸匀停。
这就是他们所要求的懂事。
《狗十三》是一部青春的规训史。
电影以一段李玩的自述开场:「你知道人总是这样的,你在夏天很难理解冬天有多冷,到了冬天又忘了夏天有多热,如果存在平行宇宙,这样的问题就好解决了。」十三岁的她因为父母离异,和爷爷奶奶一起生活。她父亲再婚后又添了儿子,一直选择等时机合适再告诉她。
李玩的父亲是典型的父权观念下的家长,口头上说着为人父母,可在实际的成长中却是缺席的。李玩爱好物理,但为了提高她的成绩,他硬是把她在学校的物理小组换成了英语小组。当他意识到自己的做法太过粗暴后,买了一只小狗送到爷爷奶奶家,作为弥补。
起初,李玩由于和父亲的芥蒂,并不喜欢这只小狗,但小狗在箱子里挣扎哀嚎,融化了她内心的固执,她把它取名叫「爱因斯坦」,并让它和她一起睡在床上。自从有了爱因斯坦后,李玩找到了情感寄托,她会给它做狗粮,和它吃一样的食物。
李玩的姐姐李堂成绩很好,父亲叫她过来教李玩英语。有一天晚上,他们回家后发现爱因斯坦不见了,原来是爷爷在白天出门买菜时把它弄丢了。那一晚李玩跑到街道上,不知敲了多少户人家的门,一再询问它的下落。李堂带着爷爷找到她,劝她回家,她却任性地推开了爷爷,让爷爷崴了脚。她回到家后紧闭房门,眼泪扑簌,把音乐分贝开到最大,在窗户上写满爱因斯坦的名字。她身体里游荡着无处诉的孤独。
李玩的继母想了一个办法,买了一只与爱因斯坦接近的小狗以假乱真,但并没有瞒过李玩。她不理睬那只小狗,依然沉浸在失去爱因斯坦的悲伤中。她找高放一起喝酒到深夜,奶奶出门找她而迷了路。父亲知晓后,再也无法容忍,狠狠地训斥李玩,鲁莽地伤害了她。
这个夜晚,她感受到父权的暴力与威慑,她不再拥有可以无理取闹的孩子的特权。她在害怕中学会沉默和妥协,开始变得乖顺,谨小慎微,收敛自己的脾气。
在英语课堂上,教室里误入了一只惊惶的蝙蝠。它是这个陌生世界的闯入者,在一片惊奇、憎恶和冷漠里,它始终找不到出口,最后死在了英语老师挥掷的书本下。没有人对英语老师这个举动感到意外,除了李玩。她直愣愣地站着,惊愕又恐惧,周遭一切褪变得陌生。她开始同情那只小狗,它弱小的境遇,和死去的蝙蝠,和自己并没有多大差别。回去后,她就接纳它,叫它「爱因斯坦」。
她也没有排斥那个叫昭昭的弟弟,但这是她不得已的卑微和顺从。孩子们的感受永远是被忽略的,父母在用一个谎言去圆另一个谎言。在众人都在给他欢庆生日时,她落寞地退后,待在一旁。李堂把手放在她手上,被她推开了,她逐渐蜕变得坚硬,不需要怜悯和安慰。
伤害在缺乏自省的家庭永远是恶性循环。不久,李玩再次失去了这一只「爱因斯坦」。它因为咬伤了昭昭,被继母勒令送到狗肉店。那一天,她跑遍了这个城市几乎所有的狗肉店。
回去后在楼道口,她看到了一个过度肥胖臃肿的男人被抬在担架上,朝她撅着嘴,发出鸟叫声。她发现了令她惊怖的事实:原来她每晚听到的鸟叫并不来自楼上人养的鸟,而是这个男人发出的。他像是导演刻意安排在电影中的隐喻:这个社会永远不乏孤独怪异,又不合时宜的失败抗争者,他们是没有长大的大人。沉溺在自我世界,练习鸟叫,也许是他唯一能彰显自我存在的事。
父亲一直答应着要带李玩去看天文展览,但展览最后一天,父亲要和张哥吃饭,让李玩一起陪同。席间,张哥问李玩平时看什么书。李玩说,《时间简史》。张哥摇摇头说,那都是小孩子看的书。成年人的世界充满误解与轻蔑。他们的思维是武断的,有一套自己不可撼动的强大价值观,任何观点,要是与这套价值观相左,他们嗤之以鼻,要是佐证了观点,反而更印证了他的偏见。他们的姿态是那么言之凿凿,不可违逆。
李玩发现对规训的反抗会处处受限,她放弃了,放弃了青春里的简单,幼稚与单纯。对抗都是有代价的,她开始学会计较成本。她就这样成为了父辈们眼中懂事的孩子。当她因为物理竞赛得了全省一等奖,爸爸宴请宾客,期间有人给了她一盘狗肉,在李堂和继母诧异的目光下,她拿筷子夹起,一口吞下。此时的她,已经彻底接受了这个社会运转的逻辑。
她开始学会了做一个不动声色的成年人,不再回头,不再偷偷想念。她和李堂在路上遇到第一只走失的「爱因斯坦」,她冷静地转身离去,对李堂说:「我生怕它认出了我,向我扑过来。」在滑冰场,那个貌似生活在蜜罐里昭昭,一而再再而三地摔倒。她凝视着这一幕,却并不关切,她也许想起自己对高放说的那句话:「这样的事,以后还多着呢。」她突然像谅解了一切般释然:所有人都一样,难以从规训中逃离。
她就这样,在内心与世界的粗暴碰撞里,小心翼翼地完成了自己的「成年礼」。
这个世界似乎没有完满的原生家庭。
李玩的父亲接到前妻的电话后,把电话交给了李玩。李玩说罢,问父亲:「你当时是怎么喜欢上妈妈的?」父亲再也强抑不住,泣不成声。他啜泣着对李玩说:「我不是一个好父亲。」
《奇葩说》上有一期,辩手们自曝原生家庭的经历,大多哽咽着把辩论说完。凌厉如傅首尔,软肋也是这个。她的话说得很通透:「人生就是一场自我欺骗,最后赢的都是影后。过得不好要拍拍肩膀说,其实还可以啦;痛彻心扉要握一握拳头说,一定都会好起来。」
即便在外人面前从不正经的北野武,身上深沉又拙于言辞的另一面,也是源自原生家庭,他认为:「一个人是不是长大成熟,要从他对父母的态度来判断。当你面对父母,觉得他们好可怜、真不容易时,就是迈向成熟的第一步。一把年纪,还把不能原谅我爸挂在嘴上的人,充其量只是个小鬼。」
但并非人人都能做到北野武的豁达和坦然。人与人的悲喜无法共通,让我们势必做不到对他人遭遇感同。那些在你看来微小如尘埃的烦恼,对他人而言也许是山崩。「狗十三」就像一句脏话,释放了我们内心所有潜藏的压力,焦虑与愤怒。
每一场成长都是一桩谋杀案。如何和生命和解,以细细小小的温暖去抵御透彻心骨的冷酷,大概始终是我们的必修课。
约稿及合作请联系我个人微信号:Odysseyrush。豆瓣号:夜第七章 。 欢迎关注我的公众号和豆瓣:)
女孩拒絕狗,女孩接受狗;女孩失去狗,女孩同情狗;女孩背叛狗,女孩不再要狗。——“這樣的事情以後還有很多。”
“你看,这个孩子好懂事啊。”“你怎么知道她是不是害怕、沉默、妥协呢?”
9分。太真实、太熟悉、太多似曾相识。本片与常规青春片最大的不同是:不煽情、不抓马。对待不公平的做法是不争取,不呐喊,而是让角色去接受:好吧、算了吧、就这样吧。。。一直在放弃,一直在退让,这就是长大,就是懂事了。这样反而更让人想哭。因为,这太像我们一路成长经历过的那些。所以,会哭不是因为感动,而是难过,是对一切都无能为力之后,因无奈而难过。更令人无奈的是,这一切,似乎都是无解的。家长的教育观是潜移默化的,我们这一代又一代,都是这么长大的,被磨平棱角的孩子,长大后,变成懂事的大人,然后,帮着下一代懂事。
当李玩发现那只快乐的小鸟只不过是一个正在被送往救护车里的精神病人时,她一定是明白了这个世界的美好与自由只存在于疯子的臆想世界里。一只狗和一个13岁的孩子最后也注定在这个伪善的世界里成长为一个狗B。
牛奶换红酒,旱冰变刀冰,成长中总有我们学不会的东西。
负能量巨大不想再看,要对这个社会骂句片名狗B的。中国式教育是根源,从不断暴露问题的极品家庭到学校和当下的环境风气历史从小看大,可怕的是还在继续制造循环更多出现在我们身边。剧本的刻意是缺点但讽刺甚至荒诞的变成了特点,像镜子审视每个人,由于经历不同理解起来也大不一样。成长确实就是这样慢慢失去很多东西磨平来长成别人演里的大人而且这样的事没完没了还多着呢。80后女编剧的小心思表达的有时幼稚但立意细节呼应和导演的完成度流畅性都很好还有表演。从小不要哄骗像逗傻子一样的管教小孩子,教导也要循序渐进有个尺度,不能忽冷忽热。盲探结尾还说过女孩不要太执着,那样我觉得也还是不会太好。资料馆百子湾。
中国的小朋友啊过得像条狗。演员和摄影都很不错,但前半部分表现得直白过头,有点假得不舒服,被过度消费的相对论啊平行宇宙啊还有涅盘啊更是让人难以接受。不过,妹子大哭完之后,开始残酷青春了,故事内敛起来,情绪表达就很到位了
真的会去看这本电影的观众,其实都没有去看的必要,所有的剧情他们都知道,所有的后来他们都正在写下,他们是观众是演员是这本电影和生活的预言家。但是需要看这本电影的那些人,可能永远不会看到这本电影。
狗是引题,13是成长,狗B是伪善的成人世界。家长不知教育孩子的根本,而拿狗出气,这就是中国式教育的最大问题。新狗代替老狗去死,女孩意识到狗狗回来受罪不如在外人那好吃好伺候着,这是她向成人世界的妥协也是她逐渐迈向成人的成长。
爸爸的一顿痛打之后,她成熟了…所有的叛逆神经在那一刻断了弦,成人世界的冷暖看在眼里、忍在心里,什么时候咽得下那口泪,什么时候才是真正的成长。《李米的猜想》就很喜欢,这一部更有力,前面觉得多大点事的小格局到结尾又是醍醐灌顶的开朗,导演功力了得。“再回首,恍然如梦,再回首,我心依旧”
是少女寂寞的十三岁,是我们永远不知道为什么总不快乐的十三岁,是像狗一样被驯化的十三岁,是一代又一代人重复的、失去童真童趣童心、变得世俗起来的十三岁。孔雀从此被关进笼子里供人观赏,游鱼从此被封闭在水箱中给人参观,狗从此被牵在漂亮的皮绳里乖顺地躺下来,少年从此长成衣冠楚楚的合格的大人。但更叫人沮丧的是,那些原本暗潮涌动的年轻人长成庸碌的中年人之后,最终也会转过身去驯化下一代。
片名既是少女被驯化的成长悲剧,也是一句粗口:骂的是中国父性权威和教育体制。少女从养狗丢狗寻狗,到最后平静地吃狗肉还说谢谢,《狗13》以此记录了后革命时代叛逆主体消失的全过程。老师打死蝙蝠段落尤其妙。
No Country for The Youths.
原来我们都是这样长大的……或者说,如果没有共鸣,你知不知道你有多幸运……
这毕竟还是大城市的较为体面的家庭的故事了,女孩要在父亲面前挑衅地吹啤酒瓶才会挨一顿打,打完还能得到道歉与补偿。在我们十八线小城市的版本里,女孩准备出门找狗的时候就已经可以赢得两记耳光了,没有发出尖叫的机会,没有摔门摔碗的机会,只能把头深深地埋进被窝里无声哭一场,第二天起来,就长大了。
个人觉得评分虚高,虽然导演想轻描淡写的表现出青春的伤痕,可是个人觉得女主没有那么惨啊,奶奶全家和爸爸为了怕她伤心吗还是很全里维护的,爸爸确实做的不对,可是不是那种恶意的,是爸爸的性格导致的,确实体现了中国式教育的问题,可这并不是真正的青春成长伤痕。
李玩的名字是胡乱取的,弟弟的名字是认真取的,因为“男孩的名字不能太随便了”。继母随便找只狗来敷衍李玩,爸爸还强迫她承认这就是爱因斯坦。是继母买来了新狗,也是继母要把新狗卖了。狗只是畜生,利用完了就可以扔了。李玩推倒了爷爷,遭到了爸爸的暴打;弟弟打了奶奶,爸爸却反过来哄弟弟。弟弟挑衅新狗在先,爸爸却去打新狗。李玩永远是错的,弟弟永远是对的。于是,李玩变得“成熟懂事”了,她会不让爸爸难堪,忍痛吃狗肉;她会为了不让爱因斯坦跟她受苦,忍痛离开。但我还是想念最真实的她,希望她能做回自己。我们人人都是李玩,被生活磨平了棱角,失去了个性,扔掉了脾气,忘记了初心,还美其名曰“这就是成长”。我们“提高了”情商,“学会了”做违心的事,说违心的话,再也不遵循自己的内心。狗永远是狗,人有时却不是人。
维系重组家庭的关系,想要儿子还要考虑女儿的感受,打了女儿会主动认真道歉,把咬人的狗送去收留所而不是狗肉馆,酒局上的奉承巴结,接到前妻电话时的情难自禁,你们只看到女主的成长太残酷,却忘了做一个合格的成年人原本就比做一个合格的孩子要辛苦得多。
千言万语、含蓄用力、直白或有寓意,其实就一句粗口:XX。有些地方挺狠的,女性观众很容易会看哭吧。当动物不再凶猛,温良而顺从,这个国度那套深入到骨髓的,父权威严不可抗的教育方式,已经被吸收消化了。
我也家庭破碎,我也痛失爱犬。影片的结尾,李玩向成人世界妥协,向过去告别,最终进入了充满欺骗、虚伪、谎言的成人世界。而我,因为对人性的巨大失望,永远不会向成人世界妥协。我只是避开。人纵有一死,没有必要争什么。亲情也好,爱情也罢,这世上没有一样感情完全属于你,没有一样感情不千疮百孔。