卿何薄命

第8届#法罗岛电影节#主竞赛单元第5个放映日为大家带来《黑暗的胜利》，下面为大家带来前线柔弱女性的挣扎痛苦的评价了！

灰色的你：

除了女主，其他很平庸。

果树：

完成度很差，全片只有贝蒂一个看点。而受影片质量带累，连贝蒂都没能真正发光。

我们敏熙：

把最终悬念揭晓得过早，鲍嘉的角色也显得无用，但是有着一个非常凄美动人的结局。

zzy花岗岩：

流畅的节奏和演员的精彩表演使得这样一个有点韩剧风格的故事讲述的那么扣人心弦，质朴伤感但却并不矫情做作，戴维斯将女主人公傲慢、脆弱、任性又矛盾的一系列心理变化富有层次的表现了出来，一切都恰到好处。

法罗岛岛主：

更喜欢另外一个译名《卿何薄命》，贝蒂·戴维斯生动演绎出了朱迪面临死亡时的骄傲倔强与柔软害怕，与身边重要的人诀别后独自赴死，她已经得到了梦寐以求的幸福。打酱油的年轻里根总统还是个奶油小靓仔，从小帅到老啊。

kc512：

每一步都看似会掉向狗血深渊，但最后还是拉回来。例如好友和医生的不正常互动屡次被撞破，以为女主角要因此误会二人有一腿时，女主角却很明白事理；医生察觉到女主角有异样，以为他要誓死留在她身边来个伤感的告别，他却被暪了过去留下女主「孤身上」。因此整片理性在线、主题突出，看得我非常舒服，但也就这样了。

子夜无人：

俗套地说一句，几乎是靠着贝蒂·戴维斯撑起了整部电影（这句话不算贬义），也不是每部电影都一定要以导演的作者性为本位嘛，能有一部片子可以给一个足够有能量的演员、享受着充足的天地去发光发热，我觉得是件挺美好的事情。少女怀春时踱步打量的娇羞情态，倔强骄傲时披着貂皮大衣清冷闪动的步伐，回避抗拒时像只刺猬一样抖落着全身的盔甲防御，脆弱无依时握着他人的手恳求进入自己的梦，病痛缠身但依然光芒四射，千斤压顶但永远不落下风。无法想象能有如此具有icon魅力的女性形象出现，也无法想象能有如此像生命般自然流淌、每一个片刻都无比动人的丰满演绎存在，贝蒂真的是银幕天才！

#FIFF9#DAY5的主竞赛场刊评分稍后会为大家释出，请大家拭目以待了。

[Film Review] Dark Victory (1939)

Another plenary victory in Ms. Davis’ bang-up repertoire, DARK VICTORY, her tear-jerking star-vehicle directed by a nimble-handed Edmund Goulding (commendably downplays the story's stagy vibes), strikes as an elemental force of itself which poignantly probes the doleful subject of howto face death on one’s own terms when there is not much time left.

Davis plays a young, free-spirited New York socialite Judith Traherne, who has been assailed by headaches for months until her vision is also impaired, after the check-up of Dr. Steele (Brent), an operation is exercised to remove the tumor in her brain, but it is the“prognosis negative” result that sounds the death knell to her, merely 23 years old, she has only less than one year to live, before blindness and then quietus catches on with her sequentially.

What the narrative makes great play of is a one-two step of secrecy-keeping decision, starting with Dr. Steele, whose growing affection of Judith convinces him that he should keep a lid on the bad tidings so that a newborn Judith would at least enjoy the most of her precious remaining time, then, as a maladroit liar, he is blindsided by a perceptive Ann (a stalwart Fitzgerald credibly actualizing her dramatic chops), Judith’s bestie-cum-secretary, to whom he lets on the truth and finds himself a partner-in-crime in contiguity with Judith, the latter eventually alights on the hammer blow that cruelly dashes her high-spirited prospect of a new lease on life (including marrying Steele and starting their nuptial life in Vermont), and reverts to her carpe diem intemperance and horse-riding, only to be struck by an epiphany when she frolics with her stable hand Michael O’Leary (Bogart, still paying his dues in subservient roles, but manages to seal a kiss with his leading lady, a boon is not bestowed to Brent, who was in fact engaging an affair with Davis at then), ergo, a right decision takes her on the right track and finally, she finds courage and peace towards her imminent fate, with dignity intact and its fallout minimized to the one she loves, which constitutes the second keeping-mum plot device that amply builds up the climax.

It is one of Davis’ most spellbinding performance which potently attests her sweeping acting mutability, in the beginning, she is a defensive self-denier, more or less congruent with her sharp-tongued, faintly priggish persona, but not exactly descends into an overbearing prima donna, in no time, her defense is thwarted by Dr. Steele’s suave solicitation, yet, what really hits the mark is during those tender moments, where her facet of repentance and earnestness overtakes the screen as we are compelled to invest our empathy to a young woman whose entitlement of living being unfairly cut short, still, she is able to come to terms with it in the most affective fashion that categorically elevates the film above the not so uncharacteristic sugar-the-pill treatment, which the Hollywood assembly line habitually implements on its unsavory subject matter, that is what one calls a legitimately tickets-sellingone-woman-show!

referential films: Goulding’s GRAND HOTEL (1932, 7.0/10), Irving Rapper’s NOW VOYAGER (1942, 8.7/10), William Wyler’s JEZEBEL (1938, 6.9/10).

《卿何薄命》电影剧本

文/〔美〕凯西·鲁滨逊

译/伍菡卿

内容说明

这是一部反映人生哲理的美国影片，是三、四十年代颇有影响的好莱坞电影。

任性的朱迪丝小姐身患绝症，在斯蒂尔医生的帮助下改变了对生命自暴自弃的态度。她和斯蒂尔结了婚，用昂扬的精神支持丈夫的事业，并乐观、平静地迎接死亡。

美国现总统罗纳德·里根当年在此片中扮演了一个角色。

渐显

1.内景。朱迪丝的厨房。白天。

近景。电话铃响。（它已连续响了一阵子了。在映出字幕的大部分时间内，我们都听得到铃声。）（注1）

2.摇镜头。露西走到电话跟前。显然她是被电话铃声吵醒的，非常非常困倦——满脸的不高兴，还穿着睡衣。

露西：（对着话筒）特拉赫恩小姐家……（停顿）你知道现在刚刚五点半吗？（注2）

阿格瑟出现在她身后，用浴衣紧紧裹住脖子。

阿格瑟：（不快地）是谁呀，露西？

露西：就是那个迈克尔！（对话筒）昨晚这儿刚开完舞会，最后一个客人的车子还没有开出车道呢……别挂……

当露西说最后一句话时，家庭通话机不停地响起蜂音。露西按一下控制器按钮。接通通话机。

露西：厨房……我是露西。

3.内景。安的房间。近景。安坐在床沿上，对着话筒说话。她穿着睡袍。

安：怎么这么吵闹？电话铃老响个不停？（停顿）我要跟他说话。（她按了一下控制器按钮，对迈克尔说）迈克尔，你什么意思，在这时候……

4.内景。饭厅。近景。迈克尔坐在电话机旁。他泰然自若地坐在一个放在一根横木上的马鞍上，一边说话，一边抽着烟斗。看来他已起床好几个小时了，容光焕发，兴高采烈。

迈克尔：早上好，安小姐。今天天气真好，不是吗？我不知道我能不能跟朱迪丝小姐说话。

5.安：刚才你不能。她还没睡上两小时觉。我决不打搅她。

6.内景。朱迪丝的卧室。近景。朱迪丝在床上，她睡眼惺忪地翻过身来，拿起床边的电话。（注3）

朱迪丝：我是睡意矇眬的特拉赫恩家的朱迪丝·特拉赫恩小姐。

7.迈克尔：是吗？我是清醒的奥利里家的迈克尔·奥利里先生。有位主顾要买那匹小马驹。如果我们赶快抓紧时机，我们能到手一万元。

8.朱迪丝：你是指挑战者吧，一万不行，两万也不行。我晕晕忽忽的——脑子还在……

9.迈克尔：（为有这种小冲突感到高兴）如果您不见怪的话，特拉赫恩小姐，我倒有个好主意：您只管您的奖杯和缎带，把马的事情交给我吧。

10.朱迪丝：（生起气来，干脆利落、一本正经地对着话筒说）我当然见怪啦，昨天晚上已经给你下过命令了。

11.较大的角度拍摄朱迪丝和安。朱迪丝挂上话筒，安穿过梳妆室走进来。

朱迪丝：我真该掴他一记耳光。

安：（拉开窗帘）迈克尔有时很粗鲁，不过他大概是花钱能雇到的最出色的驯马师。

玛莎穿过过道的门口走进来，（注4）后面跟着特里（朱迪丝的狗的名字。——编者）。她也是刚刚醒来，还没有穿好衣服。

玛莎：我做了个最可怕的恶梦。梦见电话铃响了一夜。

她走过来帮朱迪丝穿晨衣。

朱迪丝：这次梦可变成真的啦。

安：拿点咖啡来，玛莎。

玛莎：就来。（她走出去。）

朱迪丝：（对特里）嘿，伙伴（起床，一阵眩晕使她坐回到床上。大笑）喂，我要去乘旋转木马！（推开这只顽皮的狗）走开，特里！

12.安认真地査看着她。

朱迪丝的声音：（大笑）我头晕得厉害……我头晕！

13.较大角度的双人镜头。安走到她跟前。

安：又头疼了吧，亲爱的？

朱迪丝：（大笑）噢！是昨儿晚上的酒在作怪。

她伸出双手，安扶她站起来。

安：为什么？昨儿晚上，你滴酒未沾。

朱迪丝：我喝啦，有好几加伦呢。（她大笑着，有点摇摇晃晃地朝梳妆室走去。）你看我……我可能通不过驾驶考试，哪怕道路有一个街区那么宽。

安：（跟着她）我一直看着你。你一接过鸡尾酒，便悄悄倒在花盆里了。喝醉的是你的喇叭花，而不是你。

14.内景，朱迪丝的梳妆室。朱迪丝和安。安说上面一句话时，她们走进来。

这间屋子兼做梳妆室和浴室，它在安的房间和朱迪丝的套间（起居室和卧室）当中。

朱迪丝走到面盆跟前，伸手去开水龙头，没有摸到它，身子摇晃起来。

朱迪丝：（大笑）你真傻，你不相信我。

安：（审视着她）我要去请柏森斯大夫。

15.特写。朱迪丝。她反应强烈。

朱迪丝：（严厉地）不！

16.较大角度的双人镜头。安对朱迪丝的强烈反应深感惊讶。朱迪丝发觉自已一时失态，赶紧准备刷牙好掩饰过去。

朱迪丝：我过一会儿就好了。你要是一定要为我做点什么，就给我兑一杯讨厌的果子盐什么的吧。

她开始刷牙，故意专心地刷着，安继续审视了她一会儿，然后走到药橱跟前，开始兑头痛药水。她装出若无其事的样子，不慌不忙地接上方才的话茬，但是她显然仍在注视着朱迪丝。

安：也许该听从迈克尔的劝告吧？他懂得马。

朱迪丝：噢，他懂得马！我也懂。

安：是的，不过你总是感情用事。亲爱的，大把的花钱取乐，如今玩不起了。是我开的支票，我知道这些。

朱迪丝刷完了牙。

朱迪丝：爸爸把他的彩带和挂彩的马留给了我。这就是我该关心的一切。

她朝淋浴室走去。

安：（端着一杯冒着泡沬的果子盐）给！

朱迪丝：替我把它喝了，可以吗，亲爱的？

她走进淋浴室。安失望地注视着药水。化到

17.外景。长岛的乡间公路。朱迪丝的敞篷汽车在公路上疾驰。朱迪丝和安坐在前座上。特里在后座上。

18.前座（过程镜头）朱迪丝和安。朱迪丝开着车，她穿着马裤。正和安嘻嘻哈哈地吵嘴（你一言我一语地吵个不停）。

安：你最好让我开车。

朱迪丝：我不。

安：（伸手去握方向盘）来，给我——

朱迪丝：把你的手拿开——（拍她的手）。

安：那根门柱就是你撞坏的。（注5）

朱迪丝：我没撞。

安：看看你的挡泥板。

朱迪丝：（看了看）好吧，所以我——

汽车突然拐弯，冲进驯马场大门。

安：（喊叫）喔唷！

朱迪丝：嗨！

安：嗯，地方挺美——我们就在这儿呆着吧。

溶。

19.外景。朱迪丝的驯马跑道。

从朱迪丝的汽车开始的移动镜头。当汽车驶近跑道时，朱迪丝和安坐在前景中的车座上。

这是一条半英里长的驯马跑道，跑道上设有跳栏，这不是一般的木头跳栏，而是正规的障碍跳栏，还有一道水障，设备俱全。靠近跑道终点的地方有一个没有遮阳棚的小看台。马厩紧靠着看台背后。

那里正进行清晨的日常活动，马匹在跑道上跑着。我们看见几个马夫，还有几个客人走过来看早晨的驯练，其中包括卡里·斯波茨伍德、曼特尔上校、亚历克·哈姆。

迈克尔就在附近，他背对汽车正朝跑道走去。

20.朱迪丝和安。她们看见了迈克尔。朱迪丝闪烁着狡黠的目光，掉过车朝他开去。安知道她的意图。她们互相会心地笑了，但安也有点紧张。

21.与第19场同一角度。

朱迪丝缓缓地把车开得碰着他的脚后跟，轻轻地用缓冲器撞他。他跳起来。

迈克尔：（大叫）嗬！

朱迪丝开心地哈哈大笑。开车追赶他。迈克尔终于逃开，跳到了踏脚板上。

22.中近景（跟拍）。三人。朱迪丝驱车沿跑道向看台上的人们驶去。

迈克尔：这是回答我的电话的好方式。是我把您叫起床的，是这样吧？

朱迪丝和安生气地互相看了看。

安：迈克尔，别放肆。

迈克尔：现在，我得说说，要是您有一群全国最出色的赛马，并引以为自豪的话，那么您这位主人，尤其是您长得很美，那就应当让这些马看看您——要是您能起床的话。这是一个理由——（注7）

安和朱迪丝继续交换着厌恶的目光。

朱迪丝：哦，那么——

迈克尔：（不停地继续说）我打电话叫您起来，因为我请了本郡最知名的人来看驯练，附带做一笔好买卖，要是马能大清早起来为您跑，为您跳，您也可以起来看看它们嘛。

朱迪丝：（忍无可忍）迈克尔！

她来了个急煞车，把他从踏脚板上甩下来。

安：你再说——

迈克尔：谢谢你让我搭车。

他走开了。

23.另一角度拍摄朱迪丝和安。她们正发泄那种女性的愤怒。她们爬出车外，朝客人们走去。

安：我可受不了啦。

朱迪丝：我也不能忍受。

安：肯定得开除他。

朱迪丝：会开除的。

安：立即开除。

朱迪丝：他对我们象牵马一样，牵着鼻子走。你说得对，安，开除他。

安：我吗？噢，不——你是女主人，我不过是秘书。

朱迪丝：不过、亲爱的，你比我更坚强，你总是这样对我说的。（注8）

亚历克迎着她们走来。他穿着昨天晚上穿的夜礼服，连帽子和大衣也没换。

亚历克：（对朱迪丝）我的亲爱的……昨晚的舞会真了不起。

朱迪丝：很高兴你还想着它。亚历克。

亚历克：我还准备参如下一次……（他掀开大衣，露出纽孔里一朵枯萎的花）我的当务之急是换一朵兰花。（对安）早上好，安——美丽、聪明的安。

安：早上好，寄生虫。你唠叨些什么，非要人把你的嘴封上才行吗。

亚历克：噢，有个秘密。迈克尔说，如果我能说服卡里买你的马驹挑战者，他将给我一笔可观的佣金。

朱迪丝：他不敢！

亚历克：老实说，我马上就可以付现金。

安：不许再说啦！

卡里跳进画面。

卡里：（对朱迪丝）亲爱的，我要头你的马驹，咱们谈谈条件吧。

朱迪丝：卡里，马我不卖给你，但我愿意把驯马的那个人卖给你！

亚历克：那正是她一心要的，但他甚至都不愿看她一眼。

卡里：（挺直身子）胡说八道！

安：（忍着笑，对亚历克）嘘！

24.另一角度拍摄。朱迪丝和曼特尔上校。迈克尔向朱迪丝走来。

曼特尔上校：朱迪丝，你真的想卖那匹马驹吗？因为如果你——

朱迪丝：我不卖。

迈克尔：我认为您应当买它，上校。它真是完羌无瑕，是个可爱的小东西。你可以邀请那匹马来喝茶……它能跟狗或孩子在草地上一起玩耍，……它真可爱……还常常发出嘶鸣……当然，遗憾的是，一匹越野赛马还必须有冲劲。

朱迪丝：（怒火中烧，她不理会迈克尔，对曼特尔上校说）曼特尔上校，我父亲当年抱起那马驹子说：“朱迪，它是一匹冠军马……”

迈克尔：（学着她的腔调）“……它能战胜战地护士队的胜利马和战舰马，我要给它取名挑战者。”

朱迪丝：我不卖，我不卖！

迈克尔：（在她后面喊道）跑上两英里，它的的心脏就炸开啦，前面还有一道水障，它会倒在你身上。

安的手伸进画面，把他扭转过来。摄影机正好摇向迈克尔和安。

安：迈克尔，你可能完蛋，我可能完蛋，但是那马驹还要下仔呢。（注9）

迈克尔：（微笑）那是为我下的，我要它。安小姐。

朱迪丝的手伸进画面，把迈克尔拉过来，摄影机摇到朱迪丝和迈克尔。

朱迪丝：我说过，我今天早上要骑它跑跑。它在哪儿呢？

迈克尔：它在马厩里，在给它喝早茶以前，它要多睡四十分钟。

朱迪丝：带它到这儿来……我让你做什么，你就做什么！

迈克尔：是，小姐。

他微微一笑，带着一种傲慢的神气向她一鞠躬，然后退去。朱迪丝望着他，转身同安在一起。

一阵眩晕向她袭来。她停步，把手放在前额上。安走进画面。

安：你又头痛啦？

朱迪丝：它一会儿痛，一会儿不痛。（停顿，下决心要做什么事）我要让他看看那马有没有冲劲。（出画）

安：（在后面喊她）亲爱的，你要做什么？

溶。（注10）

25.外景。驯马场内。迈克尔、朱迪丝和挑战者。迈克尔扶朱迪丝上马。

26.较近的角度拍摄。她俯视着他。当他把她的脚放进马镫时，抬头望着她微微一笑。这目光的性质把他们的地位从女主人和雇工变成了一个男人和女人。

朱迪丝：迈克尔，我雇你多久了？

迈克尔：（迅速地）一个月——（数）零三天。

朱迪丝：提醒我考虑开除你的事。

迈克尔：（意味深长地微笑）哦，您不会开除我，朱迪丝小姐。我们要继续在一起。（嘲弄地）现在只因为我把您的宠儿叫做胆小鬼——

朱迪丝：你迟早会懂得勇气是天生的。谁能跳过最后一个跳拉，才算好样的。（注11）

迈克尔：好啦，带着您的小马走吧。

她拍拍马的屁股，它跳起来疾驰而去。

27.全景。朱迪丝骑着挑战者朝第一个跳栏驰去。迈克尔望着她，向栏杆旁边的人群走去。

28.摇镜头拍摄。朱迪丝骑着挑战者。她驰近第一个跳栏。马漂亮地跃过第一个跳栏，继续向第二个跳栏驰去。

29.栏杆旁的人群。对着跑道的角度拍摄。没有人看朱迪丝。亚历克在讲一个故事，吸引着大家的注意力。

亚历克：……我早晨四点钟刚到。五点钟该死的男仆就来敲门。“您今天早上打猎吗，先生？”他说。

后景中朱迪丝策马经过他们身旁。

朱迪丝：（呼喊）喂！这是为你们跳的！

他们望了她一下，曼特尔上校向她挥挥手，然后他们又转向亚历克。

亚历克：……“打猎，”我说。“唉呀，我还没来得及给马卸鞍子呢！”

他们都哈哈大笑。（注12）

30.全景。朱迪丝策马向第二个跳栏驰去。

31.迈克尔注视着她。脸上流露出非常赞赏的表情。

32.从较近的角度拍摄。朱迪丝正准备跳，她稳住马。

朱迪丝：别慌张，小家伙……

突然，她感到一阵眩晕。她低下头，摇了摇，想看清脚下，手无意识地拉紧右边的缰绳。

33.从马后面的角度拍摄。它改变了路线，朝着跳栏的右翼驰去，而不是跳过它。

34.迈克尔明白她出了毛病。

迈克尔：（呼喊）当心！

35.栏杆旁的人群惊讶地转身，看着朱迪丝。

曼特尔上校：天哪！出事啦！

36.安惊惶失措地注视着。

安：让它照直跑，朱迪！

37.第二道跳栏。朱迪丝骑着挑战者直接朝跳栏的右翼驰去。她仍旧感到非常痛苦。那马试图起跳，却撞着跳栏的右翼，倒了下来。

38.全景。朱迪丝和马驹都倒在地上。马驹四蹄乱踢。看台上的人惊慌失措冲进跑道，朝朱迪丝跑去。

渐隐。

渐显。

39.内景。马厩。迈克尔和一个兽医。马躺在干草上，兽医给它作检査，迈克尔站在一旁。

兽医：除了头上那个裂口外，它似乎很健康。

迈克尔：真糟糕！（他做出仿佛要踢那匹马一脚的动作，但又克制住自己）我真应当硬把她拉开。我总感觉到它会把她甩下来。（注13）

划。

40.内景。朱迪丝的卧室。朱迪丝和安。朱迪丝穿好了衣服要出去。那次事故似乎没有伤着她什么。她坐在床沿上，正在喝一杯用托盘端来的咖啡。

朱迪丝：那马驹没有甩我，是我甩了它。

安：你是什么意思？

朱迪丝：你知道发生了什么事吗？（咧嘴一笑）我看见了两个跳栏。我想让它跳过那个虚幻的跳栏。

安：你看见了两个跳栏？

朱迪丝：（大笑）是的，是那样。那是一种极可怕的感觉。所有的东西都变得模糊不清。

安：（大惊失色）你为什么没有告诉柏森斯大夫？

朱迪丝：（吃吃一笑）那个可怜的老糊涂柏森斯。（模仿他）“我的亲爱的，你睡得太晚啦……烟抽得太多啦……”

安：你是这样，你知道。这一群人……

朱迪丝：（又吃吃一笑；戴上手套）他还不知道上星期在考隆内——一个老太太走出旋转门时……我把她手里的伞打掉了。

安：为什么？

朱迪丝：（格格笑着）有人说我喝醉了……还有一次，我走出花园路海伦家，我照直朝一个用一条皮带牵着狗的女人跑去，正好撞上皮带……

安：朱迪丝！你——

朱迪丝：噢，我没有伤害那条狗，但那女人勃然大怒。（大笑）说真的，亲爱的，这比喝醉酒还厉害。

安：要是你不把这些事告诉柏森斯大夫，我就要告诉他。

朱迪丝：不，你不要这样，安。你是我忠实的和最要好的朋友，你不要告诉任何人。我之所以告诉你，是怕你错怪了那头不会说话的畜生。（她穿戴好了，站起来）好啦，我们走吧。（走开。）

安：柏森斯回来了。（朱迪丝停步，惊讶地转过身来。）我答应他我们将同他一起去找一个专家——一个专治头晕的专家。

朱迪丝：我没有时间去看医生……（又走开。）

安：（跟着她）但是你也许真病了！

朱迪丝：我可没有时间生病。这不过是一点小毛病。

安：要是你非要进城，我就得陪你去，别再摔倒了，毁了你的漂亮衣服。你简直固执得象头驴。（敲门声）请进！

41.另一个角度拍摄。包括柏森斯大夫在内。他走进屋里。

柏森斯：（兴高采烈地）你们准备好了吗？

安：她说她不跟你去。

朱迪丝：我有许多事情要做，亲爱的……（指着安）给她检查检查。（走出门去。）

柏森斯：你一点没有劝住她吗？

安：根本不行。（走到门口。）

42.走廊上的楼梯，侧面角度拍摄。

朱迪丝正走下楼，我们已看不见她。

朱迪丝：（消失不见，快活地）再见，孩子们……

转瞬间，正当她消失在我们视线之外时，传来她匐然跌下楼梯的声音。

43.在过道里。安惊慌失措，上气不接下气。摄影机摇摄楼梯下面。朱迪丝蜷缩做一团躺在楼梯下面。

渐隐。

44.外景。斯蒂尔富丽的住宅。

门旁挂着一块简朴的招牌：医学博士弗雷德里克·斯蒂尔。（注14）

溶。

45.内景。斯蒂尔的候诊室。温赖特和斯蒂尔。这是一间已被油饰一新改建过的古老房屋，但它仍然使人有一种古色古香的感觉。屋里相当乱，到处有搬动的痕迹，几个装好的箱子准备起运。温赖特在前景打电话。斯蒂尔在后景，没有穿上衣，他正收拾一只箱子里的器具。

温赖特：我担心不会有什么用。斯蒂尔大夫已经关了他的诊所……永远地——是的……不，他不回来啦……谢谢——再见。

斯蒂尔：（没有转身）说得挺好，呃，温赖特？

温赖特：要是你想听听一个挺漂亮的女人失声痛哭的话，你就继续那样说话好了。

斯蒂尔：（大笑，走对她身旁）我在四十五分钟内必须离开。知道吗，嗯。

温赖特：柏森斯大夫的这份病历是怎么回事？（递给他一叠纸）他非常着急——叫我把你留下，必要时可以强迫。

斯蒂尔：你告诉老柏森斯，我等这趟火车已等了九年了。我不打算为了某个长岛的摔下马的迷人姑娘而错过这个机会。（注15）你听听这个……（读一张纸上写的字。）“朱迪丝·特拉赫恩小姐，已故运动员和电缆工厂主的女儿……”居然把这呰东西写进病历！

他拿着那叠纸走进房间。

46.内景。斯蒂尔的诊室。斯蒂尔和卡特大夫。卡特看着墙上的画以消磨时间。他们显然一直在谈天。斯蒂尔把朱迪丝的病历扔在桌子上，忙着把自己的东西收拾起来。

斯蒂尔：对不起，大夫，你刚才说我是个白痴……

卡特：不错。昨天晚上我在俱乐部里对小伙子们说……弗雷德，象你这样的一个人，有名气的外科医生，突然放弃了兴隆的事业——

斯蒂尔：你很懂脑外科吧，乔伊？

卡特：我知道，我要是敢开刀，我会干这个的。想想吧，深入到一个人的头颅，用器械进行修补，使整个器官运转起来——天呀，真是个离奇的故事。

斯蒂尔：离奇的故事，是吗？（他从桌子上拿起一张小纸片递给卡特）这就是你的离奇的故事。

卡特：（惊讶地看着纸片）这是花店的帐单。

斯蒂尔：对啦.为我最后的一个病人买花的帐单。他是一个天才的青年作曲家。在动手术的头一天晚上，他写了一支新的曲子——哦，你可能在报上看到了……手术做得非常成功，但是病人恰巧死了。（注16）

卡特：这是一个老掉牙的笑话了。

斯蒂尔：看一看脑外科手术的死亡率，就会觉得不可笑了。

卡特：（改变语气）我永远不会相信你的话。

斯蒂尔：相信什么？

卡特：说你因为吓破了胆便洗手不千了。（斯蒂尔看着他，卡特结结巴巴地）唉，也难怪有这种想法。

斯蒂尔：我不是洗手不干。我是要回到医学中去。

卡特：回到医学中去！这我可听不懂了。

斯蒂尔：我在我的弗蒙特农场盖了个小实验室。我将会得到医学研究局的支持……费城研究病理学的费歇尔——美国最优秀的人……（看看表）好啦，来吧——

卡特：（一动不动）你是不是想告诉我你迷上科学研究了？

斯蒂尔：有点儿。

卡特：你研究什么？

斯蒂尔：细胞。脑细胞。为什么健康的细胞突然变得狂暴——变得野蛮起来？你懂吗？

卡特：不，我——

斯蒂尔：谁也搞不明白。我们称它们为肿瘤——神经胶质瘤——囊肿——癌……在我们不知道病因的时候，我们动手术，用刀来进行治疗。人们信赖我们，因为我们是医生——（他摇摇桌子上的钤）好吧，你可以告诉小伙子们，他们可以瓜分我的顾客——欢迎。

他说最后一句话时，把卡特拉起来，让他出去。

卡特：好吧，让你和巴斯德（路易·巴斯德（1822—1895），法国著名生物学家、微生物学的奠基人之一。他创立的巴氏灭菌法曾在食品工业中得到广泛的运用。——译注）大放光采吧！

斯蒂尔：（把他送到门口，咧嘴一笑）也许你说得对。但总有一天会有人发现一种血清，用来对付这些增殖症，正象用胰岛素对付糖尿病，用抗毒素对付白喉一样，这才无愧于他的医学博士的称号。（在门口遇见温赖特走进来）温赖特，我——（看见外面的柏森斯，急忙退回来）那是柏森斯吗？

温赖特：他一定要见你。

斯蒂尔：（看看表）好吧，我看还应当有礼貌。

温赖特走出去。

卡特：再见，弗雷德，我要祷告上帝赶快恢复正常。（出去。）

斯蒂尔：（在他后面喊道）别激动。

柏森斯走进来，情绪异常激动。

斯蒂尔：我非常抱歉，柏森斯，但是——

柏森斯：你能不能不走？

斯蒂尔：不，我已经关了我的诊所。

柏森斯：你看了那份病历了吗？

斯蒂尔：（走到桌前）是这些闲言碎语吗？“已故电缆厂主的女儿……！”

47.内景。候诊室。越过门拍房间一角。朱迪丝和安。她们坐在一张长靠椅上等着。她们已听到了方才的谈话。朱迪丝看看安：她不喜欢斯蒂尔大夫。

柏森斯：（把头探出门外）喂，别走开，朱迪丝。（关上门。）

朱迪丝：（似乎很不耐烦，但却真有点害怕）最好能快一点，我三点钟跟亚历克有个约会。

安：我要和你一起去，不让你去捉弄他。（注17）

48.内景。诊室。斯蒂尔和柏森斯。斯蒂尔在看病历。

柏森斯：我肯定那姑娘病得很厉害。我一直目不转睛地观察着她——她一天不如一天。

斯蒂尔：要是两分钟谈话能对你有好处的话，那就来吧。头痛是怎么回事呀？

柏森斯：她不断头痛，我怀疑，甚至在出事故以前就痛啦。

斯蒂尔：（吃惊）在那以前？

柏森斯：她说那是喝醉酒后的影响。

斯蒂尔：唔……（看病历，惊讶地抬起眼皮）三个星期！可你一直等到现在呀？

柏森斯：你不了解那姑娘……她很顽固。唉，就在昨天下午她还去看了一场重新上演的《西拉诺》（法国剧作家爱德华·罗斯当（1868—1918）的诗剧，该剧写作于1897年。西拉诺是个大鼻子，凡有人讥笑他的大鼻子，他便要与之决斗。——译注），晚上打了大半夜桥牌。她不肯合作，她甚至什么都不愿意告诉我。

斯蒂尔：（露齿一笑）不愿说，嗯？唔，那么——（把病历递给柏森斯，走去穿上衣，帕森斯跟着他。）

柏森斯：斯蒂尔，我是你的老朋友，我是毫无办法了。噢，我把这个姑娘带到世界上来。我照料她的父亲，直到他去世为止……

斯蒂尔：（穿上衣）要是她是一个顶呱呱的女骑手，她为什么被甩下来？

柏森斯：这是一个很奇怪的事故。她让她的马朝跳栏的右翼冲去。我在那儿，我看见的。

斯蒂尔：（有兴味地）什么？你肯定是右边吗？

柏森斯：是的，怎么啦？

斯蒂尔：没什么……（把胳膊搭在他的肩上，带他朝门口走去）嗯，我看你最好的办法是去找芬德利。

柏森斯：芬德利在欧洲。

斯蒂尔：好吧，那就去找帕克。

柏森斯：我不想找帕克或任何其他人。去他妈的，他们不比我好。我要你。

斯蒂尔：我无能为力。

柏森斯：你总是谈论医生对人类的义务。好啦，现在有人在那间屋子里等着你呢。

斯蒂尔感觉到话中有刺，但他想起了他的计划，果断地打开门。

斯蒂尔：对不起，柏森斯，要是我把你作为例外，我就会再被钉死在这儿九年。（送他出去。）

49―53.候诊室。斯蒂尔、柏森斯、朱迪丝、安、温赖特。斯蒂尔和柏森斯走出诊室。朱迪丝站起来，往外走。

朱迪丝：走吧，安。这简直是胡闹。我要迟到了。

柏森斯：（止住她）等一等，朱迪丝，这是斯蒂尔大夫。

朱迪丝：（转过身来，微微一笑）你好吗？我叫特拉赫恩。（伸出手来）朱迪丝·特拉赫恩，叫什么名字无所谓吧？

斯蒂尔；（看着她手上的什么东西，心不在焉地）嗯？

朱迪丝：我的意思是，在冷漠的、科学的眼里，我们是一些小白鼠，不是吗？很高兴见到你，大夫。（转身就走。）

斯蒂尔：你的手是怎么烧伤的？

朱迪丝：（停步）哪儿烧伤了？

斯蒂尔：（拿起她的手）你的右手上，这儿，在食指和中指之间。

朱迪丝：（看着手）我从来没注意这儿。

斯蒂尔：我明白啦……（拉她穿过过道）请你进去，行吗？

朱迪丝惊奇地发现自己被这个男人领着走。当门在他们身后关上时，柏森斯和安交换了一个深感宽慰的眼神。

54.内景。斯蒂尔的诊室。全景，朱迪丝和斯蒂尔。斯蒂尔拿过一把椅子，正对着一扇窗子，强烈的阳光从窗子里射进来。

斯蒂尔：请坐下，好吗？

朱迪丝：（这样使她很恼火）当然，大夫……我没有很多时间。

斯蒂尔：我也没有很多时间。（走到桌旁，摇铃）柏森斯告诉我，你是一个了不起的猎人。

朱迪丝：哦，你大概不希望我带着一群猎犬走进你的办公室吧。

这使斯蒂尔停住脚步。他迅速瞥了她一眼。他禁不住要笑出声来，他朝走进屋里来的温赖特走去，以掩饰自己的情绪。

55.近景。斯蒂尔和温赖特。

斯蒂尔：我跟这位患者有点事情——但是什么时候该走，无论发生什么事情，你都要提醒我。

温赖特：当然，大夫。

她走出去。斯蒂尔偷看了朱迪丝一眼。

56.朱迪丝镇静自若地、冷冷地看着他。

较大的角度拍摄两个人。斯蒂尔拉过一把椅子，放在正对着她的地方。

斯蒂尔：我了解你不愿意谈论你的健康，对吧？

朱迪丝：我不愿。

斯蒂尔：为什么？

朱迪丝：这是个讨厌的话题，如此而已。

斯蒂尔：大多数人都喜欢这个话题。我就是靠听人们谈这个问题生活的。

朱迪丝：那你恐怕是在浪费时间了。

斯蒂尔：（坐下）哦，我会收你的钱的。

朱迪丝：（迅速而单调地，象在读课文）我二十三岁，独生女。体重一百十五磅——净重。我得过流行性腮腺炎、风疹块、百日咳，都是在该得的年龄得的。我相信我没有先天不足。还要继续说下去吗？

斯蒂尔：是的，请吧。

朱迪丝：（象刚才一样）我的父亲喝酒致死；我的母亲住在巴黎。我很注意锻炼身体。我习惯了适量的烟草和酒精。据说我有幽默感。够了吗？

斯蒂尔：全是些无关紧要的事。

她想点一支烟，但是火柴没对准烟头。他帮她点上。

朱迪丝：哪些是有关紧要的呢？

斯蒂尔：（象是要换换话题，指着窗外说）你讨厌那光线吗？（想站起来。）

朱迪丝：不。（斯蒂尔又坐下。）

斯蒂尔：你用眼睛用得厉害吗？

朱迪丝：我一般总是睁着眼，大夫。

这似乎又使斯蒂尔停下来。他站起来。

58（原书如此。——编者）.较大的角度拍摄。两人。斯蒂尔走到书桌跟前，拿起一支烟。在屋里踱来踱去，装出不大注意她的样子，但实际上却在专心地考察她。

斯蒂尔：（用闲谈的口吻）你在长岛都做些什么呢？

朱迪丝：养马、养狗、打猎、驾驶快艇、举办舞会、旅行、闲谈——驱车兜风的一切乐趣，你不怎么想干这些吧？

斯蒂尔：我不怎么想。

朱迪丝：为什么呢？

斯蒂尔：对我没有吸引力。

朱迪丝：凡是对你没有吸引力的东西你都反对吗？斯蒂尔大夫？

斯蒂尔：绝对不……你问我的看法，我就说。

朱迪丝：好吧。不管怎么说，我是这么过日子的。你是怎么过的？

斯蒂尔：紧张的外科手术——有钱的患者——每年夏天休息十天。

朱迪丝：听起来真可怕。

斯蒂尔：是啊。

朱迪丝：你为什么要这样做呢？

斯蒂尔：因为象你一样，摆脱不了啊。

朱迪丝：哦，大夫，我很高兴知道你不比我强多少。

斯蒂尔：啊，但是我要扔下这一切了，我在（看看表）十五分钟之内就要动身到北方的弗蒙特去。

朱迪丝：弗蒙特？你不是指波士顿北边那个又小又穷的州吧？

斯蒂尔：正是那个州！

朱迪丝：你不是开玩笑吧？

斯蒂尔：不是开玩笑。

朱迪丝：你要到那儿去睡足了觉，然后干什么呢？

斯蒂尔：你不会感兴趣的。

朱迪丝：说吧，你把我引上这个话题之后……

斯蒂尔：我要去进行细胞增生的科学研究。

朱迪丝：（刻薄地）在小白鼠身上吗？

斯蒂尔：不，只研究细胞。

朱迪丝：真无聊。

斯蒂尔：都这么说。

朱迪丝：（后悔地）不过，我几乎要忌妒你——对自己所做的事情满怀信心，一定是很有意思的。

斯蒂尔：你不是这样吗？

朱迪丝：我跟你不一样。噢，我不是抱怨……总的来说，他们对我都很好。——我还年青，我没有承担什么具体的责任——也不想去承担——一个人无牵无挂更自由。有一天我也许会结婚——但不用着忙。我结婚的时候，要在一座我知道的山脊上造一所房子，那里风光旖旎。我会有许多的马。运气的话，我还有四十年可以活。我认为那是一个很好的计划。

斯蒂尔：光线射进你眼睛里啦。

他走到窗前，把遮阳棚放下来。

朱迪丝：我希望你不要老念叨这件事，我的眼睛一点问题也没有。

斯蒂尔：你眯缝着眼。

朱迪丝：我没有！

斯蒂尔：这样好一点。

59.中景。朱迪丝掐灭了香烟。

朱迪丝：随你便吧。这是你的办公室。

斯蒂尔走进画面。

斯蒂尔：昨天你做什么啦？

朱迪丝：下午玩桥牌。晚上看戏。

斯蒂尔：倒过来吧，是不是呢？

朱迪丝：哦……是的。我想是那样。

斯蒂尔：什么戏？

朱迪丝：嗯……

斯蒂尔：《西拉诺》，对吗？

朱迪丝：是的，怎么？

斯蒂尔：你喜欢它吗？

朱迪丝：我头痛，所以——

斯蒂尔：你头痛有多长时间啦？

朱迪丝：噢，我……我不痛。

斯蒂尔：你现在就在痛。

朱迪丝：不，我不痛！

斯蒂尔：你咋天打桥牌结果如何？

朱迪丝：让我想想……

斯蒂尔：快点！

朱迪丝：我不记得了。

斯蒂尔：我知道，你输了。

朱迪丝：是的，我输了。

斯蒂尔：输了多少？

朱迪丝：我怎么记得呢？我每天都打桥牌……

斯蒂尔：你最近输得很多，不是吗？

朱迪纥：是的……

斯蒂尔：你打得很糟？

朱迪丝：我——

斯蒂尔：你记不住出了什么牌和叫了什么牌？

朱迪丝：你为什么叫我这些无聊的问题？（站身来。）

斯蒂尔：等一等！柏森斯昨天说了你可以出去吗？

朱迪丝：我习惯于自己照料自己。

斯蒂尔：但是你没有遵从他的叮嘱，不是吗？

朱迪丝：假使我遵从了又怎样呢？

斯蒂尔：为什么请了个大夫来劝告你，而你又无视他的劝告呢？

朱迪丝：我没有叫他来！是别人叫他来的。

斯蒂尔：所以你得服从别人，不是吗？

朱迪丝：（把他的手甩下她的肩膀）你听着，大夫。我从来没有服从过任何人，只要我活着，我就永远不会服从任何人。还有，我身体很好，非常之好！我年轻，强壮，没有东西能损害我——无论是你或是柏森斯大夫都不能把我当作病号。现在，我要走了。（起身。）

60.较大的角度拍摄。两人。朱迪丝朝门口走去。

朱迪丝：对不起，浪费了你这么多时间，但这是我最后一次拜访大夫了！

斯蒂尔：对啦！跑开吧，因为你害怕啦！

朱迪丝：（转身）那不对！

斯蒂尔：哦，是这么回事。

他朝她走去。

61.近景，两人。他向她走去。当他向她说出真相时，她满不在乎地听着。

斯蒂尔：（以一种平静的、不慌不忙的残忍语调）这就是为什么你对柏森斯大夫隐瞒着某些事情。你害怕承认它们。你没有告诉他你已经头痛了好几个月了——你头痛，并且近来越痛越厉害，直到现在你从来没有摆脱掉它。你的视界在缩小，就象有人正在把两扇折门关起来似的——你的视界几乎被切掉一半了。你假装这是一种想象，但它不是。而且你的右胳膊里有一种奇怪的沉重感。你不能一笑置之。我要告诉你，你的这些烧伤是怎么回事——香烟烧的！它烧灼着你的手指，但你从来感觉不到，因为你的触觉神经麻痹了。你的记忆完全被破坏了。你不能集中注意力。看看你的桥牌记分表吧！你易于激动，因为你的神经处于紧张状态。（注18）你害怕承认这一点，但是你不能否认！

朱迪丝：你撒谎！我很好！你为什么这样欺负我？

斯蒂尔：（平静地）因为我要帮助你。

朱迪丝把视线从他身上移开，注视着地板。她颤抖得非常厉害。过了好一会儿，然后她慢慢地走出画面，远离门口。他注视着她，我们知道他感到很抱歉，因为他不得不对她采取残忍的办法。

62.较大的角度拍摄。两人。朱迪丝慢慢走到屋里另一把椅子或一张长沙发跟前，坐下来。

斯蒂尔：谢谢你。（他走到他的写字台前）现在我们有些进展了。

他摇摇桌上的铃，然后拉过一把椅子，走到朱迪丝跟前。他面对她坐下，离她非常近。

63.中近景。两人。朱迪丝奋力控制自己，抗拒着那种一旦承认便可能压倒她的恐惧。斯蒂尔的态度非常文雅。

斯蒂尔：请把你的右手给我……唔，左手……好，握紧——紧点——很好，再紧点……谢谢你。

温赖特推着一个桌台走进来，上面放着一个盛器械的托盘，她把桌台放在斯蒂尔的胳膊肘旁边。

斯蒂尔：（对朱迪丝）把你的大衣脱掉，可以吗？

他帮她脱大衣……

温赖特：时间快到了，大夫。

斯蒂尔：（对温赖特，心不在焉地）知道啦，知道啦——谢谢。（对朱迪丝）请把你的右胳膊给我，放在我手里。

他坐下来，拿起她的右胳膊。温赖特走出去。

斯蒂尔：放松——好（用反射锤检查）现在，另一只胳膊。好。（重新检査）请把腿翘起来（用小锤检查。）

朱迪丝：（格格一笑）这总是使我发笑。

斯蒂尔：很可笑，不是吗？现在，另一只。（重新检查膝盖）好，好。（从托盘里拿起检眼镜）现在别害怕这个。它不过是一个电棒。

朱迪丝：（心平气和地）你对你的小白鼠都非常和气，是吗？

斯蒂尔：（微笑）请你向前看，可以吗？

64.近景，朱迪丝越过他的肩膀向前直视。他用检眼镜检査她的右眼。他检查她的瞳孔，发现毛病，沉思起来。

斯蒂尔：唔……

朱迪丝：据说我的眼珠颜色很好看。

（注意：在这个场面里，她的玩笑不再是挑衅性的，而是在给自己壮胆。）

斯蒂尔：（微笑）再来一遍。（再次检查瞳孔，然后检查另一只眼睛）别动。（他把检眼镜放在托盘上，拿起一个小方块。）

朱迪丝：你同意吗？

斯蒂尔：（出神地）嗯？

朱迪丝：关于我的眼睛的颜色……

斯蒂尔：哦，是的——很好。请你把眼睛闭上一会儿。两只手掌心朝上伸出来。（他把方块放在她的左手里。）你能告诉我这是什么吗？

朱迪丝：一个方块。

斯蒂尔：是硬的还是软的？

朱迪丝：硬的。

斯蒂尔：（把方块挪到她的右手）好，这是什么？

朱迪丝：不大清楚。

斯蒂尔：（用铅笔代替方块）这是什么？用你的手指转动它……它是什么形状？

朱迪丝：我不十分清楚。

斯蒂尔：（把铅笔放进她的左手）噢，你能告诉我这是什么吗？

朱迪丝：一支铅笔，真无聊。

斯蒂尔：对啦。

朱迪丝：现在我可以睁开眼了吗？

斯蒂尔：不，等一会儿。（他把一块丝绸放进她的左手）这块布是粗糙的还是光滑的？

朱迪丝：这是一块丝绸。

斯蒂尔：这一次我要骗你一下。这是什么？（他把一块粗麻布放进她的右手。）

朱迪丝：你骗不了我——仍然是丝绸。

斯蒂尔：（把粗麻布放回托盘）现在你可以睁开眼睛了。

朱迪丝：我大有进步吧，老师？

斯蒂尔：现在，请把腿放下。请坐直身子。我要象这样伸出我的手……（伸出两只胳膊）请你闭上一只眼睛，然后我把我的手伸过来，当它们伸到你的视界以内时，我要你立即加以阻止。你能把你的左眼闭上吗？对啦，合上就行了——不用闭紧，然后当你看见我的手伸过来时，迅速用这只手（指指她的右手）阻止我。准备好了吗？

他又伸出他的胳膊，慢慢走过来，直到他的两手进入她的视界。她看不见右边，因此她看不见他的左手伸过来。

斯蒂尔：现在，再来一遍——用另一只眼睛。准备。（重复同样的动作）好，够啦。（注20）

他站起来。

65.较大的角度拍摄。两人。

斯蒂尔：还有两个问题。你第一次觉得头痛有多长时间啦？

朱迪丝：好几个月以前啦。五个月或六个月。

斯蒂尔：你的眼睛出毛病也这么长时间了吗？

朱迪丝：不。只是近来才这样。最近几个星期的事。

斯蒂尔：好得很。（有人敲门）现在我要问你——

温赖特进来时，他住了口。

温赖特：斯蒂尔大夫，如果你要赶火车，你这就该走了。

斯蒂尔：火车！（看看表，长时间停顿）对啦，我想我得走了。（注21）

他看看朱迪丝。

66.特写。朱迪丝。她望着他，象是失去了最后的依靠。她的眼睛里流露出惊恐的祈求。

67.三人。朱迪丝和斯蒂尔继续互相对视，然后她移开视线。

朱迪丝：是我不好，我没有早一点来找你。

斯蒂尔：（作出决定：对温赖特）温赖特小姐——火车天天都有嘛。

温赖特：大夫！

朱迪丝无限宽慰地抬起眼睛望着他。

斯蒂尔：（坚决地）把票废了吧。

温赖特：是，大夫。

她匆匆走出去。朱迪丝（原文模糊）

朱迪丝：谢谢你。

斯蒂尔：不客气。早几（原文模糊）

朱迪丝：我很抱歉，我（原文模糊）

斯蒂尔：我喜欢你那种（原文模糊）是一个讨人喜欢的人。

朱迪丝：如果我不是那样，（原文模糊）一无是处了。我出了什么事？我的眼睛怎么啦？

斯蒂尔：要是我在确诊以前就告诉你，那我就不配做一个大夫了。这几天里我请你照一照X光——要照很多。其他方面你可以过你正常的生活——做你该做的一切事情：看朋友，举行舞会，一切照常，只有一点除外……

朱迪丝：什么事？

斯蒂尔：你必须常常来看我。

朱迪丝：（微笑）我敢打赌你在舞会上不会受欢迎的。

渐隐

渐显

68.内景。朱迪丝家一楼的过道。

近景。桌子上并排放着三顶男人的帽子。画外，从游戏室传来留声机的音乐声。人们的笑声和谈话声。

溶。

69.内景。朱迪丝的卧室，朱迪丝、斯蒂尔和两个专家。斯蒂尔和另外两个大夫——三个人高个儿——围着朱迪丝坐这的一张巨大的安乐椅。身材瘦小的朱迪丝引人怜爱。她非常安静，甚至不象以往那样蛮不讲理。她穿着一件晨衣，赤着双脚。一个大夫重复着斯蒂尔在他的办公室里作过的视力检査。他看着斯蒂尔，点点头。

朱迪丝：怎么样，先生们？

专家甲：要是你要穿衣服，我们就到那儿去。（注22）（指着起居室。）

三个大夫鱼贯朝起居室走去。

朱迪丝：要是你们想抽烟，桌子上有烟。

她听见楼下传来一阵大笑，便跑到走廊上。

70.楼梯。朱迪丝。她赤着脚跑下一段楼梯，停了步，朝游戏室里喊道。

朱迪丝：（欢快地）安静点，你们这些家伙——屋里有几位大夫。

71.游戏室。从朱迪丝的视角拍摄。亚历克出现在门口。他身后的屋子里面一群人在喝鸡尾酒，他们是亚历克、卡里、曼特尔上校，安也在那里。

亚历克：你得了什么病？

72.全景。大厅。

朱迪丝：我还不知道。也许是心情不好。

她转过身来，看见两个专家走下楼来。

朱迪丝：哦，判决是什么？

专家甲：斯蒂尔大夫会告诉你。

安：我领大夫们出去。

朱迪丝：好吧，然后上楼来。谢谢啦，先生们。

她一步两级地跑上楼去。

73.安注视着朱迪丝，显得心烦意乱。

74.内景。朱迪丝的起居室。斯蒂尔和朱迪丝。斯蒂尔坐在一张椅子里，若有所思地抽着烟，面对这个问题他感到毫无兴味。朱迪丝从他身后走过，他并没有听见。由于害怕，她站在他面前开起玩笑来。

朱迪丝：囚徒要起立啦。好听判决。

当她说话时斯蒂尔站了起来。

斯蒂尔：我们不得不动手术。

朱迪丝：你是什么意思——动手术？给我？动什么地方？（他摸摸她的脑袋。）不！

斯蒂尔：总而言之，脑子象身体的其他部分一样。机器坏了——必须调整一下。

朱迪丝：我不愿意……安！（她跑到门口，打开门，喊道）安！

75.近景。朱迪丝惊慌失措地望着斯蒂尔。

安的声音：（惊恐地）怎么回事？

朱迪丝：（动作狂乱地）到这儿来！

安跑进来。朱迪丝拿起她的手，把她拉到斯蒂尔跟前。

76.较大的角度拍摄三人。

朱迪丝：告诉她！他要我动手术！

安：动手术？

朱迪丝：在我头上动！

安：（对斯蒂尔）哦，你弄错了！

斯蒂尔：我几乎一检查就知道是怎么回事了……但是我想要确诊……

两个姑娘互相拥抱，寻求支持。她们张望失措，象两个吓坏了的孩子。

安：她得了什么病？

朱迪丝：我得了什么病？

斯蒂尔：术语叫神经胶质瘤。（注23）

朱迪丝：神经胶质瘤？

安：别听他的！

朱迪丝：听起来象一种植物。

斯蒂尔：是的，它很象一种植物——一种寄生的植物。要是它转移……

安：所有的外科医生都一个样，别生气，朱迪丝。你等等——去请别的大夫……

朱迪丝：对，对，当然啦。

斯蒂尔：你早晚得正视它。

朱迪丝：我想我们再也不要谈它了。（注24）（向梳妆室走去。）

斯蒂尔：随你便。再见。（走开。）

安：神经胶质瘤？

斯蒂尔：它并不象听起来那么严重——它只不过是一个不容易习惯的观念。

77.内景。朱迪丝的梳妆室。朱迪丝和玛莎。朱迪丝走进来的时候，女仆玛莎把刚熨好的衣服放进衣柜。朱迪丝关上门，靠在门上，一种恐惧感攫住了她。玛莎注视着她，什么也没有说。

朱迪丝：（呼喊）安，请大夫等一下。给他倒点香槟。

她走到镜前的椅子旁，坐下。

78.近景。镜子中的朱迪丝。她把双手放在额前，把头发向后撩。我们看见镜子中的玛莎向朱迪丝走来。

玛莎：又头痛啦，朱迪丝小姐？

朱迪丝：不，不是又头痛……是的，痛得厉害！我要去喝上一大瓶上等香槟……

渐隐（注25）

79—82.删去（原书如此。——译者）。

83.医院走廊。移动镜头。安、朱迪丝、亚历克和玛莎鱼贯朝朱迪丝的病房走去，他们边走边看门上的号码。

亚历克：（信口议论着）这简直是疯狂！我的意思是说到那种倒霉地方去。有一次，我认识一个人，一个很好的小伙子，他竖着进去，横着出来。

安：（踢他）安睁点！

朱迪丝：我们到了，——426号。（敲门。）

亚历克：我告诉你——要让你从一开始就非常顺利——我要向你的护士大献殷勤。

多德小姐打开门。

多德小姐：我叫多德。

亚历克：（瞥了她一眼）噢！

84.内景，病房。

全景。大家走进屋子。亚历克和多德小姐在前景中交谈。玛莎依次打开行李包。后景里朱迪丝和安来回走着，环顾着周围——开始气到惊奇——她们走到一扇窗前，朝外俯视。

亚历克：你好，多德小姐，是弗吉尼亚多德家的吧？我的名字叫海姆，西费里安的海姆家。非常抱歉，我们来晚了……家里来了客……

85.窗旁。朱迪丝和安。她们两人都默默想着朱迪丝果真住进了医院这一事实。她们感到危险正逼近自己。画外传来亚历克的谈话声。

亚历克的声音：于是，当然，我搞得有点紧张——所以我必须松弛松弛——必须在精神上得到支持。

朱迪丝：哦……我看得挺清楚。

安：亲爱的，这还不太……

她突然住口，没有说出“晚”这个字，因为她看见朱迪丝正被一阵眩晕折磨着，于是她意识到，是什么样的严重问题把她们带到这儿来的。

86.较大的角度拍摄。全体。

多德小姐：（对亚历克）现在我必须请你出去，因为我必须让病人上床。她应该两点钟到的——大夫嘱咐过要做好些事。

亚历克：对不起，我就走，再见，孩子们。

朱迪丝走过房间，握住他的手。

朱迪丝：（显得很勇敢的样子）再见，亚历克。告诉大家，我很好——明天打电话给我……

87.特写。安望着朱迪丝。

亚历克的声音：振作起来吧。他们不会伤害我的朱迪丝。

88.全景。全体。亚历克走出去。现在医院的一套程序开始了。多德小姐朝朱迪丝走来。

多德小姐：我们晚了……我们还要做很多事……大夫的命令都必须遵守。（她看看表。）

朱迪丝：（近乎生气地）好吧……先干什么啊？

多德小姐：我们要脱掉你的衣服，把你送上床。

朱迪丝：（看看医院的床铺）上那个吗？

多德小姐：是的。

朱迪丝：现在吗？

多德小姐：对不起，是的。

朱迪丝：好吧。（对玛莎）把我的睡衣和别的东西给我——快一点。

多德小姐拿起床上放着的一套标准的病号服，把朱迪丝手里的睡衣接过来，把病号服递给她。

多德小姐：不，我们不能穿那个……我们要穿这个。

朱迪丝：这是什么？我不能穿我自己的睡衣吗？（拿起那套衣服的裤子，恐惧地看着它）我要穿着这玩艺儿动手术吗？

多德小姐：（耐心地）请穿上吧。

朱迪丝：（拿起那套衣服的上衣，齐肩比着，看看它，又看看安）安，你瞧！（想开玩笑）巴黎最新款式——仅供医用的。

安：要是必须穿——你就穿上吧。

朱迪丝颓然坐在床沿上，环顾四周。她感到不知所措。心里生出想逃跑的念头。

朱迪丝：斯蒂尔大夫在哪儿？

多德小姐：在楼里……

朱迪丝：你能替我找到他吗？

多德小姐：我试试看（走到电话那里。）

朱迪丝：安……

安走到她跟前。

多德小姐：（对着话笥）请关照斯蒂尔大夫到426号房间来。

89.近景。朱迪丝和安。

她俩都惊慌失措。

朱迪丝：我要回家。

安：哼，我要是能自己说了算——

90—91.医院走廊。插入闪光信号。闪出招呼斯蒂尔的号码：111—111。（注26）

92—94.内景。病房。

全景。朱迪丝、多德小姐和斯蒂尔。

斯蒂尔走进来，径直向朱迪丝的床走去。她僵直地、很不舒服地坐在床上，仿佛她跟这个地方格格不入似的。我们发现他一走进来，安就目不转睛地注视着他。很显然，她对他很不满，因为他代表威胁着朱迪丝的事物。

斯蒂尔：一切都好吗？

朱迪丝：一切都很可怕。瞧，你给我穿的什么——（指指病号服。）

斯蒂尔：（咧嘴一笑）很难看，对吗？我想你大概带了许多你自己的漂亮东西吧？

朱迪丝：我当然带啦。我有漂亮的睡衣。我买了两套新的，就是为了——这次。

斯蒂尔看看安，她回望着他，毫无友好的表示。他又看看朱迪丝，然后看看护士。

斯蒂尔：多德小姐，我看没有理由不让特拉赫恩小姐穿她自己的衣服。

朱迪丝：它们在抽屉里。

斯蒂尔走到梳妆台前。安看着他从抽屉里拿出——可能是一件非常考究的睡袍——来到床前。

朱迪丝：好——转过脸去。

斯蒂尔：（瞥了护士一眼）要是我并不要你穿……要是只让你裏在身上——做个样子。（他把它裹在她身上。）这不更好吗？

朱迪丝：这样好多了。

多德小姐端着药片和水杯等在一边，现在她走上前来。斯蒂尔把药接过来。

朱迪丝：（怀疑地）那是什么？

斯蒂尔：让你睡觉的东西。

他把药片递给她。她犹豫了一下，接过来，放进嘴里，喝了一口水。

朱迪丝：我不愿意睡觉。一个人怎么能睡在这么小的床上？在家里我有一张足够六个人睡的床——在这里我连动也不能动。

斯蒂尔：唔，你等一等……（安仍旧注视着他。）我要让你看看这张床的用处……（他向床脚走去；安挡着他的路了。）对不起。（她走到一旁；他摇动床脚的曲柄。）它翘起来让你的腿得到休息……（他又去摇动床头的曲柄。）它可上可下使你的背部感到舒服。当你要出院的时候，你会想把它带回家去。

95.近景。两人。朱迪丝躺在床上。深深地叹了口气。药片开始起作用了。

朱迪丝：（仰望着斯蒂尔）你的确让我感到舒服多了。（停顿）你知道，我弄不明白自己——我对任何人从来一点都不让步，可是在这里，我让你上上下下地摆布我……实际上，我让你——（又开始有点惊慌）究竟是哪儿——哪儿出了毛病——（摸摸自己的头）这儿——是这儿……吗？

斯蒂尔：我担心的就是这个。

朱迪丝：你打算怎么办？你想做什么吧？

斯蒂尔：你是个话匣子，不是吗？

朱迪丝：唉，那是非常讨厌的，不是吗？哦，好吧，我不在乎。（深深地叹息）我什么都不在乎。这是一张很好的床……屋子也很好。谢谢你，安。安，你怎么站得那么远，到这儿来……

96.三人。安走到她跟前，朱迪丝拿起她的手。

朱迪丝：（对安）我爱你。我不知道没有你我会怎么样。

安：（悄声地；非常平静地）我爱你。

朱迪丝：（对两人）你们互相喜欢吗？

斯蒂尔：当然啦。

安：（闪烁其词地）不错。

朱迪丝：（非常困惓地）我要你们互相喜欢。我爱每一个人……（突然之间，一个恐惧的念头使她直直地坐起来）他们会剪掉我的头发吗？

斯蒂尔：就剪一点点——

安转身，迟疑不决地走出画面。

朱迪丝：我不想意把头发剪掉！

斯蒂尔：它会长出来的。

朱迪丝：（宽慰地倒在枕头上）是的，当然，会长出来……我真傻。（叹息）我觉得非常好。没有什么可想的……

斯蒂尔：现在你就要入睡了。

摄影机缓慢地对着她向上移动。

朱迪丝：（昏昏欲睡地）好的……我一定照你说的去做……（伸出手来握住他的手）我在你的手掌中……这是一双出色的手……是一双非常有力量的手……对吗，大夫？

斯蒂尔的声音：是吗？

朱迪丝：当你打开我的脑袋时，看看里面真有脑子没有。

摄影机继续向上移动，画面逐渐模糊。（注27）

渐隐。

渐显。

97.走廊。手术室外面。我们从后景里看到的景象足以表明手术室里正进行着紧张的手术。每个手术室的一边有一扇通往大夫更衣室的门。附近靠墙有一个小小的交换台——一个有六个或八个插头的电话交换机，顶上有几部电话机。一个佼小的秘书正在交换机旁工作。

秘书：圣·玛丽医院——大夫更衣室——外科——是的，我会告诉他。

德里斯科尔走进幽面，朝大夫更衣室走去。摄影机跟拍他。

秘书：斯蒂尔大夫——是的，斯蒂尔大夫在第七手术室已经完事——全部结束了……

这时候我们穿过门进入大夫更衣室。这里也有许多大夫在忙碌着。在后景里，斯蒂尔大夫站在洗手盆旁边，起先我们看不大清楚，他正在洗手，眼睛直视着前方，毫不理会周围的一切。柏森斯大夫在一旁注视着他。

当摄影机跟拍德里斯科尔大夫时，我们迅速看见其他大夫们的一些随意插入的活动。

大夫们的临时插入的对话：你押什么啦？九十二。我的赌注输了。我看见你和那姑娘在一起。这不坏——一种简单的癌症。那是一种很好的赌博，直到第九回合为止。等等，等等。（注28）

柏森斯看见德里斯科尔，上前几步来迎接他。柏森斯的表情象是遭到了致命打击似的。摄影机停留在他们身上，但是我们清楚地看见斯蒂尔已陷入烦恼的思绪中。

柏森斯：德里斯科尔大夫，化验室的结论是什么？在病理学结果上是不是完全没有希望了？

德里斯科尔：恐怕是没有希望了，柏森斯。她肯定会复发的。

柏森斯：那就是说……？

德里斯科尔：我想大概十个月。

柏森斯：我想，会成残废吧？

德里斯科尔：不！我看这是个罕见的病例。她显然会象我们之中的任何人一样——直到——噢，最后她可能丧失视力。

柏森斯：弱视？

德里斯科尔：是的。以后就只剩下几个小时了。

柏森斯：他妈的！斯蒂尔——别站在那里一声不坑！

斯蒂尔：疗效很糟。

一医生：（走到斯蒂尔旁边的洗手盆前）怎么回事，斯蒂尔？

斯蒂尔：（讨厌那个词）神经胶质瘤！（转向柏森斯）象这样一个姑娘——那样生气勃勃，应当活下去……却得了这可恶的，无意义的增殖症，就此完结！你几乎不用怀疑——事情是明摆着的……

柏森斯：你要告诉她吗？

斯蒂尔：你想让她知道吗？

柏森斯：……不。

斯蒂尔：那好吧，走吧。

98.移动镜头。摄影机跟拍他们穿过大夫更衣室。插入更多的谈话和笑声。

大夫们的临时插入的对话：要是你喜欢意大利烹调，食物很不错。只能等到国家医学发达起来……事情一发作，我们就能走了。伙计，我感觉良好！

溶。

99.朱迪丝病房外的走廊。亚历克和斯蒂尔。

斯蒂尔朝朱迪丝的房间走来。他心事重重，表情严肃。亚历克从朱迪丝门旁的一张椅子上站起身来，象是要跟他说话的样子——他做了一个悲哀的手势。斯蒂尔没有看见他，走进朱迪丝的房间。（注29）

100.内景。病房。窗帘拉上了。房间里很暗。朱迪丝呼吸很均匀——她仍没有知觉。多德小姐看着她。安坐在角落里的一张椅子上。斯蒂尔进来时她焦急地望着他，但却坐着不动。（注30）斯蒂尔似乎没有看见她。他走到床前，俯视朱迪丝，然后走到病历卡那儿，察看着它。

斯蒂尔：看看她的体温。我过一会儿再来。

101。安焦急地注视着。她站起身来。摄影机从她摇摄到他。她抬起眼睛望着他，没敢问。过了一会儿：

斯蒂尔：（没有看她）她会好起来的。

安：多久……

斯蒂尔：恢复期要几个星期。

安：她真会好起来——象以前一样吗？

斯蒂尔：是的，我这样想。

他转身，摄影机摇拍他走出屋子。

102.安。因斯蒂尔的神情、说话方式有些异样，这使她怀疑一定有什么比他所说出的更槽的事情。她跟着他走出去。

103.朱迪丝病房外的走廊。斯蒂尔和安。

亚历克坐在椅子上看着安走出屋子，跟着斯蒂尔跑到走廊上，抓住他的胳膊。

安：你这样想！

斯蒂尔：（坚决地）我保证手术后能完全恢复。

安：那是什么意思？她会好吗？

斯蒂尔：……是的。

斯蒂尔转身走开。安望着他走去，她的表情说，“我觉得你在撒谎。”（注31）

104—113。删去（原书如此。——译者）。

渐隐。

渐显。

114.内景。朱迪丝的卧房。朱迪丝、安、亚历克和玛莎。朱迪丝坐在镜子前，背对着我们。她正往头上戴一顶帽子，玛莎帮着她。安和亚历克望着她，亚历克懒洋洋地坐在一把椅子上，手里拿着一杯酒。（画外音）我们听见窗外院子里有人发出某种信号以引起人们的注意。这种隔一会儿重复一次的声音贯穿着整个场面，但是除了安以外，似乎谁也没有去注意它。

朱迪丝：（没有转身）瞧——它非常合适——不是吗，安？

安：真可爱。

朱迪丝：你们不能告诉我点什么吗？这些天来它们都很好吗？

亚历克：你是否能转过身来，这副模样我看腻了。

安走向通阳台的门口去看是谁在吹口哨。

朱迪丝：（打发玛莎走开）谢谢你，玛莎。这很好。（转身）瞧，一个新女人啦——从头到脚。（炫耀着）新鞋、

《黑暗的胜利》又译为《卿何薄命》。

死亡是黑色的，是属于黑暗的，可怖可惧，可偏偏在死亡的黑暗阴影笼罩下，她取得了胜利。

相比《黑暗的胜利》直译的片名，《卿何薄命》的译法似乎更哀婉怅惘一些，前者更直观，后者多了点伤感的诗意。

《卿何薄命》讲述的是社交名媛茱莉发现自己脑部长了一个肿瘤，而在治疗过程中她爱上了主治医生乔治，乔治也同样被她所吸引，然而手术后诊断结果显示她的生命只剩下三个月。好友安和乔治决定瞒着她，但她还是发现了，震惊失落又因被隐瞒而愤怒的她选择放纵自己，最终乔治给了她一个幸福的婚姻，她们度过了一段愉快的时光。

在她意识到自己将要逝世时她支开了身边所有的的人，选择一个人默默躺在床上迎接死神的到来。

那一刻，她的眼神中没有对死亡的恐惧，也没有任何忧虑，她只是静静躺着，在等待着死亡的到来，对她来说，这不是命运的宣判，而只是一个结果，而她，早就接受了。

故事看似只是一个普通的爱情片，但因女主角贝蒂•戴维斯精湛的演技、情节恰到好处的安排、导演精明的处理而显得精妙独特，甚至被列入了“百年百部情感电影”。

影片本是悲剧，却没有陷入令人过分伤感的悲剧氛围，我们看到的是茱莉是独自美丽地宁静祥和地面对死亡。

我想起了那句话——死如秋叶般静美。这样一来，影片的主题就得到了升华，这不再单单是一部爱情片，不再只是一个悲剧，而是在讲完一个美丽的爱情故事后给我们留下思考，关于生与死的思考，影片教会我们面对死亡时也要依旧宁静祥和，依旧美丽，哪怕这份美丽中带着一抹哀愁。

死亡是可怕的，关于死亡的话题总是被列为禁忌，然而，当我们平静地接受它，安静地等待死亡的到来，死亡反而不再可怕，甚至因在死亡面前展现出的超乎常人的平静和勇气而显得动人。

我们从爱情中看到了无奈，从人生中看到了不幸，却也从悲剧中看到了勇气和美丽。