男主对于送上门来的女主表现的不冷不热，明显压抑着内心的激动和痛苦，见到女主后他撤下了和前女友的照片，预示着他内心对于新生活的向往，但他内心的阴影始终让他没能迈出这一步，第一次见到女主后，去客户家送圣诞树，看到怀孕的女主人，他几乎要哭了，显示了他和前女友曾经有过的很深的情感关系。这份感情让他没有力量也没有信心开始自己的新生活。

意外出现的女孩带给他希望，让他回忆起自己的过去，但痛苦似乎又加深了一层，但终究希望能够让人向前，他决心不再靠药来麻痹自己。他决定改变，但这种改变注定艰难。

也许是上天可怜见，那女孩阴差阳错的又来找他，命运让这两个心灵孤寂的人走在了一起，度过了美好的一天。男女主人公沉浸在美好的爱情享受中，但谁也没有再往前一步，但男主心有羁绊，女主也在犹豫，孤单把他们聚在一起，但彼此的心灵又有各自的牵绊。命运唯所遇，循环不可寻。男主爱情的火焰刚刚被点燃，当发动机重新将电灯点燃时，女主却又一次不见了踪影，而第二天女主决定来找他时，男主的圣诞树卖光了，离开了这里。

千里姻缘一线牵，却又奈何如此折腾。也许是好事多磨，等到下一个圣诞节到来之时，他们是否还能相遇呢？

没有太阳的一天，湿漉漉的空气让人丧失散步的欲望。就像每一年的圣诞节前夕一样，压抑感总会准确无误且铺天盖地向我席卷而来。如同影片里的某句台词所说：“圣诞节啊，简直烂透了。”

近日心境动荡，工作方面在极度繁忙的一个周期后进入另一个相对悠闲的周期，就像一台高速运转了几天的精密仪器忽然停下来，开始没事找事一般发生内部错乱，嘎吱嘎吱，令人头疼。

我恨失眠，更讨厌做梦。对一切都不满意。常常在半夜醒来，盯着天花板到天亮。尝试在凌晨去钓鱼，带着勿忘我的种子去后院挖土，尽力做一个不会吓坏周围人的家伙。

大风过境，我在黄昏喝酒，自问该如何原谅那些爱我但总是伤害我的人，怀疑成长的尽头就是与自我命运和解，思考这世上是否存在一种不需要历经大悲大痛的人生巨变。

然后天幕渐染，星空上浮，我与我的啤酒、耳机、毛毯、藤椅和笔记本电脑都被黑夜笼罩，万物巨变，星辰无声，唯有内心的微弱挣扎依旧，我开始陷入新一天的失眠，永无尽头一般，教人绝望。

仿佛没有什么会开始，因此也没有什么会结束。一切都如此死寂，我仍独自一人行走在寒冬的夜晚，听一些热闹的音乐，感受着所有感觉逐渐消失的过程。在这个过程里，我也慢慢接受了这部电影里的镜头语言。

又是圣诞，又是一年过去，又是一点变化与毫无变化。

无解的黑夜与孤独，人生终究如此平淡。

我盯着主人公，那些脸部特写的镜头，颓废与沮丧刻在他的眉间，站在冬天纽约街头呼出的每一口气都有形状。我拉紧毛毯，左手拿起啤酒，右脑负责思考：他为什么每天都需要安眠药？他为什么在夜里无人的街道放声痛哭？

尽管有时候我确定：人生就是痛苦、破碎、幻灭而孤独，并且很无聊。但为什么每一年圣诞，总是格外地痛苦、破碎、幻灭、孤独且无聊？

是节日的热闹带来的反衬，还是生活借由节日放大的效果？