成长

这部电影拍得足够好了。虽然真相败露后的一切似乎过于容易而顺理成章。然而电影不是人生，真正的人生比电影精彩多了。

稍微挖掘了一下原著作者Lynn Barber的故事，发现比电影里讲的精彩100倍。

介绍下背景。这是Lynn Barber本人的真实故事。她就是曾经在英国伦敦郊区（其实就是Surrey）读重点中学（Grammar School），拿出色成绩，一心要进牛津读英文的16岁漂亮女学生。她和老男人之间的故事，老男人的职业，老男人的朋友们（Danny和Helen），老男人有妻子，包括老男人的姓（Goldman）都一点不假。

然而从Lynn Barber自己的回忆看来，有些事实，电影里没有写：她并不爱他，她从未爱过他，她爱的是他给他带来的教育：上等餐厅，艺术，古玩，收藏品，古典音乐。从某种程度上，她用自己的时间，青春，和贞洁换来了眼界。她可以一边冷冰冰地做他的女朋友，享受他带给她的生活，对他可疑的背景不闻不问，直到他爱她到向她求婚；同时，读她的书，考她的试，拿到可以轻松进牛津的好成绩。

在她给《卫报》写的版本里，有两句话值得引用一下：

On the evening after my last A-level, Simon took me out to dinner and proposed. I had wanted him to propose, as proof of my power, but I had absolutely no intention of accepting because of course I was going to Oxford.

（“我最后一门A-level考试之后，西蒙带我出去吃晚饭，并向我求婚。我之前希望他向我求婚，以证明我的手段和实力，但是我完全没有任何接受他的求婚的意图，因为我理所应当要去牛津的。”）

事情被发现以后：

From my bedroom window, I saw Simon sitting in the Bristol outside with his shoulders shaking. Then my father strode down the front path and kicked the car as hard as he could, and Simon drove away. I found the sight of my father kicking the car hilarious and wanted to shout out of the window, "Scratch it, Dad! Scratch the bodywork - that'll really upset him!'

（从我卧室的窗看去，西蒙坐在他的Bristol里，肩膀颤抖。接下来我的父亲从前门走出去，用尽全力踢他的车，西蒙开车跑了。我觉得我父亲踢他车的场景好笑极了，很想对窗外喊，“爸，把他的车划了！划坏那车身！那会让他很恼火的！）

电影里还没讲的是，她进牛津之后，老男人拜托学院的嬷嬷传纸条给她约她吃晚饭。然后呢，她去Merton（是牛津最好的学院）找来她男朋友，两人一起去赴宴。哇塞精彩极了！

如果电影把真实的Lynn Barber拍出来，不知会怎么样呢...？

我读的是她为《卫报》写的版本，已是电影拍好之后写的。原文在这里：
http://www.guardian.co.uk/culture/2009/jun/07/lynn-barber-virginity-relationships

这个故事的最初版本是Barber给Granta杂志（一本英国文学杂志）写的一个短篇。后来，她又把它扩成一本书，已在2009年出版了。Nick Hornby为电影写这剧本时只依照了Granta的短篇故事。

Lynn Barber的身份是记者，工作过的媒体（都是平面媒体）包括《名利场》，《星期日泰晤士报》，《每日电讯报》，《观察报》。获过一些奖，曾经是透纳奖（Turner Prize）的评委。关于她出色的采访能力，wikipedia上有这么一条：

Best known for her interviews, she was once quoted by Will Self as describing her method as "start[ing] ... from a position of really disliking people, and then compel[ling] them to win you over."

（Will Self评价她做采访的风格：“起初是从一个非常厌恶被访者的角度进行的，这样会激发被采访人努力表现，以争取赢得好感”）

我笑死了。她原来是这么样的人。

最后还是简短说说这个电影。虚构归虚构，其实我依然喜欢它的浪漫色彩。Jenny毕竟是让人喜爱的人物，我尤其喜欢看她和各种人说话。然而这应算是剧作家的功劳。剧作家Nick Hornby是剑桥Jesus College的。也许我应该再读一遍High Fidelity.

电影里那些地名令我倍感熟悉/亲切。St John's Smith Square是常举行古典音乐会的地方，Lisa Hannigan也在那里演出过的；Helen的漂亮衣服是在"somewhere in Chelsea"买的，就是Royal Court Theatre附近的地段，Ben Whishaw演Cock时吃午饭晚饭的地方；

演员演员。开始八卦演员。第一女主角的片子以前没看过，略去。

Olivia Williams又是心平气和善心女人的角色。其他同类角色可以参见《第六感》（布鲁斯威利斯他老婆），BBC版Emma（Jane Fairfax），Heart of Me（Paul Bettany和Helena Bonham-Carter搞婚外恋，她演Bonham-Carter的姐姐，Bettany的老婆）。

Emma Thompson是个威严的狠老女人的角色。（故园风雨后？）

Alfred Molina大叔，怎么我很难把银幕上的你，和乐呵呵拥抱儿子，听iPod的光头的你联系起来呢？真谢谢你给我签名，不然好像白见了似的（殴飞）。期待The Tempest哟！

Cara Seymour老得厉害。曾是Adaptation里优雅纤巧的小提琴家，怎么如今也开始演母辈了？

Matthew Beard和女主角在排练室里的对视成了我的巨大惊喜（程度直逼在福尔摩斯里看到Hans Matheson）。自从上次看过And When Did You Last See Your Father之后就非常非常看好这孩子。五官如此清秀，皮肤嫩得能掐出水来似的，演技也不差。他不如Nicholas Hoult出名，我觉得没道理啊。

第一男主角眉眼间温柔的蜜意似乎有点像热恋中的Darcy先生。

以上。

看了肉和邦妮都推荐的《成长教育》。影片有个很好的剧本，在很多细节上都处理得很用心。
印象最深的意象，或者说线索，有两个：香烟和伯恩琼斯的画。
珍妮从开始对拒绝大卫的给烟到后来以熟练的手势抽烟，是个慢慢接受大卫并融入那个世界的过程。
至于那幅画，它既是珍妮开始对大卫感兴趣的原因，又是她找回自我后看到的自己的内心。

整部电影叙述得波澜不惊，却让我看得心惊胆战。
后来发现电影是根据真人的回忆录改编，才难怪拍得那么真实。
我想是不是每个女孩都会遇到某个老男人递给你香烟的场景。我的记忆中有两个。

第一个是在高中的时候，当时跟着一个游学团在新加坡。团里的老师和小朋友们都很早休息了，但当时的我是第一次出国，兴奋得睡不着只想马路上多走走。出乎我的意料，十点过后新国的街道上非常安静，几乎所有的商厦都已经关了门。我拿着一张地图在乌节路上慢慢走着……
这时走过来一个戴着金丝边眼镜的中年男人，长相儒雅，问能不能借我的地图一看，他也迷了路。那男人递过来一根烟，问我抽不抽？我婉言谢绝了。他也没在意，温和地笑了笑，收起烟，指着一边的7-11，说：不如我们一起去买杯咖啡，边喝边看。当时我觉得这个男的说话自信沉稳，看上去不是什么坏人，不如尝试着有趣一下，就随他去了超市。在冰柜边，他很老练地挑了两瓶Starbucks的玻璃瓶灌装，边付账边跟我说这很好喝。走出7-11他很绅士地递给了我其中的一瓶，动作自然，但传递着一种不容拒绝的自信。我们在路边喝着咖啡边聊了刻把钟，见时间不早，他便送我回了我们团住的旅店。临走他找出了张纸留了msn，再给了我个拥抱，同样绅士但不容拒绝。
回到上海几个月后，他发mail给我说迁到了上海，要一起出去吃个饭。我们约在静安公园那里的避风塘，点了许许多多菜（现在都想不出两个人在避风塘居然能吃掉五百块）。吃完午饭，他领着我去了对面的波特曼，说要我帮他挑定做衬衫的花色。波特曼底下有一家意大利的手工西服定做店，我穿着一身的学生装，踏进去显得那么不合时宜，再加上店员怪异的眼色，我只想快快找个借口闪人。我随意说了几个图案，没想他不再考虑完全遵循我的选择。我很别扭地陪着他量了身板的尺寸，快快逃离了店面。走出服装店，他开始说他家庭的不幸福：老婆身居异国，儿女又冷漠反叛，他自顾自说着生活种种的光鲜和种种的寂寞，内容不断游离在优越感和渴求怜悯间。说到一半又递给我支烟，当时的我不仅摆了手，还冷冷地说：从来不抽的。可能是情节和那些老套狗血的故事实在太像，我借口父母等着回家晚饭就速速和他道了别……

第二次是在泰山。当时本来是想要去山东枣庄的矿井看看，妈妈已经联系好了接头的朋友，未料我路过泰山的时候临时起意想去登登这天下第一岳。在泰山山脚，遇到重庆来的两男两女，让我帮他们拍照。巴蜀人的热情在一个拍照的功夫就把你拉拢了，当他们得知我一人时，邀我一起登顶和午饭。午饭间其中一位大哥递来了一根烟问我要否，我说我不抽。他们一路上对我关照有加，不断抖着包袱和乐子让我笑得前仰后合。临别大家留了个联系方式。
回到上海不久后，大哥说要来上海看F1，同时为我买好了A站台的套票。也许是从小就对自己的长相有自知之明，从来不觉受人恩惠是理所应当，便又找了个借口推脱了。后来，他也开始倾诉那些成功和寂寞，听得我汗毛直立，如坐针毡……

中年男人的故事总是一个模式：不容拒绝的慷慨和体贴，充实无忧的物质生活，淡然的绅士风度，当然，还有寂寞的无聊生活。他们对性并没有别人想的那么渴望，也不会对一个人矢志不渝。所有的游戏规则只有一个：愿者上钩。

电影故事的结尾很漂亮，女主角顺利尽了牛津，和同龄的男孩子约会。男孩有此邀他同游巴黎，她告诉他，她很乐意、她迫不及待地想看看巴黎。亦如未曾去过。
看完电影，心里不安了很久，也可能是在担心另外个平行世界的我是否接受了那两根香烟。

我想起后来有一次和小牛在一家超市看到那瓶进口的Stackbucks的咖啡，小牛惊叫着Starbucks出了玻璃瓶装，我笑着陪他一起惊喜，最后因为太贵就放了那瓶子买了杯贝纳颂。
而在刚刚过去的F1上海站，我们坐了很久的11号线到了上赛场。因为门票太贵，我们没舍得买，就坐在外边的休息区看大屏幕的直播。我说谢谢他，我想来这里玩很久了。
那种自己明白的踏实感，叫做幸福。

片尾看到伯恩琼斯的那幅画，感动得几乎要哭了出来：
也许有人因为拥有那些高雅、优裕、幽默、有趣，他们最初吸引到了你……
但过了很久你会发现，那些之所以能吸引到你，不过是因为，它们都是住在你心里的东西。
女孩子们，不需要通过捷径才能找到你想要的美。把握住自己心里的那幅画，真正的美就在你自己。

这部电影改编自英国女记者 Lynn Barber 的回忆录。16岁那年，她人生的唯一目标、她处于下层中产阶级的父母多年来的唯一期待，是让她考上牛津大学。某一天在雨中等公共汽车回家的她，引起了一个开着闪亮跑车的男人的主意，上前说可以搭载她――的大提琴回家。这个比她大许多的潇洒男人，从此不仅成了她的男朋友，带她进入了一个全新的世界：餐馆、音乐厅、夜总会、巴黎，而且还成了她家的座上客。Jenny的父母对这个谈吐风雅、举止阔绰却身世模糊的David的喜爱，似乎比她更甚。当他向她求婚时，Jenny尚在犹豫不决之中，她的父母却答应得十分痛快。然而从始至终，我们总是觉得David来历不明，有着可疑的企图。

女主角所受到的“教训”，可以说是多层的，最简单是不要被人的表面所欺骗，更深一层的影响，是让她看到了成人的虚伪与背叛――她对父母的指责是“小女生被人骗，你们都是大人了，怎么也把我往火坑里推？”这一点在 Lynn Barber 的原著中说得更为清楚，她感到最大的伤害，是来自她的父母：十几年辛辛苦苦培养她上牛津，教育她要自立有智慧等等，有钱人一出现，就立刻忘了所有大道理，把女儿推向他的怀抱。

女主角 Jenny 的饰演者 Carey Mulligan 无疑会凭本片成为一颗明星。她的角色，在一个聪明勤奋的少女，和一个装扮出来的女人之间的转换，非常令人信服。电影所展示的Jenny与David之间的关系，是比较复杂的。并非“无知少女遇流氓”那么简单，Jenny 不仅知道 David的谎言，而且帮助他向父母撒谎。与其说她爱上了David，不如说是她爱上了这个男人所代表的绚烂诱人的成人世界。她是一个思想超过年龄的女孩，Carey Mulligan 的演出，展现了女主角性格的两面：一个“看人看走了眼”的良家少女，和一个心中永远有一块无人能够征服的土地的自信女性。

和Carey Mulligan 演对手戏的Peter Sarsgaard 也十分出色，观众当然第一眼看到这个角色，就觉得他非常可疑，在他用魅力征服Jenny一家时，我们总是在审理他的动机，总想看破他真诚无辜的表情，可是到电影最后，我们甚至对他还略有同情。这部电影中还有一批出色的配角：Jenny 的父母、David的朋友Danny和Helen、关心她的老师(Olivia Williams)、只有很少几个镜头的女校长(Emma Thompson)。

这是一部在掌握步调色彩气氛，以及处理人物关系上几近完美的电影，但是在影片的最后一段，却似乎草草结束，我觉得女主角所受的影响，应该可以展现得更好，我想这是本片的唯一弱点。后来我去看了Lynn Barber自传的缩略版，才发现她的自我剖析更为深刻，可惜电影嘎然而止，未能再深入下去。

An Education (2009)

http://taohuawu.net/2009/11/30/an-education-2009/

An Education (2009)
地区 英国
导演 Lone Scherfig
编剧 Nick Hornby 原著 Lynn Barber
主演 Carey Mulligan、Peter Sarsgaard、Alfred Molina、Cara Seymour、Dominic Cooper、Rosamund Pike

An Education这部电影的题材本来很好，可惜却被拍得不知所谓了。

上牛津是美丽聪慧的Jenny 原本的梦想，当成熟富有的David和浪漫奢华的生活一起出现，曾经学业上的勤奋努力和优异成绩变得好像都毫无意义了。可惜电影老套结局，骗子现形，无知少女迷途知返。

导演和编剧到底想展现什么呢？有钱男人的不可靠？女性自立的重要？

牛津对于Jenny的真正意义是什么呢？ 结局时Jenny反省时说：“The life I want has no shortcut." 由此她重拾学业。可见牛津对于Jenny不过是通往她向往的巴黎式浪漫奢华生活的跳板。既然同样是跳板，那么如果她有机会通过婚姻得到一个更便捷的跳板，又何乐而不为？如果David可以娶Jenny，或者如果Jenny再有机会和另一个有钱人相爱结婚，那么牛津对于Jenny是否就毫无意义了呢？

由此电影回到了一个非常老套的话题：一个女人，到底是要“学得好干的好？”还是要“嫁得好？” 我们不能指望电影能给我们什么答案，可是好的电影应该把观众引向更深层面的思考。在这部电影里，我们看到的却是一个灌输式的不能使人信服的答案。

我想真正的教育，会引导人找到自己内心深处的爱，找到自己乐于为之付出的事业，由此找到自己生命的价值所在。 教育不是跳板，而是通向内心充实快乐的桥梁。一个女人可以通过婚姻获得安稳富裕的生活，可是唯有教育能给她认识和发掘自己的机会，给她更高层次的快乐。牛津不是通往巴黎的跳板，巴黎也不是通往牛津的障碍。牛津和巴黎都是女人生命中该拥有的风景。

ps: 喜欢片中那首法语歌 Sur Les Quais Du Vieux Paris

倾盆大雨的一天，一辆小车停下来，一个中年人探出头说，我知道你不会随便坐陌生人的车，但是我很心疼你的大提琴淋雨，我可以请求载你的大提琴吗？

这不是很多少女的梦：忽然一天一个成熟的绅士闯进来，有分寸有品位，是让吵架的父母开心地聊天并露出久违的笑容的宾客，为了庆生直接带她从伦敦飞去巴黎，慌张地在车厢里找戒指然后回过头紧张地说，will you marry me？

于是16岁的少女迷失，反驳老师说，您也很聪明美丽，去了剑桥读书，但是如今却在这里过着将死的生活。跟校长说教育是这样枯燥，我为什么不能去追求自由的生活。然后拎着书包跑出了学校，跑向她认为自由的生活。

信封那一段颇有些刻意的戏剧化，其实中间的时候我已经觉得很不忿：就因为他有钱，就可以这样突然闯进一个人的生活？就可以用他的巧舌让女孩父亲放弃保护女儿的本能，让女儿觉得自己的父亲顽固而无能吗？而她所认为的自由生活，就是每天穿梭于音乐厅，拍卖会，赛马场吗？所有的这一切，是不是都是钱堆砌起来的？他得到的，是一个年轻美丽、好奇、聪明而有品位的女孩；他几乎什么也不会失去；而她，却把他当成了理想，为他退了学，放学的时候把学生装塞到背包里，化着妆，踩着高跟鞋在海边和他看夕阳，以为自己是独一无二的，一种从未经历过的生活让她完全迷失了进去。她没有想到他已经结婚，没有想到多年后她可能会像他现在的妻子一样领着孩子去上学，而他永远可以轻易俘获任何一个像她这样没有社会经验的女孩子。

还有那个喜欢她的男孩子，他的确笨拙、稚嫩，只知道谢谢他们邀他来参加她的生日宴，但是当中年人抱着大包小包的礼物闯进来，女孩父亲跑到厨房去拿葡萄酒，男孩知趣地要离开，女孩把头埋在礼物堆里头也不抬地说再见⋯⋯我更是觉得不忿，是的，他是没有那个多金的中年男人有魅力，但是那个中年男人当年是不是也是这样稚嫩？她和她的家人对两者态度的差别表现的那么明显，竟然让我觉得一阵恶心。

发现他已婚后，后面的情节顺理成章，她在父亲信任的话语声中痛哭。她到她一向认为古板的没有生活情趣的老师家里，却发现老师其实也是个热爱艺术，甚至特别是她所认为的高雅的古典艺术的人。她终于开口说，我以前很傻。。。我需要您的帮助。再顺理成章的，她考上了梦寐的牛津，找到一个同龄的男朋友，两人一同约定，以后去巴黎。“就像我从没去过那样。”

幸运的是，或者说，过于简单的情节是，导演安排他是结了婚的，也安排她及时发现了，安排他放弃、开车走了。但是如果他没有结婚呢？或者她没有发现呢？或者发现之后，他没有离开，而是和现任老婆离婚之类⋯⋯事情就不一样了么？是不是她的选择就是对的呢？她后来的独立，多大程度是她真正想要独立，多大程度是这桩看似完美的婚事不成的下策呢？如果他是单身，估计她们全家包括她自己都会开开心心的嫁了吧？然后奔向她的“自由生活”。这样看来，影片其实还是流于肤浅，回避了一个关键的问题，到底什么是自由生活？当一个人有选择的时候，怎样选择是对的？