灾难艺术家

可能很多人都有这样的恐惧：迫切地想达成某个梦想，终于下定了决心，付出了自己的一切努力，最后却事与愿违。

在这个时刻，除了遗憾自己的努力和热情全都打了水漂，更可怕的顿悟是，意识到自己的能力已达到极限，距离梦想却还很遥远。总能看到其他人顺顺当当地取得成功，可对自己来说，这只是一个这辈子都难以企及的海市蜃楼。

最简单的做法当然是不要去努力，或者干脆不要去梦想。做一些力所能及的事，得到的结果都在意料之中，只是偶尔想起没有实现的初心，感到些许惆怅而已。

或者，因不甘沉寂而放手一搏，就不得不面对最后惨遭失败的可能。因为生活从来都不像一场电影，没有工整的结构和模式化的人物，更没什么只要努力又善良就必然可以皆大欢喜的定律。

这就是詹姆斯·弗兰科（付兰兰）执导的电影《灾难艺术家》最引起我共鸣的地方。

这部电影还没公映就噱头十足，据说拍出了奥斯卡奖的水平，讲的是美国著名大烂片《房间》（The Room）幕后的拍摄故事。付兰兰亲自饰演的汤米·韦索是个古怪而神秘的演员，苍白的皮肤和油腻的长发活像个吸血鬼，不肯透露自己的年龄和家乡，操着一口奇特的欧洲口音，有着不知从哪里来的用不完的钱。在好莱坞屡屡碰壁后，他和好友格雷格一起自编自导自演了一部叫《房间》的电影，投入了600万美元，却因剧本幼稚、逻辑混乱、场景怪异、演技糟糕成为世界最烂电影之一。不过，它的荒谬可笑倒是吸引观众前来猎奇，最后竟变成邪典（cult）名作，至今还拥有大批粉丝。

《灾难艺术家》改编自格雷格的同名回忆录，基本遵照了事实，也获得了现实中韦索本人的认可。付兰兰携剧组（包括让自己的弟弟饰演了男二格雷格）高度还原《房间》场景及幕后故事，付兰兰本人更是把韦索这个没有真实身份和成长背景的“疯狂艺术家”演得以假乱真，成了颁奖季热门的“影帝”人选。

付兰兰自称此片是拍给失败者的《爱乐之城》。同样是想在洛杉矶实现艺术梦，《爱乐之城》的男女主角在分分合合后梦想成真，一个当了影星，一个开了爵士酒吧。《灾难艺术家》结尾的男主角却拍出了烂到极致的电影，没有得到业界和观众的认可（因烂而出名那是另一回事），男主本人依然是个没有过去也没有多少社交关系的独行幽灵。这完全站在了传统美国梦的对立面。

这本可以拍成一部毒舌的喜剧，嘲笑一个怪人如何因不自量力而沦为笑柄，但付兰兰塑造的韦索身上却带有一种奇特的励志感，可爱甚至可敬。他那单纯的梦想仿佛自带主角光环：早年从事其他工作，后来遭遇车祸差点送命，才终于意识到要为自己的梦想而活。他初识格雷格时就提醒他，要成为最好的演员，并且永不放弃。他们去探访崇拜的演员遇车祸去世的地方，像小学生一样拉钩约定，互相信任、监督，向怀疑过他们的人证明实力。

撇开水平的拙劣，韦索对事业其实非常执著。他第一次引起格雷格的注意，就是在表演课上近乎疯魔的表演：自告奋勇走上舞台即兴演出，一遍遍嘶吼《欲望号街车》里人物的名字，上蹿下跳最后倒在地上，毫不在意观众会不会以为他有神经病。而在格雷格向他讨教经验时，他直接拿起剧本，在餐馆里大声演了起来。去了洛杉矶，他不甘心扮演三流电影的反派，积极参加各种试镜。听说格雷格找到了经纪人，他也会思路灵活地拜托格雷格帮他引荐。外出吃饭碰到知名制作人时，他更是主动上前毛遂自荐，直接开始背诵莎士比亚的“生存还是死亡”。而在听到制作人泼冷水说他“一百万年都不会成功”时，他还抱有一丝希望，问“那一百万年后呢”。最后，受格雷格启发，他决心自己拍电影，废寝忘食写出剧本，砸钱买设备、找摄影棚、建剧组，期冀自己创造成功的机会。

故事朝“天助自助者”的方向发展着，他对这部名叫《房间》的电影，就像任何一个初出茅庐的创作者一样，雄心勃勃又惶恐万分。开机第一天拍摄第一个场景时，看到剧中两名配角激烈的对峙场面，他和格雷格露出了那种第一次看到作品在自己手中逐渐成型、鲜活起来的兴奋笑容。

在《房间》的故事里，他很有可能写下了自己最刻骨铭心的经历，引发剧组的同事们私下猜测，片中悲惨的三角恋是不是由他的真实经历改编。他也尝试挖掘作品背后更深的含义，提醒演员们不要就事论事，而是要看到剧情中关于背叛、关于爱情的本质、关于人和人之间互相控制等等这些更抽象的元素。他还不忘向自己最爱的演员致敬，片中著名台词“你把我搞得四分五裂啦”完全模仿了他的偶像詹姆斯·迪恩电影中的桥段。

就算是他在工作中那些不讨喜的表现，也可以被解读为试图模仿好莱坞大片时沾染上的业界恶习。比如他一掷千金，买下本用来出租的摄像机、包下巨型广告牌做宣传、高调庆祝电影首映，是因为他觉得成功的电影就该这么做。他坚持要演激情戏，毫不避讳暴露隐私部位，是因为他认为“卖肉”可以增加电影看点。他对手下态度恶劣，出言侮辱女演员，在酷暑下不给演员水喝，是因为他听说希区柯克也曾虐待演员，最后激发出他们的潜能，拍出杰作。甚至是他和格雷格友谊的波折，也符合想象中“黄金搭档”从知己到决裂再到和好的套路。他对好莱坞显然存在许多误解，可这也证实了他的单纯。

“这不只是一部电影，而是我的人生”，他这样说道，把这部“处女作”当成了自己过往人生经历和好莱坞梦的一个总结。然而，这样一部用心拍出的电影却成了一场灾难。观众看得困惑而恶心，最后直接把悲剧当成了搞笑片，笑声一直传到了放映厅外。他为电影花了600万美元，第一个周末票房却仅为1800美元。这不只是白花了心血和金钱，而是作品中想展现的他的人生和思想被观众践踏在了脚下。后来《房间》因“太烂”成为邪典，使韦索一举成名，可这并不是他的初衷。

这正是讲述《房间》幕后秘辛的《灾难艺术家》残酷的地方，它告诉我们，一个怀揣梦想并孤注一掷、努力地全身心投入、同时难免会存在一些缺陷的人，并不是理所当然要成功的。相反，失败才是更常见的结局。

在片中，这样认真的失败者不止韦索一个。韦索的好友格雷格同样在不懈追求，从刚出场时主动向韦索讨教经验、不顾母亲劝阻去洛杉矶闯荡，到后来积极寻找从电视剧到话剧的其他演出机会。主演《房间》的女演员靠一句“我真的很想演电影”打动了主创，不惧韦索的言语侮辱，也无需旁人劝慰，冷静地完成了最难熬的激情戏拍摄。一名龙套演员并没有多少戏份，可会在开拍前不断独自操练台词和动作，拍摄一开始就进入角色，情感爆发差点失控。一名老太太演员更是每天清早5点起床，开车来片场，中暑晕倒醒来后，还兴致勃勃地与其他演员们谈天，说“我们是演员，在片场度过的最糟糕的一天，也好过在其他地方最好的一天”。这是一组可敬的追梦者群像，可最后他们也没能靠近梦想半分，在《房间》里的表演被人嘲笑，除了这部烂片外就默默无闻。

他们只是洛杉矶这座梦想之城的一个缩影。韦索和格雷格为《房间》组织试镜时外面排起了长队，这分明只是不知名的业余导演拍的小电影，却有那么多心怀明星梦的男男女女从报纸上找到征集广告，念念有词地认真准备。餐厅里偶遇的制作人告诉韦索，在好莱坞激烈的竞争下，即使一个演员有马龙·白兰度的才华，成功概率都是微乎其微。

这也是为什么同样身为演员和导演的付兰兰被韦索的故事触动。2013年，他读了原著后在Vice发表文章说，许多其他艺术家都和韦索一样，希望自己的作品可以找到志趣相投的受众，借此获得爱和理解。《房间》这场有点荒唐的尝试，实际上成为了那些渴望在艰难的环境下有所创造的人们的典范。“在许多方面，汤米（·韦索）就是我，”付兰兰当时写道。尽管付兰兰已比韦索成功太多，但想必他经历过和韦索类似的追寻和挫败，也在身边看到过无数例子。而这正是《灾难艺术家》这部电影的由来。

而在演艺圈之外，无论是文学、音乐、艺术，还是其他什么形式，只要尝试着表达出自己的某种思想或感情，大凡也会遭遇不被理解、不被欣赏的挫折吧。不管投入多少心血，在能力有限、机遇难寻的情况下，谁都有可能被埋没，也有可能成为“灾难艺术家”。而背负着这样的恐惧感继续努力，却仍然是人们渴望讲述、渴望共鸣的本性，正如韦索无论花多少钱、多少精力都一定要拍出那个关于他人生的故事一样。

其实看《灾难艺术家》的时候我一直有点害怕，多年后《富春山居图》、《逐梦演艺圈》之类的烂片也会被重述为励志的“追梦”故事。作为普通观众，我还是认为“导演很努力”不应该成为认可烂片的理由（《房间》的拙劣是一目了然的，不会被《灾难艺术家》“洗白”）。可也许《灾难艺术家》的结论并不是“失败的人也很努力”，而是“努力的人也很有可能失败”，两者有交集，但并不完全重合。《灾难艺术家》拍出了这个看上去好像令人沮丧的现实，但在现实之下，又何尝没有暗藏着无数认真的普通人遥远但依然坚定的希望呢？

（原发于公众号weimustudy）

虽然豆瓣评分还没上8分，但是某天当它上了8分我也不会觉得多以外，因为我看到了这部喜剧电影是要有多么强的技巧才能把这样的题材给拍好，让观众开怀大笑，有几场戏我是笑出了眼泪。

首先，这是一部严肃的喜剧，影片中没有强挤观众欢笑的桥段，角色们都在很认真地做着很荒谬的事，“一本正经的胡说八道”这样的技巧在喜剧设计中本身就很有难度，就像香港冷面笑匠许冠文早期的经典作品。

再者，虽然人物原型 托米·韦素 本身有很强的喜剧性趣味，但是要把这样的人物故事摆上电影中，并非三言两语就能实现的，他必须对人物有强烈的解构能力，再去对角色进行重建，所以才会让本身有趣的人物在电影中更加出彩，有几处人物本身的笑点，比如汤米的皮带、还有他那魔性的笑声（看的时候笑坏了），就是通过对人物的细致解构才等到的，很难凭空做出想象，这也是电影极具创意与新意的地方。

影片最有趣的地方在于，当一个演员在尬演而他又知道自己在尬演的时候，动作反而会渐渐收敛；但是一个演员在尬演但却完全投入其中的时候，也是很有个人魅力的，to 托米·韦素。

二刷 多一颗星 电影院放映<房间>这段戏 牛逼的不是跟03年原版的房间多么相似 而是台下观众跟导演本人的反应由开始的好奇羡慕虚荣到不适不屑羞愧再到嘲笑从众自我欺骗都被拍出来 影幕下的电影才是最牛逼的存在 还有亮点就是在洛杉矶这个环境里 出现那么一个新鲜玩意 又有什么理由不去骂 如果你不说两句 都不好意思说你是在好莱坞混的 那么其实对于汤米本身 也是这么一个外行的突然闯入必有的一系列连锁反应 但也不能说汤米不适合拍电影 只是他不适合在那个阶段 在好莱坞中 拍电影。 相反我倒认为 他的内心世界与外在条件 必然导向他是一名导演 也是一名演员。灾难艺术家也拍出来对好莱坞体制内电影的潜规则其实是压抑人性与限制自我的 电影画面故事固然重要 但跳出电影表象的人性解剖永远是最值得思考反思的 当然 还有一部分加分在与确实比03的汤米帅的不止一点 而且看到片子里的格雷格 会勾起来一些以前与这个偏执变态的导演的一样的思想经历 只是我更极端一些 所以 毫不吝啬 5星送上

看到好多人把国内和国际这两部烂片界的中流砥柱进行对比。

但是很遗憾，《逐梦》永远都不可能成为中国电影史上的《房间》。

我认为这两部电影，或者说《房间》和绝大部分烂片的本质区别在于，《房间》的烂是穷尽全力而力所不及，最后导致电影的形式大于电影的内容——本来就是一Youtube搞笑视频的水准，偏要参与奥斯卡。而当形式大于内容的时候，幽默感和喜感就体现出来了（这也就是为什么我们觉得吹牛的人很好笑）。

当然只有幽默和喜感还是不够的，《房间》还是“悲壮”的。这种悲壮体现在小人物和好莱坞的巨大对比之中，体现在理想和现实的强烈反差之中，也体现在付出和结果的南辕北辙之中。这“悲壮”的情感是我们普通人每时每刻每天都能体会到的。所以在《房间》之中，这种“悲壮”的情感格外亲切。

《房间》把这两种情感融合在了一起。它是一个形式大于内容的吹牛的人，让你觉得很好笑，但是当你的鄙夷还没开始，它又让你看到了人生的悲壮，你自己每天都会经历的悲壮。所以你收起了嘲弄的笑，鄙夷的笑，展开了理解的，赞美的笑。《房间》也就成为了烂片界的经典。从这种意义上来说，《房间》是烂片界的堂吉诃德。

《逐梦》以及其他一系列烂片做到了第一点，他们是吹牛的，是让人捧腹的，也是不自量力的。但是没有了第二点，他们不够“悲壮”，没有反差，戏里戏外全都是一副强权的嘴脸。他们无所追求，自然也没有失去，他们享受追捧，且屏蔽了所有恶评。所以喜感和捧腹滑向了更深处，带来了骂名和观众的恶意。

有生之年，如果我们能看到毕导，郭导，王导，说相声的郭导坐下来，心平气和地聊聊自己为什么非拍这些烂片不可，自己有什么难言之隐和软肋苦衷，聊聊他们自己曾经的理想，和现在的处境，再聊聊他们如何看待自己背负的骂名。那么我们也会有我们的《房间》，而且从阵容上来看，我们的《房间》一定会比这部《房间》更邪，更黑，更CULT.

《灾难艺术家》很特别，还有点感人，前半段还蛮新鲜的。看的时候完全没认出来James Franco，真的是享受表演阿，《巴斯特·斯特鲁格斯的歌谣》里第二个故事Near Algodones的那个抢劫犯也是他演的，黑色幽默和恶趣味此类角色对 Franco 来说真心是心头好。

电影根据回忆录《灾难艺术家》改编，讲述了邪典电影《房间》的拍摄过程，以及2位主人公期间从彼此欣赏到矛盾，从怀揣梦想星火，到遍体鳞伤沉浮人海，在一边捧腹大笑和叹为观止的同时，夹杂着一丝感动和心酸。前半段点亮梦想，后半段制造电影灾难现场。

拍大烂片的幌子，埋藏着一股成长之力，这也是 Franco 让我欣赏的地方。梦想路上，遇到一位志同道合的朋友，要暴露自己，要展示自我，要沉浸在自己想做的事情当中，另一方，我像是个疯子格格不入，现在我的才华被看见，我可以帮助他，我们一起相互鼓励，我们可以一起做点什么，因为我们臭味相投，目标一致。这样的友情鸡血励志，说走就走的吹牛，不顾一切的青春，拉手指约定梦想，然后一骨碌就闯入那座梦幻之城。

梦想之地圈出了限制条令，野心，实力，运气和好人缘都如同高山。Greg 说要搬出去住的时候， Franco 心都要碎了，他们不喜欢我，我的表演和想法他们不喜欢。Greg 一脚踏入生活洪流，接着开始留起了大胡子，孤身一人的 Franco 守护着内心小火苗。

当Greg抬头看见《房间》巨大的户外广告的时候吓了一跳，首映礼大张旗鼓有模有样，一路被唏嘘和不受待见，最终成形诞生，但即便如此，结果仍是受尽嘲笑和被贴上烂片的标签。

《灾难艺术家》用一种荒诞的方式来述说失败，失败的人生态度，笑中带泪那种，我知道我很烂，我意识到了，可我还是要做。并不是无所忌惮，也会敏感忧虑，患得患失，这样的笨拙和坚持也恰恰打动人心，因为基本上绝大多数人都忙着展示自己的聪明，没有人喜欢别人不喜欢自己，坚持做一件别人不喜欢的事情，真的太难了，而 Franco 做到了。

不要盯着我的玩具蟹看，它害羞。

(完)

我给你煮碗面吃

Wechat ID: Lamotta_yajie