1 ) 真正的爱情是内敛和克制
平时几乎不看爱情电影。但前几天在书架上突然看到不知哪里来的《失乐园》时,想到根据该书改编的同名电影曾经在8年前风靡一时,不禁好奇地读了起来。不想一读之下,很有些失望。
某出版社主编久木人到中年,因工作变动而失意,同时与妻子的几十年婚姻又因失去了激情而已渐渐麻木。端庄贤惠的医学教授之妻凉子无法忍受丈夫的冷漠和志趣不合,也正在郁闷中。无爱的家庭婚姻和难以抵御的情感诱惑,促使两人陷入了婚外情的漩涡中。听起来似乎很能打动人,也很有道理。但坦白说,通篇看下来,我更多的是看到两人因为性爱而走在一起,然后再加上一点两人的个性相投。书中大段的性爱描写,看上去很美,但坦白来说,这事儿一说破,就不美了。
事实上他们俩个该干啥就干啥也没什么,这年头大家看得可开了。我只是纳闷,当年这么一本据说评价颇高的书和电影,怎么尽讲这事,那我还不如看更庸俗的。因为我理想中的探讨男女关系的片子,以含蓄和克制为最高境界。
有一次我在一家馄炖店吃饭的时候,看到报纸上有一版旧片重温介绍,《Brief Encounter》,有译为《相见恨晚》,或《邂逅》的。一位中产阶级家庭妇女在火车站等车时不慎眼睛被风吹进了沙子。一个已婚中年医生帮他挑出了沙子。因这一个偶然事件,他们开始认识。后来每次在火车上都会碰见。他们发现每次都越来越期望见到对方,慢慢地堕入了爱河。但是考虑到双方的家庭、责任还有道德,他们一直不能逾越最后的防线。当他们抽出时间最后一次在火车站相见时,医生告诉女主人公,他就要去非洲,以后很可能不再回来了。女主人公伤心地哭泣。影片结尾当女主人公回到家时,她的丈夫似乎明白什么似的意味深长地说:“亲爱的,你终于回来了”。
说实话,看完简介后我大吃一惊。这片子对婚姻爱情、伦理道德的探讨,看上去很是时髦,其实是拍摄于1945年,那时候第二次世界大战刚刚结束,人们就开始饱暖思其他的了。再一看导演竟然是大名鼎鼎的大卫-里恩,就是拍摄过著名的《阿拉伯的劳伦斯》和《桂河桥》的那位。
可惜我一直找不到这部片子。在我看来,这部片子好就好在双方的克制之美。相比之下,《失乐园》显得及其等而下之。
但毕竟《Brief Encounter》中两人还是点破了那一层窗户纸。其实我觉得最好的是《The Remains Of The Day》,又译《告别有情天》,是大名鼎鼎的霍普金丝和爱玛-汤普森饰演。霍普金丝演一位英国达灵顿公馆的首席仆役长,而汤普森扮演一位他手下的女管家。他们在多年工作中慢慢积聚起了相互的好感和爱意。但霍普金丝是一位典型的英国管家,严肃、克制、一丝不苟,他将深深的爱意埋藏在心中,表现出来的却是严格冷峻。期间还经历过二次大战,片中在他们的枯燥的工作中穿插了来来往往的各国外交官,凸现了历史的风云,而两个小人物的美好情缘却在霍普金丝的克制和抑止中错失。
其实我一直不能理解为什么霍普金丝为什么如此抑止自己的感情,他们都是未婚,在一起没有任何不正当的理由。但也许是因为他们同在一个公馆里工作,霍普金丝秉持的是英国人传统的一丝不苟和克制内敛,不想让爱情的介入丧失工作中的公正和严格?
影片在最后是30年后,霍普金丝又收到了汤普森的信。信里还是平淡的叙说着近况和对当年工作的回忆,决口不提两人曾经发生过的好感。他们30年后再见面时,容颜已老,但霍普金丝还是尽力保持着年轻时的尊严和绅士风度,而汤普森的容颜在岁月的侵袭下也还是那么地端庄和安详。雨夜中,霍普金丝将汤普森送上了公共汽车,两人在夜色中挥手道别。望着汤普森渐行渐远的面容,在她醇厚的再见声中,观众和霍普金丝一样怅然神伤,只留下声声叹息。
虽然不完美,但我觉得这是爱情片的最高境界。事实上,我将这三部片子放在一起比较本身就是很荒谬的,因为它们实际描述了男女情感的不同性质:《失乐园》和《相见恨晚》描述的是婚姻以外的东西,而尤以《失乐园》更强调肉体关系,《相见恨晚》则描述心灵相吸;但《告别有情天》则反映的是错失的爱情。放在一起比较,是我认为它们反映了人对感情的不同处理方式:有的是不顾一切饮鸠解渴,有的是心心相惜但又不堪忍受道德责任的折磨,还有的则是完全内敛而克制,终身不透漏。
霍普金丝的严格冷峻的言词总让我觉得似曾相识。有人用严词,有人则爱说搞笑的话,都是掩盖自己内心的感情,原因可能是因为恪守工作的准则,也可能是考虑到现实的不切实,还有更多的就应该是家庭和责任的理智。爱上别人是不受控制的,但接下来怎么做则完全可以受现实和责任约束。“共眠一舸听秋雨,小簟轻衾各自寒”。清大词家朱彝尊的这句词,很能道出这个境界。有人刻意求深,挖掘出里面的政治含义。其实他描述的就是和一个他深爱着但囿于现实而不能表达的女子。两人各眠一处但不能相恋,天寒未能入睡,设想对方也未成眠吧?就把深深的爱意,藏在心中最秘密的地方。
2 ) 放映简记
这部电影展现了典型的英伦风,包括人物的言行举止,贵族的聚会活动以及豪宅的布置等等,也从一定程度上展现了这种贵族旧英伦风气与后来绥靖政策的关联。比起时代背景,这部电影更多的重点还是在于男主角史蒂文斯的悲剧,他作为经典的旧时代的产物,英国管家,在时代变迁中的经历,反应与矛盾。
大家看完可能会很讨厌男主角史蒂文斯,他说话绕着弯,从不表达他的真实想法,压抑他的情感,把所有的精力都投入到工作里面,这些特质,导致他的与肯顿小姐的爱情,以及与达林顿教子的友情都无果而终,甚至还没有办法在父亲去世的时候陪在他身边。
史蒂文斯始终拿着管家这个角色来做自我欺骗,他哪怕在回忆中也在不断地掩饰自己过去犯下的错误,这点在电影中体现较少,在小说中尤为明显。
史蒂文斯无疑是个悲剧角色,他牺牲了所有的情感奉献给他的工作,结果他给达林顿奉献大半生的工作,最后还是只能让他说出一句“我不认识达林顿勋爵”。史蒂文斯是个优秀的管家,但他隐忍与顽固的性格毁了他。史蒂文斯将管家事业作为了他人生的全部,而作为管家最重要的“尊严”在开头,史蒂文斯父亲讲的那个老虎的故事中可以看出,“尊严”似乎可以等同于“隐忍”,把自我给隐藏压抑起来,把整个人都奉献给工作。
史蒂文斯执着地相信着达林顿勋爵的绥靖倾向是正确的,有达林顿勋爵作为“大人物”自己的考虑,导致他的事业只剩下“那个nazi倾向的勋爵”的评判;他坚守着管家和仆人不允许内部结婚的原则,以防这样的事情影响工作,导致他和肯顿小姐的爱情始终只能停留在暗地里;他为了符合作为管家的“得体”,与勋爵有关的人物保持体面的距离感,导致哪怕勋爵教子多次向他抛出友情的信号,史蒂文斯仍然保持着“管家-客人”的关系,不愿越雷池一步。
对于其他角色,达林顿和肯顿也无疑有非常多的悲剧色彩,达林顿被审判,肯顿在关系中受到的伤害,遗憾的爱与婚姻关系,电影中许多情节对话细节也很有意思,时间问题就不多分析了。
正如片名的另一个译名,“长日将尽“,达林顿勋爵的荣光已经不复存在,肯顿小姐早已变成本夫人,史蒂文斯自己管家的事业也走向了夕阳。史蒂文斯只能选择美化记忆,自我欺骗来获得一些慰藉,来抵挡时间的无力感,抵挡岁月蹉跎的遗憾。最后我们可以再体会一下石黑一雄的三个关键词,”时间、记忆与自我欺骗”。
3 ) 复习绅士
报纸上每天都有不可理喻之事,比如说我近日看到一篇《玩转绅士风度》的文章,里面讲解了什么是绅士,说现绅士风度应该表现在住别墅、打高尔夫。我不禁想起了那个笑话:皇帝的窝窝头眼比咱们的小。连卖汽车的广告里都宣称某车型有绅士风度,那么哪里还有一星半点的绅士的影子存在呢?
因此我推荐十一年的一部旧片《长日将尽》(Remains of the day),香港翻译成《告别有情天》。我更喜欢香港的翻法,尽管在翻译的训达雅上《长日将尽》要高出很多境界。我甚至想把片名改为《再别有情天》,目的是可以和同时代的《似是故人来》对照起来看,如此两个片名甚至形成了某种中文修辞上的美感。
1993年出品的《告别有情天》主演是安东尼.霍普金斯,很多人对他主演的《沉默的羔羊》、《燃情岁月》留有深刻印象。他擅长演出相当内敛的角色,因此当他爆发出来的时候,比如说在《燃情岁月》最后时刻突然出枪的场景,总能给予人很震撼的感觉。
而在《告别有情天》里,没有一出爆发的戏。在一种甚至可以说是沉闷的气氛中,霍普金斯将他这种内敛的演技发挥到了极至,成功塑造了一位英国绅士的形象。他扮演的达灵顿公馆的管家史蒂文斯永远一丝不苟,静默严谨,全力完成每日的工作,力臻完美。
当然,还有爱情。没有爱情的片子很难让人看完,这部片子的动人之处讲述了一个长达30多年的爱情故事。艾玛.汤普森扮演的女管家在日常工作中逐渐与史蒂文斯点燃了情感的火花,在无数琐碎细腻的小事件、小冲突之后,爱情的火花却始终没有点燃熊熊烈火。史蒂文斯近乎于本能的高度自制使得两人错失一段美好情缘。而在30年后,史蒂文斯试图弥补当年的错误,只身前往英国西海岸寻找爱人,但是最终没有结果。在大雨之夜,两人车站分手,彼此明白今生无望再见,令人心碎神伤。
在全片中,霍普金斯扮演的角色始终将自己的情感隐蔽在无懈可击的动作和语言背后,对于习惯了雨中追逐、大街激吻的观众,可能在这种如同地火隐密燃烧的爱情故事中能获得某种新鲜的感受。也正因为如此,片中霍普金斯的每一句台词、每一个动作都可以成为表演艺术课的教程。
看完此片,可能对绅士的定义才有所理解。所谓绅士,正如《挪威的森林》里永泽说的那样:“所做的,不是自己想做之事,而是自己应做之事。”
4 ) 当机器人遇见夏娃
抑制,掩饰。史蒂芬斯不仅如此对待爱情,也对待自己的一生。
英国绅士身上的刻板和拐弯抹角一直被人揶揄,史蒂芬斯正是将这些技巧发挥到极致,努力维持自己合乎规矩的套中人的生活。同为英国人的福尔摩斯为了保存自己的精力而忽略一切对自己推理事业无关的知识,连地球是不是绕着太阳转都不知道,史蒂芬斯也有着同样的近乎偏执的执著。对于餐桌上刀叉的摆放他执尺度量,对于发生在眼前的历史性会议他充耳不闻。他会为了精确掌握给主人拉开座椅的最佳时机而目不转睛,而对主人是否身陷囹圄却浑然不知。
专注到极致便成了偏狭,有时也可以作为一种绝佳的挡箭牌。擦擦抹抹的家务可以成为一桩神圣不可侵犯的事业而替他推开所有不想面对的杂事。
于是他自己也越来越愿意过分迷信于那些“规矩”、“安排”、“计划”的神圣之处,坚定不移地做出许多在他人看来荒谬无比的价值取舍来。他会在基顿指出他父亲的过失时频频重复自己正在擦拭器具的工作不容打扰,他会在父亲刚刚冷却的遗体前沉默半晌然后吩咐医生去为客人打一盆洗脚水别忘加盐,他会在心爱的女人暗示他要去跟情敌约会的时候关照她不用担心休假的时间安排。
基顿小姐是有爱有恨的夏娃,而他的上帝也许叫作冯•诺依曼。
人生要进行下去必须面对改变与突破,可史蒂芬斯痛恨改变,下属因为私人原因所带来的人事变动让他烦恼,办公室里多出来的花让他分心,如果可以编一套自动管理府邸的终极程序,我相信他一定会不分昼夜事无巨细地制定出来而且不打算变动。他害怕,面对新的变化他总会感到一种无法掌控的不安。拒绝改变所以拒绝接受,拒绝接受也就拒绝了伤害,拒绝了可能会打翻他生活规划的一切危险。
诚然,这些处变不惊的指令也许冷酷,然而也没能成功压抑住他内心对于爱和美的一丝的向往。
活蹦乱跳的基顿小姐让他的系统错误频出,毫无招架之力。他内心挣扎,然而现实中他给自己设置的桎梏太多,留给自己的转圜余地太过逼仄,他不知道自己可以成为什么,但他知道自己一定不能成为什么。说实话,我还说不出那个年代的绅士究竟为何对这段合情合理的爱情如此惧怕,也许是世人复杂的眼光?不管怎样,真实的欲望与追求在紧绷着的面具下炽烈地燃烧。烧穿了面具会怎样?他不敢想,他从未真诚地认识过自己,万一……他不习惯没有把握的茫然,只能在无人的时候把真实的情感倾倒在虚构的爱情小说上;当面对真实世界时,唯有更加心无旁骛地贯彻写好的程序。他冒不了那个险,也没有把握幸福是否值得一搏,所以宁愿牺牲未知的可能性,就当没有看见。只要自己不去启动,那条程序就不会运行。只要自己不去期望,就没有遗憾。
可是打碎的啤酒瓶透露了他的心迹,那个女仆的失误是他绞尽脑汁想出能坦然走进基顿小姐房间的理由吧?片中连他的脸都没有拍出来,只有一只小心横拿着啤酒瓶以及另一只不知道该作何姿态的手。其实拍他的脸又有什么用呢?必然是那一副没有表情、客观冷静的五官,他的感情只能流露在不被注意的地方。他没有说一句多余的话,因为他终生只说指令,没有态度。
然而在指令与态度之间是无边无际的黑暗,没有人知道他心里酝酿着怎样的惊涛骇浪,就像一架失联的飞机,你不知道它是不是已经坠落了,还是改变了航向正努力向你飞来,你也不知道是否应该等下去。哎,可怜的基顿小姐。在进退的游戏里她坚持勇气,在生硬的语气间她揣测无数,在无谓的等待中她渐被吹熄。
绝望时的史蒂芬斯是否幻想过,爱情若是能像主人府宅中那些静默无声的中国瓷娃娃一样就好了,只等着他用干净的抹布轻柔擦拭便可完成一切仪式。
朋友说这电影反映了一种男性视角的爱情观,面对想要追求的美好却克制压抑。我倒是在两个人的身上都能看到一部分共鸣。有欲而压抑,追求却不可得,机器人与夏娃的两份沉甸甸的挣扎。
5 ) 那个絮絮叨叨谈论“尊严”的管家不在这
本片简洁的叙事抹去了原著最大的特点——英伦老派绅士管家的小心翼翼的“面面俱到”的心理活动、语言表达和行事风格。个人认为本片并未很好地呈现管家竭尽全力显示的所谓“尊严”——原著中着墨甚多,反而为了简洁而使史蒂文斯管家变得有些说教意味和摆架子。
总体而言,如果没有看过原著,本片不失为精致可人、韵味十足的英式影片。
安东尼·霍普金斯演得确实很到位了,在那场肯顿小姐俏皮地硬要查看他所看的书籍戏里,他的眼神和动作将原著里压抑的自欺欺人的情感都外显出来,格外动人。这个改编很加分。
我确会相信他是旧式英国管家,但不是从书里走出来的那个管家。影片中譬如与肯顿小姐从窗口看草坪上的父亲,父亲处变不惊应对老虎的故事,父亲重病时医生的处理等还原原著的一些高光时刻的片段,都有些走马灯,没有步步触及到观众的内心深处。
举一例吧,原著里描写史蒂芬斯管家与肯顿小姐从窗口看草坪上的父亲时,肯顿小姐的描述是“就仿佛一心想找回他失落在那里的某样珍宝。”这句的文字之美远超镜头语言。
(以下回忆并不完整)
省去了一些情节:杜邦反击刘易斯,女管家和史蒂文斯管家一度借助中间人传话的僵持对立形态。最后管家在华灯初上的码头与人交谈的情景等。
糅合了一些情节:最后买下达林顿府的改为刘易斯先生,原著为法拉戴先生。和肯顿小结最后的见面场景、对话等要有改编融合,想来为了简洁和凝练也是必要之举。
我只能说希望影视化能助推更多人去看原著。中译名难听至极,直接翻为《长日将尽》多好。另让休叔饰演不懂繁衍规律的书呆子实在让人无法入戏。瑟后在这里演天真女仆,算是惊喜吧。
6 ) 去日留痕
早就想写这部电影的影评了,但我知道自己的语言功夫不足以描述这部电影,只是今天开始整理豆瓣时觉得不该再拖了。
安东尼霍普金斯和艾玛汤普森都是我非常喜欢的英国演员,在这部电影之前看了他们合作的《霍华德庄园》,很喜欢。第一次看这部电影时有些心急,急于想知道后面的故事,而这部电影又是如此温婉。看完之后很快又看了第二遍,才发现我错过了多少精彩的对手戏,不一一列举了,但书房里的那场对手戏绝对是经典中的经典。基顿主动靠近斯蒂芬斯,只希望他能向自己坦白心迹,而斯蒂芬斯是多么想抚摸近在眼前的美丽的脸庞,手却迟迟在半空中不肯落下,两颗悸动的、爱慕已久的心只能慢慢沉静、冷却下来。最后在令人心碎的放手后,斯蒂芬斯永远地将自己禁锢在庄园里,做一个贵族式的管家。我们终究要告别过去的有情天,只剩那些在心里曾经划过的痕迹隐隐提醒着我们。
其实最后那段放手的戏,个人觉得有些夸张,远不如在《沉默的羔羊》里汉尼拔触碰史达林的手指那般细腻。本来是想给四颗星的,但在这部电影里我们还能看到美好的超人里夫,真好。
我当然还是喜欢告别有情天这个译名,因为其太90年代了,译名本身就很昨日重现。这是一个恪尽职守、隐忍孤独、内心戏丰富、眼神眉目深邃,以至于害人害己的办公室主任的故事。印象最深的是书房的桥段里他的眼睛渴盼又闪躲,和最后雨中他们紧握的手分开,都令我仿佛也被深深的伤害了。
压抑隐忍的爱。安东尼·霍普金斯眼里总是泪光,太有戏了
这样的男人是很让人可气的,除了辜负你以外,他们也做不出别的,所以实际上真的是要远离这样的男人。
这世界上有这样一种人,他们敏感却不张扬,他们时刻保持着对生活的隐忍,不愿给他人看出自己内心深处的情绪。这样的人最可怜。“父亲离世时候的淡定,面对喜欢姑娘时候却囿于规则与道德而展现出来的风轻云淡与漠不关心。”霍普金斯演绎下的斯蒂芬斯就是这样一个人。此外,片中政治也算有趣。3.5/5
太高级了!表面上是被精致缛节和纷乱政局装饰的办公室恋情,实则用爱情和政治重新诠释极度理智与感性的悲剧:爵士因对挚友的愧疚而招致叛国,男仆因职责身份永失深爱。结尾再用扑赶古堡里误入的鸽子,克制地点题,一个无比艳羡的眼神望向窗外,那是他从未获得过的自由。
#重看#@大光明;日不落帝国在一战后世界格局大变动的尴尬罅隙中呈日暮西山之势,「残余日子」不仅是两人最好的时光,更是老派绅士作风在新兴生猛豺狼策略前的完败;他明明看到她的心意仍辜负了她,即使在20年后说服自己回归初心,可这份隐忍多年的情愫最终败给沉默。
英国#400. 虽然詹姆斯·伊沃里拍遗产电影得心应手,视听上面真是精准老辣(开场那几个叠化真是动人!),但是……还是不如原作啊,石黑一雄原作里面那个第一人称叙事太强大了,而且最核心的梗其实也在于那个第一人称隐瞒信息。其实用全片声画叠用应该能实现一部分的。倒不是失去了这一特点最让人惋惜,而是原作中两人的感情线在这版改变里面变淡了很多……当然这一版改编也有很漂亮的地方,庄园里的“业余外交”-政治和国际局势在原作中并不是那么明显,而在这里却成为了相当外在的部分。在这个意义上还是蛮成功的。
他为自己订制了孤独的命运,最终如愿以偿。他,或许活得足够像一名绅士。但她,则更像一个人,身上流淌着生命的鲜活。而他,不过是一座沉寂在暮色中的老坟。
绅士的隐忍,在肯顿小姐想要抢过他手中书的时候发挥到极致,史蒂芬先生当时的神情和眼神恐怕只有霍普金斯才能拿捏的如此到位
emma阿姨这份坚毅的演技为人物这份隐忍的爱情增色不少,中文cav6版本的,看得我- -真是想吐槽都无力
8/10。这不仅是感人的爱情故事,更是则英国衰落后被美国取代的政治寓言,男主角对管家工作的过分认真与公爵声称和平的高尚升华为英国民族性的傲慢,最终前者成了望妻石,后者则沦为支持纳粹扩张的帮凶。结局令人泪目,美国人买下了见证帝国辉煌逝去的公馆,男主角依然是府里的笼中之鸟而没人将他放飞。
英国人对传统的维护,对克己复礼的严格遵行果然已达变态的地步,所以伦敦是世界上自杀率最高的城市我一点也不稀奇。我尊重有自制力的人,可自制到宁可牺牲感情去保持绅士的体面,那就是彻底的虚伪了。电影只给三星,还有半星给霍普金斯的演技,的确炉火纯青。
隐忍理智的爱意比不计后果的热恋更容易让我掉泪,而你变成了我心上的朱砂痣,而已。
原著五星,电影就只能给四星了。算是较为成功的改编,但是结尾太草率了,撤掉了Stevens对Kenton的提问,几乎就等同于撤掉了Stevens唯一一次的情感明示,配合着Anthony Hopkins含蓄的表演,让Kenton自己解释显得多么自作多情。音乐也够诡异,完全没能够辅助电影表达没有表达出来的感情,听不出遗憾、悔恨与不舍,估计作曲者本人没看懂这片子吧。
史蒂芬斯迷恋工作,因为工作让时间和空间井井有条,让一切简单化。工作很快从谋生成了生活,又从生活成了逃避生活。工作能够让他避开生活的复杂性,让他以之为借口逃开任何他未曾谙熟的东西。比如爱情。基顿也许不知道,自己之所以爱上史蒂芬斯,正因为他那对生活的义无反顾的逃避有种笨拙的悲壮感。
情海苦舟难倚,断桥秋雨滴滴。 声声字字,难话别离。
how to be a good butler? the colder, the better. 其實感覺兩人的感情戲份沒有鋪墊,並不能算是全片重點,穿插其中的歷史背景以及對“忠誠”這個詞的闡釋才是值得分析的,還有old-fashioned英式信仰與理念的沒落。冷漠隱忍克制悶騷,像摩羯男?indeed. 雖然憋得慌,卻不能算是悶片。
相比隐忍的爱情,影片的历史背景设定以及对传统英伦价值观的讨论更有意思一些啊... 当然,俩主演真是太好了... Emma一哭就让人跟着哭,这什么感染力!
石黑一雄同名小说改编,当年这部电影一项奖都没得到,查了下第66届奥斯卡获奖影片之后,我服气了
五星留着将来给小说吧,文字的想象空间总是更大一些。片中演员个个有戏,两位主演更不必说了。影片弥漫着旧时代的气息;帝国的落幕,化作不能实现的一曲爱之挽歌,老派、稳重,且痛苦。