剧照
详细剧情
长篇影评
1 ) 《伸冤记》：荒诞的真实
“This is Alfred Hitchcock speaking. In the past，I have given you many kinds of suspense pictures. But this time，I would like you to see a different one. The differences lies in the fact that this is a true story every word of it. And yet it contains elements stranger than all the fiction that has gone into many of the thrillers that I’ve made before. ”
在希区柯克的执导生涯中，这是一部特别的、讲述真实故事的影片，荒诞程度远高于其运用逻辑虚构的悬念故事。一名普通公民因一系列寻常的巧合而被指控为犯罪——连环抢劫案，案件最终的侦破与一些典型冤案之昭雪不尽相同——真凶再现，除此之外，并无任何反转性情节。事实上，这是一部悬念性偏低、非典型希区柯克式电影。
但希区柯克毕竟是希区柯克，仍然以其特有的场景画面、镜头特写等为该影片奠定了悬念基础。他擅长利用楼梯、阁楼等元素营造悬念氛围，该片中同样设计了以下场面：在楼梯上下，巴勒斯切洛夫妇与一位使用外地语言的老人交接对话后，妻子在楼上惊然失笑。此外，巴勒斯切洛夫被羁押于牢房之后，于方形隔板内窥视外头的那双眼睛特写，以及妻子精神失常所导致的、与巴对话时惊恐的脸部特写，长期观众应对此颇为熟悉。
01 单薄的指控
" How do you explain it? "
" I made a mistake. "
" And did so the holdup man. And it happens to be the same mistake. "
——The wrong man
两名警探破案似乎极为草率，尽管其对待男主人公巴勒斯切洛的态度均较为温和。第一，笔迹鉴定不当，并未移交专门鉴定人鉴定。抢劫犯在作案后会留下一张字条，警探依据巴勒斯切洛第一次所写纸条上大字母与抢劫犯字迹相似以及第二次笔误之巧合而认定其与抢劫犯为同一人。第二，组织辨认不当，并未组织证人单个辨认，两名证人在玻璃隔间外一同指认站在中间的（第四位）犯罪嫌疑人。
不过，在刑侦技术、人权理念均较为溃泛的年代，这又是一件极其平常的事情。警探几乎根据法定的侦查流程对巴勒斯切洛进行调查，没有任何逼供或明显违法的情节。多名目击证人在并未撒谎的情况下，统一指认其为该抢劫犯，仅有一名证人对此持怀疑态度。因没有摄像头而无法还原现场，只能依靠证人回忆而认定该抢劫犯模样。而人的记忆力是一个不稳定的存在，不太清晰且易受影响。
荒诞之案由此降临到巴勒斯切洛的身上，且辩护律师经验不足、技术不精湛，导致该案须重新审理。第一，当庭一度询问证人一些无关紧要的细节。近期一起连环抢劫案件发生时，巴勒斯切洛由于牙疼而下巴肿大这一典型外貌特征有利于其洗脱嫌疑——指认巴切斯切洛为抢劫犯的证人均未提及该特征，但辩护律师在庭上却没有对此作为询问点，且未使巴的牙医出庭作证。第二，私下承诺找字迹专家证明巴的字迹与真正的抢劫犯不一致，但在庭审中却未作证明。
其实，由该案以及其他的一些陈年冤案均可审视，科技对于法治而言至关重要，只有以科技作为支撑，让法律真实无限接近客观真实，使普通人不受冤屈、蒙冤者洗刷冤屈。同时让刑罚的不可避免性成为司法必然，得以实现其应有的效用。先前的年代由于刑侦技术的落后的缘故，导致难以准确定位犯罪嫌疑人，极其容易办成冤案。
02 殃及的效果
“You wanna the children get out of the house, because you think I am crazy, don't you? Well, you're not so perfect either. How do I know you're not crazy？You don't tell me everything you do. How do I know you are not guilty? You could be. You could be！”
——The Wrong Man
基于人的社会性，个人无法全然原子化，即使罪刑自负，也不可避免的会产生苏力称之为“殃及效果”的影响力——承担成本转移到家庭，有形的殃及如积极赔偿被害人损失、求助律师等；无形的殃及则涉及精神的焦虑、恐惧等。
在该影片之中，妻子罗斯正是这桩荒诞之案的最大间接承担者，其因丈夫无辜被指控而遭受极大的创伤，长期笼罩于黑暗之中，不得已而被送入精神科进行治疗，面无血色。即使后来丈夫因真凶再现而摆脱嫌疑，妻子仍经过了两年的调养，才从该案中脱离出来，之后的日子又仿佛归于平静。
妻子罗斯产生阴郁状态的主要原因可从两个常见角度切入分析。首先，在物质上，她需要独自担负起自己以及年幼的大小儿子三人的日常开销，对于这样一个不太富裕的、欠了债的家庭，是一件极其艰难的事情，尤其是在她糊口能力并不如丈夫的情况之下。另外，保释费、律师费等使丈夫尽可能脱离牢狱之灾的成本费用，对她而言更是天价。其次，在精神上，第一层面的物质负担使其产生焦虑、无助之情绪。同时，丈夫蒙受的是不白之冤，一种命运不公的抑郁情绪油然而生。再者，若失去平日里体贴入微的丈夫，生活将不再是可能的甜蜜性负担，而是必然的痛苦性负担，不免产生绝望情绪。
当并非自身直接因素所造成的灾难降临之际，命运、死亡等这些永恒不变的主题便时常浮现于受灾之人的脑海。因为其过于神秘以至于没有确切的轮廓，甚至可以堆放各种莫可名状的情绪，绝望、恐惧、焦虑、神经敏感是这些主题永恒的源泉。这些伟大的主题之下，掩盖着人因无法避免的无能为力而产生的悲观的、别无选择的脆弱。该脆弱的流动性、感染性之强悍使其肆虐的横行于人群之中，其试图与各个寄主长期交流，甚至有时企图将寄主吞噬，影片中的妻子罗斯便近乎被吞噬。
2 ) 社会需要包青天
伸冤记对请希区柯克来说是个特殊的片子，至少他自己事这样认为得。所表现的是里面麦尼面对所有一切本不应该属于他的无奈。比如当警官问他吸过毒吗，他明显的一怔。又比如看着手铐发呆等等。一个人的失望无奈通过摄影机传达给观众。在这种情况下，麦尼没疯，但是妻子却疯了。这样的事情对于一个幸福的家庭来说是致命的。而希区柯克着重的其实也不是他以前的悬疑风格，更重要的是一种诗意的展示。
我想希区柯克把他搬上银幕，只是因为这个真实的故事具有很大的戏剧性吗？我看不见得。希区柯克对这个社会制度的控诉，“眼见不一定为实”。所以当最后那两个人前面一口咬定是麦尼，后面却一口咬定是另一个人，走出去看到麦尼的表情显得更加讽刺。冤案太多了，也太让人无可奈何。中国出的冤案就不少，前面还看到一条新闻说在新疆那边一个孩子在19岁被判死刑因为强奸伤害，最后10年后有人出来是其实凶手是自己。更加令人讽刺的是那个当年调查这件案子的人已经获得升迁。
在电影里，麦尼失去了很多钱和一个精神正常的妻子。不，我们更加看清了这个黑暗的社会。历代以来没有冤案是不可能的，但是如同希区柯克所想展现的一样，这个社会的包青天却越来越少。
3 ) 伸冤记
其实他的这个亲自上场都是非常特别的。虽然希区考克喜欢藏在自己的每一部电影中，不过一般说来，他会在电影中跑龙套演个路人甲什么的。
据说这一次他没有刻意藏在电影画面的角落里是因为，这是一部严肃的电影，他不愿意观众为了在电影中找希区考克的游戏而分散了注意力。
当然，这个只是特别之处的一点，这电影真正特别的地方是他惊秫的根源。
这绝对是一部非常压抑并且让人心寒的电影，但是其中没有疯掉的杀人狂，没有阴谋的特务机构，也没有失常的群鸟。将主角逼入绝境的，只是平常的制度机构——警察和法庭而已。
电影的主角是一个非常普通的男人，有贤惠的妻子和两个年幼的儿子。他在一个高级夜总会里任低音大提琴手，收入不高，糊口也没有问题，但是偶尔也要借点钱。他总是按时回家，没有任何恶习。
就是这样一个好好先生，为了支付妻子治疗智齿的费用，去保险公司支取一笔钱财，却被保险公司的女职员误认为曾经抢劫过公司的劫匪，并偷偷地报了警。于是男主角那天晚上回家时，在家门口被警察带走了。
之后他和他的家庭面对种种困难，他被警察带到小卖部任人辨认，他被困在牢房中彻夜不能入睡，他只能任人摆布完全不能反抗。为了证明自己的清白，他和他的妻子苦苦寻找半年前的不在场证据，而证人偏偏却已经过世了。在巨大的压力下，他的妻子精神失常，被送进了精神病院。最终，近于巧合，真正的抢匪被抓获了，这才洗清了他的罪状。
这部电影中的警察其实并不粗暴，甚至可以说是彬彬有礼，但是当巨大的国家机器将自己的手腕压在一个普通人身上时，强烈的不可预知和被操控的感觉，在希区考克的镜头下，依然压得人透不过气来。
普通人在国家机器面前只能是弱势群体。
这个人在电影的最后，对真正的抢匪说，你伤害了我的妻子。然而他的悲剧其实并不源于那个抢匪。抢匪实际上根本不知道还有这样一个和自己外貌相似的人存在。
他所有的不幸是在保险公司的职员误认之后发生的。然而那也不是这场悲剧的根源，误认本来就无法避免。
问题在于，当这个人被指认后，他的人权在一瞬间就消失无踪，警察和法庭几乎可以对他为所欲为，他整个人都处于被摆布的状态。所以他的妻子会说，无论做什么都没有用。
我们还可以注意到，这个案子中，似乎是一种有罪推定。检察官其实并没有直接的证据，他们只有一个目击证人的证词，而证人完全可能认错人。但是这个嫌疑犯就必须开始寻找证据来证明自己无罪了。对于一个普通人来说，这太难了。
我们甚至可以怀疑，当真正的抢匪刚被抓住的时候，他还在求情，这是我第一次抢劫。那么他就是半年前劫案的真正凶手吗？制度没有真正给他一个辩护的机会。
当一个人在面对国家机器时，没有一个制度来保护他的人权，这是非常恐怖的。
这部电影拍摄于1956年，之前两年，好莱坞刚刚走出麦卡锡的恐怖时代。希区考克在当时一定对国家机器所制造的恐惧还有深刻的印象。
这个故事还可以追溯到更深的渊源，那个著名的关于希区考克在5岁时被关进牢房的故事。据说那段经历激发了希区考克后来的惊秫电影创作。从这个意义上来说，这部改编自真人真事的《伸冤记》正是希区考克所有惊秫电影在现实中的根源。
希区考克在这部作品中的电影语言和别的作品很不一样，镜头应用地非常冷静而细腻。大量的特写镜头和主观镜头的切换准确地传达角色的感情。例如男主角在家门口被带上警车一段，镜头迅速切换了男主角的脸部特写和他观察车上四个警察的主观镜头。四个警察全都面无表情，在夜晚的弱光中，象大理石一般冰冷。在看第一个警察时，背景路边房屋的窗口中，映出他美丽妻子的侧影，然后很快温暖的家就消失了。
男主角由亨利方达扮演，他的相貌和他在1957年的《12怒汉》中的角色几乎一模一样（那是我最喜欢的电影）。在《伸冤记》中有非常多的特写镜头，方达靠自己的表情非常准确地传达出角色的恐惧无助，这和他在《12怒汉》中表现的理性勇敢完全不同。亨利方达是个了不起的演员。
4 ) 可怕的程序正义
在一个程序正义都还没有实现的国家，指望有人能看懂这部影片恐怕有点类似痴人说梦，随便记点，夜深也无人看见。
分类是一种很傻的东西，但活着总要建立一些系统模型来评判事物。
在我看来一切好的作品，可以简单的说指向两个维度，一个是完美，一个是伟大。
指向完美的影片，我习惯称呼为格局片，指向伟大的，我称之为史诗片。
《伸冤记》无疑是伟大的，它突破了悬疑片的旧有格局，集中反映了人的内心，并且尽可能的去掉了戏剧化的捉弄，为我们展现了无辜被捕的男人，和因为看不到希望而精神崩溃的女人。
然而以上要素还不构成它的真正伟大之处，如果它也是如《偷自行车的人》一般是由于萧条的社会逼迫着一个好人去犯罪，那么它也只是一种一般性的控诉与批评。
而《伸冤记》的伟大在于所有人都是正义的，抓捕他的警官是正义的，审讯过程是正义的（没有刑讯），指正他的人是尽了公民义务的，送到监狱也没被虐待（随身物品也没被贪赃），交保释金是正义的，法庭审判是正义的，另一个嫌犯出现后原警官不惜推翻自己的原有结论更是正义的，最后案件的结果也是正义的（无罪释放）……
所有的一切都符合当时的法的逻辑，所有人都是清白的，甚至家人们夜总会的同事们也都是帮忙的热心的。
然而亨利方达扮演的男人在冷静克制的外表下是那样的焦灼，一个看似完美的家庭竟然因为牙疼要付出的医药费而需贷款并因巧合而崩溃……
影片最后出的字幕，说什么两年后恢复，并给了一个一家四口的背影，不过是叙事幻象，真正的影片早已结束。
它展现了城市中产阶级生活方式的脆弱，个体面对制度的无力，人对无法摆脱“黑暗”的恐惧。
更重要的是它表明一切制度一切会对个体产生强制约束的制度，包括现代社会基础的法制，从本质上都是罪恶的。
一切试图去衡量人评判人的制度都包含着一种扭曲，在影片中耶稣基督也许可以显灵给男主角一个好运，然而他妻子的恐惧症却不能消除。
我们生活在世上，人和人之间要打交道就必然需要规则和秩序，然而即使在我们将这些规则秩序当作天经地义的时候，也不能忘记它们必然会带来伤害，它们只是一种最不坏的选择——并且随时有可能变为比较坏的。
这部影片同时也是资本主义时代（物权）的一出命运悲剧。
看多了社会悲剧的我们，永远不该忘记命运悲剧才是更普遍和更不易察觉的。
5 ) 疯妇
巴巴地跑去看，希治阁开篇就出现，说我以前拍了很多悬疑片，今次却讲一个真实事件。搞得严肃兮兮。
讲一个无辜琴师被证人指错冤枉为劫匪，几近绝望。有识之士大可藉此控诉国家机器对个人的规训，法网的漏洞等等。不过这个发生在纽约的真实事件中如果没有一个压力过大精神崩溃的妻子，你估希治阁会不会有兴趣拍这部片呢？
电影场景完全还原事实。开篇从男主角夜间工作的俱乐部开始，凌晨乘地铁回家，住在皇后区的jackson heights，进门前在门口取牛奶，进门先查看儿童房里两个仔是否熟睡，再进自己房，同妻子缠绵并商量家事。
琴师的境况不甚好，但仍不放弃娱乐传统，借钱去度假，借钱小赌。因此坐实了作案动机。被错捕也没有情绪激动，倒是妻子在保释找证人未果时忽然崩溃。反复说自己不会当家不懂开源节流，先至逼得丈夫去借贷被误认。
美国二战之后的妇女高等教育有家政一科，学科从缝衣到财会应有尽有，着实帮助很多妇女找到工作，因为事实证明能做家庭主妇实属幸运。大部分妇女多少都接些零工。美国标准的现代家庭里，妻子的职能偏向理性，会得螺蛳壳里做道场委实是一项能耐。当然一方面也仍要照顾家庭成员的情感需求，这个职业并不简易过职业妇女。在看来纯然感性的环境里做出理性选择,不得下班。琴师的妻子碰到大事便六神无主，觉得无法与欲加之罪对抗，心理医生诊断她于是将自己封闭在小世界里，拒绝相信任何事。
讲同时期美国家庭的《mad men》里的主妇贝蒂从一个男人转到另一个，紧张失常依旧得不到缓解，要时刻找心理医生倾诉，不然像现代的《modern family》里的良妇克莱尔则典型控制狂，做好后勤保障以供丈夫和一众子女发展个性。
希治阁电影相信科学化精神病现象，像《精神病人》最后请专家为大家讲解病因。各方都服膺于理性的权力。但他又擅长刺激人们无法解释的心理暗角。连《伸冤记》都要用上那著名的雪白牛奶瓶，第二次出现时，妻子已经神经不正常，通宵端坐，设想将外界拒之门外，儿子不去上学丈夫不去工作，一家人退守于最后堡垒，在无意识砸伤丈夫额角后却自己说，我不对头了，把我送去某处关起来。
电影结束于佛罗里达阳光下从头来过的一家人背影，但最后一场戏其实是琴师冤情得雪，跑去疗养院告诉妻子，而妻子始终不愿相信，“已没什么让我关心，什么都没什么意义。”
而我们都记得《精神病人》最后那男子奇异地笑容。似乎要说文明理性的光照有其暗影，挥之不去。
6 ) 美国中产阶级的动车困境
本片的胖子唯一（本人看到现在）的现实主义作品，所以那位著名龙套居然很嚣张地在片头出现，居然破天荒地还有台词！只不过正因为是现实主义作品（连台词都是现实人物说过的），所以留给胖子的创作空间就小的可怜，至于想象力，只能留给别的作品。所以，本片的一切，只能是中规中矩；和胖子在《后窗》《眩晕》等作品中天马行空的想象力相比，确实是天壤之别；这是题材的限制，和胖子的能力无关。
男一号，乐队乐手，拥有一处住房，一个漂亮的LD（胖子对金发美女的偏爱），两个孩子，虽说略有欠账，小日子依旧和和美美，这不是典型的美国中产阶级家庭？？
结果在保险公司被人认错（话说回来，胖子就不能找一个更像方达的演员，还是演员尽量向真凶靠拢），导致牢狱之灾。如果不是机缘巧合，男一号岂不是要被刺激到1995？？
随着男一号的蒙冤，他的家庭生活也随之一落千丈。LD受不了心理压力，精神出了问题，只好住进精神病院（还是最好的，花费肯定也是最好的）；孩子没有明说，抢劫犯的孩子，在学校的遭遇，大家可想而知。
这种状况，男一号和“动车困境”有什么两样？？
另外，就想知道警方如何赔偿男一号？赔偿的大头是男一号LD的治疗费用，而LD去医院的根本原因，就是警方办了葫芦案。
还有，保险公司也不出来放个屁？如果我是男一号，是非要纠缠保险公司讨说法，反正他白天也没事，分公司不行去总公司，或者委托律师办理（还有男一号的律师费，该谁负责）；总之，让那个保险公司臭名远扬，帮助它吸引客户。
1.非典型希式作品，根据真人真事改编，实而却完整透射出了萦回于希胖内心的蒙冤梦魇。2.前半段步步设疑与此后语焉不详的神迹构成的鸿沟，恰成为对真实与虚构关系的注脚：生活可以更具戏剧性，现实并无电影中严密完满的逻辑。3.与[十二怒汉]构成互文。4.狱中眩晕晃镜，分裂镜像，叠化之脸。（9.0/10）
亨利方达把主角的无助表现的非常到位 监狱里那段摇镜非常精彩 这事放我今天的天朝来简直就太小儿科了 警察逮进去直接一顿胖揍 然后就给人判了 佘祥林们被拍出来肯定比这事儿还精彩
真实比虚构更可怕。|最沉重的希区柯克电影。
对“冤”拍的极好，亨利.方达很适合这个角色。有两处镜头语言比较棒：1、透过小孔窥视牢笼内部；2、主角进入监狱后的眩晕镜头。
https://www.douban.com/people/hitchitsch/status/2097592271/
7分。希胖一开场就给了段背影，害我细观全片，就是没找到那个胖身影。这个真实的故事，Henry Fonda真是够冤，连老婆都连累进了2年医院。
亨利方达 一面正气, 沒可能是劫匪, 但步步惊心的感覺卻被希老完美呈現, 沒有刀光劍影...緊迫卻揮之不去
當做解謎片來說，還是謎面太誇張而過程太簡單（嫌犯的自投羅網），重點是受害者的心裡變化歷程（曼尼和羅斯）；法庭戲拍得真好，手法最簡單，可是卻把受害者的處境展現淋漓盡致，到最後實際也沒有多少人真正關心受害者的獲罪與否，基督教的神跡，精神病患者的自我審視（伯格曼的假面），收尾弱
剧情如《忏情记》般令人压抑，虽然男主角最后沉冤得雪，但一个小人物随时都有可能被夺去自由的恐慌感还是不能散去的，入狱一段的主观镜头以及眩晕镜头显示了希区柯克的功力，亨利·方达很适合这个悲剧角色。
长得与罪犯相似就得承受被怀疑被定罪，如果最后真正的犯人不出现是不是一直继续悲惨下去。法律条文、警察、法官这一切都不能保证正义的伸张，有时候却成为罪恶的施与者和帮凶。
奇妙电影夜....一天只剩电影麻痹...开场即有老人在身后不停地呻吟和哭...(自己的)现实和梦幻弄在了一起，老人家不知的是前几排的人也是对自己欲哭无泪麻痹自己...---后来 放映停止 老人被劝走--继续做梦|20181028 Arnaud.D《鲁贝之光》开拍前放映重看
这次希胖的出场与以往在影片里客串小角色不同，而是在影片开始就以自己的口吻说：我是希区柯克，这是一个真实的故事。还让人以为是在看他主持的电视剧集呢。这部电影把情节放简单了，有点弗里茨·朗到好莱坞后拍的那些黑色电影的味道，算是比较好看的了。不过大团圆结局就不太符合黑色电影的设定了
从影片开场连续拍摄的真实纽约景象起（俱乐部、街头的警察、空空如也的地铁站、报纸上的广告、铁道旁的皇后区街区），希区柯克将现实主义吸收到了恐惧之中，为什么一个目光能造就一场冤案？司法系统的场面调度是怎么样的（它允许我们看到什么或看不到什么）？资本主义是如何导致精神疾病的？它是如何嫁祸于人的？希区柯克展示了这些问题是如何连接在一起的，沉静又精准的影像接踵而至，让人窒息。
抢劫犯还会若无其事地去同一个保险公司借钱吗？从智力上来说，此片毫无亮点。不过亨利·方达和薇拉·迈尔斯精湛的演技，以及本片另外的深意还是值得一提的。
希区柯克最严肃凝重、坚实有力，令人恻然动容感同身受的影片。
这不是典型的希区柯克电影？这正是典型的希区柯克电影，只不过由白纸黑字变成了黑纸白字。就算不考虑这点，Bernard Herrmann也还是Bernard Herrmann。如果说亨利方达在下一年的十二怒汉里欠缺了些什么，那就是Bernard Herrmann的这点儿独一无二的神经质与不安感。
主题命名为伸冤记，而冤案更像某种衬托，案情给角色带来的精神重压才是重点。有苦难言的委屈，精神崩溃的妻子，还有一直以来难以维持的拮据生活。亨利·方达在监狱中靠墙沉思的运动镜头和冤案告破前的祈祷镜头留给人的印象实在深刻。
写实耐看，看完心情沉重。奇迹会发生的！奇迹发生了两次
后30分钟好难处理……希胖用了N场戏来调，但还是节奏怪怪的……这种故事进行一半已经能猜到后面抓到真凶才能解扣子，而且肯定是【突然间】：中断中间大段探寻求索的过程———不好拍。男主这个角色在解扣之后的行为不可能像肖申克的救赎那样一场大雨揪烂衣服那样狂笑，戏会崩，也会加速结束，因为一切都会平息，再也没有剧情大起伏了。希胖把这个难题解了：把男主和观众的注意力转移到女主身上，这样处理很巧，但也违背了前面造势的初衷———前面用了大量第一人称镜头去关注男主被卷入案件的体验：1到了警局、监狱这种不属于他的空间2离开妻子家人的【拉】镜头。剧情逐渐被带入妻子的变化，移情中断，造成脱节，主体偏离，一定会有观众感受的异样，这就是后30分钟的问题。
真人真事改编，先抑后扬的工整剧本。希胖镜头一如既往犀利，只是故事太沉重了。看的时候就觉得哪儿怪怪的，后来反应过来——当时美国还没有Miranda Rule。程序正义大过天，可惜我国不理解...