遗忘

整部电影没有任何暴力美学，却从孤独的老人背影中看到普通人身上的坚韧和执着。

每一个人都需要有一股子劲儿，为你我心中的执念而奋斗不息。老人用自己无声的方式，坚持着自己内心的秩序。

当大鱼在空中游过，雨滴轻拍在人们的身上。我们是否依然清晰，一意孤行。

it takes nothing to join the crowed, but it takes everything to stand alone.

标题很容易联想到《寻梦环游记》中“遗忘才是真正的死亡”。在我看来，仍然是一首写给生与死的诗行。

影片背景设于西班牙，主角是一位入殓房的老人。他熟悉生命，就像熟悉自己手掌上的每条纹路； 用天数来计算生命，以及那些逝去的故事。却不记得自己的名字，他爱这个世界远胜于他自己，更多的体现出他对生命的敬意。结合他对竞选通知函的不满以及翻看剪下来的报纸和相册，推测他的儿子就是在政治游行中牺牲的，在儿子死去后的日子，他常常会看见儿子，玩轮胎、浇菜地，这也和前面老人浇菜的场面呼应。

关于电影中频繁出现的鲸鱼：搁浅（其中一只被救治，另外六只没有存活，）；去世女儿的耳钉掉落在地上；鲸鱼突然出现在他面前。影片中对于鲸鱼有这样的描写“得到救治的鲸鱼仍然在岸边徘徊；鲸鱼与同伴有紧密的联系，它们遭受同伴死亡的悲痛，如果死亡的是他们的亲属，他们会久久跟随，不愿离开”。老人对于鲸鱼的信仰或许来源于他和鲸鱼的相似，他与鲸鱼共情。

“遗忘的遗忘，才是真的遗忘”

“活着的人在给自己的故事寻找结局”

他不愿少女就这样死去“没有名字，就像那个冬天”

影片中最震撼我的一点是，同伴向他提了一句“但我还不知道你的故事”，于是提笔开始写下自己的生命，即使没有墨水了，也不停笔，他知道不会有人看，但还是在写，这是对自己的致敬，他自知无人在意，却对自己的生命庄严地告别。

影片中处处隐含着老人的生死观，祈祷死者永生，何尝不是弥补了现实中的遗憾？

反复出现的抗议游行和政治动乱，也暗含着导演对于在斗争中勇敢地挺身而出却不幸牺牲的年轻人的哀悼，这是一首写给奋斗者的诗。也隐藏着，在政治斗争中，普通百姓的无奈、无力、无助，而这也进一步塑造着人们对于死亡的敬意。

扣一星，有一点滥用符号煽情过渡的嫌隙

在我看来，本片最惊艳的地方是在它通过形式与内容的结合使得影像修辞重新返回到了某种纯粹的境遇（电影本体意义上）。举个例子，影片中有这样一个片段，老人在被警察殴打（在一个多层嵌套的镜子中映射出来的画面）之后，他独自在月光洒落的平原上行走，眼前是一张漏出半只的大手，仿佛还能让人看到泥土下的半个身体。在此处，影像的绵延与现实的“超现实化”达成一种美妙的和谐，给人一种古典、肃穆、宁静的悲伤。后现代电影有一个最让人诟病的地方就是，泛滥的欲望促使一种消费主义的能指霸权几欲攻占了大部分荧幕。虽然仍然不乏大卫林奇、大卫芬奇这样的导演在重叠与眩晕的自我指涉中述尽晚近资本主义社会世风日下的现状。但我仍觉得，电影创作在这种“古怪”的转向之下（此种电影占了大多数）变得“庸常”了。我个人越来越排斥形式感太强的电影（其实这部电影也有这样的毛病），形式主义走到最后，它仍然无法脱离创作者所建立的自我霸权，在电影曾几何时还是天真无邪的年代，摄像机只是面向世界、面向现实，就像我们用肉眼看到世界的无限，而仅仅只能用头脑捕捉其间的一缕华彩，形式的退场意味着摄像机变成眼球，影像变成现实本身（但这还很遥远，诚如巴赞所说的“真正的电影还未诞生”），创作者与观众几乎站在同一个位置，观赏无限。

“保罗克利的《新天使》画的是一个天使看上去正要由他入神注视的事物离去。他凝视着前方，他的嘴微张，他的翅膀张开了。人们就是这样描绘历史天使的。他的脸朝着过去。在我们认为是一连串事件的地方，他看到的是一场单一的灾难。这场灾难堆积着尸骸，将它们抛弃在他的面前。天使想停下来唤醒死者，把破碎的世界修补完整。可是从天堂吹来了一阵风暴，它猛烈地吹击着天使的翅膀，以至他再也无法把它们收拢。这风暴无可抗拒地把天使刮向他背对着的未来，而他面前的残垣断壁却越堆越高，直逼天际。这场风暴就是我们所称的进步。”

以上是本雅明对现代性的沉思，影片讲的是遗忘和对抗遗忘的故事，与上述思考不谋而合。事实证明，尽管胜利者不留余力地为自身的合法性书写历史，并不断塑造各类文法纸张切割人群，遮蔽记忆，但是痛苦仍然像幽灵一样不断被召回。集中营仍然像一个文明的滑体，若隐若现，不断被有心人重提，重新尝试处理。

鲍德里亚认为，死亡不是一个生物学规律下的事件，而仅仅是一种社会关系，在较原始的社会里，人们跟私人保持了亲密的象征交换（各种仪式）。但是在当代，出于对死亡的恐惧，死人被隔离了，但正如监狱本体就是为了掩盖所有社会机构的监狱属性一样，我们对死亡的驱逐只是为了掩盖我们与死人别无二致的生存境遇。为了涂抹掉一段暴力的历史，国家机器就能竭尽所能去将为暴力而死去的人们从符号秩序中抹去，正如他们从不存在一样。但是，为暴力而死的人、为游行而被抓住的人、为生存而苟且的人们，他们之间又有何区别？国家机器作为一个无主的判决者，随时能够独断地安置任何一个个体的位置。在今天，为了稳定秩序，我们可以抹除一小段记忆，可以处理掉一批不能够被记住的尸体，在明天，为了大多数人的安全，我们可以心安理得、不动声色的处理掉一小批人，这些行为根本别无二致。

为什么在当下一定要去对抗遗忘？过去就是当下，活人就是死人，我们在一片几乎坍塌的天空之下苟活，无人生还。

对他者死亡的戏谑 对于绝望本身的享受 他者的绝望 一种庆幸 地狱式的黑色幽默

他者的悲哀紧承自然音 寂寞的平静 生活常态的写真

超常的记忆力 却难以记住人名（个体的定义）聚焦于事件发生本身 一种超脱于个体定义的记载者 博尔赫斯小说

“为什么他们要给我减刑” 人对自己丑恶的淡化

墓园是充满遗忘和记忆的地方 一个微妙的平衡点

从叠的镜像对于暴力的淡化

巨大的手掌

关注关注以外的关注

活着的人独自为自己的故事寻找结尾 每个故事都需要一个结尾

墓地埋藏各种各样的身份 政治和文化责任

捡拾滚动的水果 有目标和热情的人

南美洲吃尸体的蜜蜂

忘记已经忘记 遗忘中的遗忘 想起忘记 意味着想起没忘

遗忘中的遗忘是真正的遗忘

鲸和十字架 上天堂的鲸

寻找他人的故事 人的探索

遗忘自己是谁的上帝

宣传

摩西分红海

不得不的遗忘 水杯在失衡的边缘

作者：方汉君

1

如果一部电影，整体上极为沉默、寂寥，我想，这既是剧情的需要，也是导演的创作风格。1980年出生的伊朗导演阿列热扎·卡塔米，就拍了这样一部相当冷硬的《遗忘诗行》（又名《湮没的诗》2017），可谓出手不凡。如此克制又自虐的影像，充满历史的反思，融入了拉美的魔幻风，尤其承续着伊朗电影一贯的简约风格，所以我说他用西班牙语，在智利拍了一部伊朗式的电影。

智利这个狭长的国度，犹如一把高悬的长剑，其历史也多有磨难。影片的背景，出于智利一段皮诺切特独裁统治的黑暗时期。1973年9月11日，智利军人发动政变，推翻了阿连德政府，陆军司令奥古斯托·皮诺切特任“军人执政委员会”主席，进行长达16年的军政府统治，直到1989年，智利举行差额选举的总统大选，帕特里西奥·埃尔文于次年接替皮诺切特出任总统，才结束这段臭名昭著的历史。

位于首都圣地亚哥郊野的这座入殓殡仪馆，连着墓地，老看守（西班牙著名演员胡安·马加略饰），一个70多岁的老头，性情沉默寡言。我们不知道他叫什么，其它角色的姓名也都隐去了。影片贯穿着一位我们看不见的盲人老头，边挥铲挖着墓地，边跟老看守讲述一个电影的故事。他说，好电影，需要一个好结尾。虽然他只是随便一说，却涉及到影片的核心主旨，这个新墓为谁开挖，将要安葬的是谁。

影片的简约，突出其藏的部分。当一个老男人，向老看守问路，自称迷了路，走不出去，还说看到一个墓碑，跟他母亲同名，让他驻足好久，直到那家祭拜的后人来到，他才如梦方醒。老看守倒静静地说，我认识你。那人吃了一惊。老看守的记忆力惊人，他知道对方关押了多长时间，如何被提前释放。对方简直不敢相信。

原来老看守，以前也是一个政治犯。他说，当时每天枪毙很多政治犯，你得到了监狱官的信任，他们就让你用石灰洒在那些政治犯流血的地方，你从中得到遗留物诸如手表之类，然后就卖给狱友。你还让我替你给表妹写过一封信。老看守甚至仍能背下来给他听。对方说是的，那是我一生唯一的一封信，但你就是个骗子。

被揭了老底的家伙，心生不安，再度撂下了“你是一个肮脏的骗子”这句话，就逃之夭夭。在一个人人自危的时代，无疑，老看守的话，会让对方不寒而栗。但老头眼下操心可不是这些过往的如烟往事。片中，他主要的交流对象，就是运送逝者的司机。每个周日，他们都能看到那位80岁的女老人，孤独的等待她女儿的消息。

2

老看守在星期日的那个夜晚，遭到了不明人的殴打，因为他看到了不该看的东西。他们让他别乱说。第二天，入殓房负责人，问询他昨夜看到了什么。他说没有听到什么，也没看到什么。这是特殊时期以求自保的统一格式化语言。负责人说那就好，这儿安葬了上至总统、各界名流，以及各级官员，如此重要的地方，不能让你再呆下去了，你也老了，该让你退休，回去陪陪孙子。我没有孙子。那你就养条狗。但老头并没有走开。紧揪他的，就是那个让他寝食难安的心事。

实际上，那晚，那帮人运来了12个装尸袋，他们慌乱中，落下了两个，其中一个，正是那位女老人的女儿，仍放在冷冻间。老看守想的是，如何安然运出去，给她一个简单的葬礼，却难比登天。首先，要警局开设“死亡证明”，还要入殓房的“身份证明”。老头是个天才。他对这一套程序了如指掌。关键是他一颗良善的心和内在的驱动力。他不忍心看着孤零零的老太如此难过，也不愿看到这位女死者就一直赤裸裸地躺在那。

影片并无详细交待这位漂亮女死者的身份，只知道她是一个知识分子，但从老看守查询的剪报中，我们还是看到了“三名女性与六名男性恐怖分子，在与武装力量的交火中被击毙”这样的新闻，以及上面刊有的照片。也就是说，这些持不同政见者，因参加了反对军政府独裁统治的抗议游行，居然被当作“恐怖分子”击毙了，真是“欲加之罪，何患无辞”。

老看守有条不紊地着手，给这名女死者，做着完整的身份档案，如何瞒天过海，骗过负责人，并非易事。他首先从入殓房的冷冻间，找到这名流有血迹的女死者，给她进行了简单的清洗和妆饰。她静静躺在那，仍如此的美丽，这是最凄美最悲切的诗篇，她不能被遗忘。然后，老头给负责人呈上他做好的材料，在看过“死亡证明”和“身份证明”后，那家伙说还缺“出生证明”，如何证明她就是她呢，这就是法律。

影片打趣的是，这位臃肿不堪负责人的办公桌，满是他设定的闹钟，隔几分钟就会响一下，显然，这暗讽已浑浑噩噩的独裁政体。老看守实在走投无路，只得找到老太太。他们之间并无对话，只是他在她门外等着，她如期出去又如期回家。甚至招呼都没打。然后，影片直接跳到入殓间，让老太看看那名女死者。老太轻轻掀开死者身上的遮布，瞪大眼神，终于认可了。

老太并无嚎啕痛哭，她必须克制这深藏的悲伤。任何的大呼大叫，都是对于死者的亵渎，也是影片的滥殇。如此，老看守通过老太拿到了死者的“出生证明”。那位僵死的官僚终于开了合法的“入殓准予安葬证明”。

就在此时，老头的行迹，引来了不明者的怀疑，他们跟随老看守来到死者的档案地下间。其阴森恐怖气氛，吓得他们出来，居然强行留下老头，并用砖砌起开窗，这样就把老头永远地密封于这幽闭的黑暗空间。

3

他们之所以要置老头于死地，无非仍是对老头不放心，索性就把他禁锢于黑暗中，让他活活憋死。可老头真是神人，他对这儿了如指掌。他从中找到一条缝隙，艰难地撬开后，硬是爬了出来。逃出生天的老看守，并无后退。他仍要为这位女死者安葬，但她还静静躺在入殓房。他找到司机，司机说我女儿明天就要举行婚礼。老头独自来到入殓房，正在他撬门时，新来的小伙子过来帮了他。

这让他感动，年轻人的帮忙，让他看到了这个国家的希望。等司机开车过来，他们就一起抬着女死者上了车。他们即在教堂举行悼念祭祀。

这时，我们才看到了那位一直挖坟叨叨的盲人老头，他假扮神父的说辞，给影片带来了一丝轻松的气氛。然后，他们在挖好的墓地，位于那棵古老又虬劲的大树旁，给这名女死者举行了简单的安葬仪式。

片中，老看守和老太，自始至终，没有一句真正的对白，顶多只有他的问询。这种克制可谓到了极点。老头终于完成了他的“义举”，犹如保留了一首被遗忘的美丽诗行。在我看来，这位八零后导演深藏的隐含意味，对于他当下的祖国，同样有着不言而喻的现实感。

葬礼之后，便是婚礼，失望总是会伴随着一丝喜乐的熹微光亮。广播曾不停播出巨鲸搁浅的消息。在老头为女死者忙碌之中，他曾听到凄切的嚎叫，原来一头巨鲸从天空掠过。

所有的罪恶都不会轻易地被抹去，所有的死亡都不会被遗忘。但一个时代需要老看守这样行大道的人。如果没有他、盲人老头、司机和年轻人，那位女死者将永远寂寂无名，那位老太也将永远无从知晓她女儿的下落。这是一个社会尚存的良知和正义感。如同博尔赫斯一首诗说过的“黑暗需要眼睛才能看见，声音的寂静需要耳朵分辨，镜子要形象充斥才能反应。”

最后，已被退休的老看守坐车来到了海边。大地荒凉，犹如遗世独立的僻静。现在，他就来到了搁浅巨鲸的眼前，他无能为力推他们下海。海滩搁浅的，不只是巨鲸，而是一段已湮灭的历史。但他可以瞩望大海，如同期盼不羁的未来。一会，一头巨鲸突然从海里跃起，这就是无界的天空和自由的海洋，这就是人世间最美好的飞跃和瞩望。

2017、9、27

＂冷酷與記憶缺失似乎形影不離，但在一段較長的集體歷史的時間範圍內，歷史卻對懷念的價值發出矛盾的信號。太多的懷念（古老的冤屈）令人怨氣難平。和平就是為了忘卻。為了和解，記憶就有必要缺失和受局限。如果目標是為了有一個空間來安度人生，那就必須讓某些不公正的事體溶入更廣闊更普遍的諒解，也即無論哪裡，人們都對彼此干下了傷天害理的事。⋯這類影像邀請我們去注意、去反省、去了解、去檢視掌權者就巨大災難提供的辯解是否合理。誰造成苦况，誰應對此負責，是情有可原的嗎，是不可避免的嗎？我們到目前為止接受的某些事態是否需要受質疑？與此同時，也須明白道德義憤就像同情一樣，是無法強求以行動來處理的。＂

以桑塔格在《關於他人的痛苦》中所析的記憶的矛盾與局限試回望片頭引用的策蘭的詩句，世界的離棄是為了前行的沒有道理意義的對記憶的離棄，而＂我來背負你＂，背負的或不是你為不平的呐喊甚而為期承繼的哀榮，如果那樣，成為亂墳崗上的無名英烈更顯你的光華。背負的或僅僅是確認你曾活過的死亡，另一個名字，另一對父母，另一張出生證明，如同證明墳墓的廣廈下還有人間的街巷，證明冷凍尸箱後還有溫暖的子宮，證明山間長過草木，擱淺的鯨群曾在遠洋里唱和。《遺忘詩行》