末日危途

   “能够活才是讽刺/ 故此不用做傻事/ 让痛苦轮回千次/ 来彰显快乐有尽时”

    这是黄伟文填词，傅佩嘉唱的粤语歌，名字叫“绝”。那天无意中翻到这句歌词，立即把歌下载到了手机里。我太需要一首关于“绝望”的歌。

    很多小说、剧本、歌词……过于用力地呈现“希望”，又太过急于回避“绝望”，容易让人误以为人心真的很简单。但未曾品尝过彻底的绝望，又怎么辨别出真正的希望？可是往往给人天真的“希望”容易，让人冷静地直视“绝境”却很难。

    古龙说，这世界上最沉重的事，莫过于“无可奈何”。扭转乾坤的英雄活在传奇小说里，而我们都生活在平静的绝望中。

    我曾问别人：假设到了世界末日，地球上一片荒凉，人们不得不依靠吃人才不至于饿死。那样，你也会吃人吗？

   这样棘手的问题也正是Cormac McCarthy在《the road》里试图去询问人们的问题。如果在以前，我会把屏幕关掉、电源拔掉，假装什么都没看到，也就不用思考这种难题。但说真的，把电影里那个无关痛痒的“第三人称”换成我的第一人称，那么这个看似无聊的问题便锐气凌厉地成为了对灵魂的拷问。我真能避得开吗？

   Cormac McCarthy以冷峻坚硬的文风闻名，《the road》是他在2007年赢得普利策奖的作品，曾经麦卡锡写出过如《No Country for Old Men》这样生冷孤僻的文字，年近八旬的他在《the road》里终于写出了一些明亮的色彩，是属于人间的温暖的希望。《时代》杂志赞他：“揭开了隐藏在悲伤和恐惧之下的黑色河床，延续着海明威和福克纳的文学风格。”

    “幽暗的森林，冰冷的夜晚，他醒来时，总要探手摸向睡在身旁的孩子。夜的黑，远胜过浓墨，白日则比那些逝去的日子更加灰暗了。就好像患了青光眼，生冷的眼珠模糊了这世界。他的手随着孩子每一次珍贵的呼吸，轻柔地起伏着。扯开塑料防水布，他从臭烘烘的大衣堆和几床毯子里直起身来，想从东方寻出一丝亮光，但根本没有。”这是《路》的开头。一对父子被彻底地抛弃在了末世的废墟中，核战争早已把人类的现代文明才地球上抹去，仅存下一群垂死挣扎的人类在饥饿与恐惧的边缘游走。在这个世界里，比饥饿更可怕的是人与人之间的互相残杀，为了填饱肚子，杀害同类再烧烤了吃已经是司空见惯的事。男人的妻子不愿意把孩子生下来，她临盆前痛哭道：“这是一个什么样的世界！”

    没有上帝，没有救世主，没有突然降临的希望，没有得到重新获得宽恕的机会，周围只是冷冰冰青灰色的现实——还有什么能比这更令人感到绝望？

    都落魄成这样了，为什么人们不干脆死了好了？这个问题一旦被提上心头，就像心魔一样缠绕不休。说真的，活着是为了什么？仅仅为了活下去吗？如果连生命本身都没有了意义，那么坚持那些道德、原则、底线又有什么必要呢？正如电影里的最常被提起的那句话：“人反正是会死的”。

    可是，当那把上了膛的手枪对准一个同样饥饿的人的时候，我多希望不必这样。即使是为了自保，即使被逼得无可奈何，我觉得还是下不去手，我下不去手下不去手下不去手。

    Cormac McCarthy在书末说：“或许，只有在世界的毁灭中才能最终见到世界是如何生成的。”或许上帝并没死，他在绝望中现身的时候，就是当你面对另外一个生命而“实在下不去手”的时候。对于一个人来说，死亡与世界末日一样的绝望；对于世界来说，清澈的灵魂在任何时代都难能可贵。人总是会死，世界终有尽时，然而心中的火焰一旦吹熄就难再点燃，善的种子终会在绝望的尽头重新长出。如那个孩子在父亲死后所说：“上帝的呼吸就是爸爸的呼吸，虽然上帝的呼吸会从一个人转移到另一个人身上，直至天荒地老。”

有些电影基于技术的创新，或者巨大的票房，被人们记住了，比如Avatar。

有些电影则在颁奖季扬名立万，载入史册，比如The Hurt Locker.

但很显然，不是所有的电影都有这样的际遇，比如The Road。它是以一种被“河蟹”的方式在09年的美国电影界被直接忽略了。

先是公映时银幕的稀缺，最开始只有几个大城市有屈指可数的屏幕放映，等到公映近一个月了，才能在一些中小城市依稀看到。

然后是颁奖季在提名阶段被近乎恶意的略去。即使你诟病这部电影的一些缺点，恐怕看过的人也难以想象Viggo Mortensen连一个最佳男主角的提名都没有获得，同样出彩也同样可惜的还有Nick Cave和Warren Ellis合作的配乐。

在美国看过这部片子的人不多，但不少看过的都直接把这部片子放到了09年美国电影的Top5里。The Hurt Locker自有它的精彩，但综合而言，我并不觉得它真的比The Road更出色。考麦克·麦卡锡（Cormac McCarthy）的原著这几年在美国如此畅销，甚至在这部电影出来后，都直接再版发行了以电影海报为封面的口袋书版本。所以我就在想，如果这部电影是由科恩兄弟这样的美国本土导演来拍，即是同样的质量，是不是也有可能拿奖拿到手软，至少不会像现在这样被无声无息的直接忽略掉。

也许所谓圈子与人脉这样的社会生态，中国的情况并没有我们以为的那么独特和夸张。

谈到原著，发现很多人批评这部电影把好好一本Cormac McCarthy普立兹奖的原著糟蹋得如何如何，我就很困惑。说这种话的人，真的每个都认真的读过原著了吗（如果真的读过，只是读法不一样，就不用对号入座了）？这本书的原著英文版和中文版我都读过，在看过电影后，我觉得此片最成功也最“失败”的地方就在于忠实于这本后现代主义风格的原著，以至于其口味大大迥异于美国主流的电影消费者（注：不是阅读爱好者）。平缓沉郁的节奏，以及近乎没有高潮的情节走向，其实都缘于导演对考麦克·麦卡锡致敬般的忠实。把原著改成自己的风格谁都可以做到，拧成“人民群众喜闻乐见的形式”就更是TVB三流电视连续剧编剧们都能做的事。反倒是很大程度上的去忠实于原著，是需要勇气的事情，这，难道不也是种自信么？

所以最后，向John Hillcoat致以敬意。大众的历史没有给他所谓“成功”的机会，但他一定不会在小众的记忆里沉没。

这是一部老片子了，记得刚上映时我曾经看过，感觉大抵也是压抑、绝望，但当时这种灰暗的色调并没能俘获我的心。几年后，我独自一人在家，无意间打开来又看了一遍，结果，久久不能自拔。

说起来，成长终究还是带给了我们一些什么，一些在更为年轻的时候无论通过怎样的方式都不可能触及的什么。比方说，年轻时的我们多少都带着一点自负，这种自负并不体现在自认比他人优秀，而是觉得自己就是和别人不同。记得念小学的时候，社会上离婚率还比较低，班里只有一个男生是从离异家庭出来的，因此老师们总是对他特别关照，也悄悄叮嘱我们要善待他。然而正因为如此，在我们眼中，这个男生不但不可怜，相反倒是令人羡慕，以至于我们也恨不得发生一些什么，好让自己和他一样，可以拥有某种孤单不群的理由。
显然，那时的我们，是不会懂得何谓真正的绝望的，因为真正的绝望，绝非仅仅是苦难的产物。年轻的时候，我们总是相信未来会与现在不同，哪怕遭遇了不幸，这种不幸在带给我们痛苦的同时也令我们感到，自己又多了某种不一样的可能。童年时我曾背井离乡，长大之后，我也曾与人热恋又分手，我知道无论是故乡，还是深深爱过的那一个人，都一去不返了，我为之悲伤，但我却并没有在这种悲伤中停留。就像一首歌里所唱的那样：日落是沉潜，日出是成熟，在最深重的黑暗中，未来，它一步步，来了。纵然它并不一定会变得更好，但还是以它全部的未知和新鲜吸引着我们，令我们不能自禁地向前走——直到有一天，仿佛是突然之间的一种了悟，我们开始明白到：人生就是这样了，再怎么走，也就是这样了。就像片中的父亲，带着他的孩子一路向南，可是南方究竟有什么？他到底也没有说得出来，那或许只是他心底的一个执念，一个在妻子离开时所种下的执念，其实他深知这一点，只是面对孩子，他无法说出口罢了。

我想，这是属于一个中年男人的绝望，它既不是苦难本身，也不是失去希望，而是明知没有希望，但仍不得不拖着脚步向前走，扛着他全部的生活重负。孩子曾经问他：“如果我死了，你会怎样？”他很坦白地回答：“如果你死了，我也就死了。”是的，这个问题并不难，相比起“南方有什么”来说，它轻松多了——倘若身上没有重负，倘若他只是孑然一身，那么他明天死在哪里就毫不重要，他的绝望连同他自己，就根本无足轻重。但他并不是一个人，他还有一个孩子，因此他得时时拿出地图，指给他的孩子看：快了，南方很近了。
也正因为如此，这个男人死去的一幕才如此令人动容。有很多人奇怪，照理说苦难的童年会令人早熟，但这个孩子到底还是那么柔弱，在望风时睡着，连枪也不会握，看起来这一切都是他父亲的错，因为在如此乱世之中，这个父亲不教孩子任何的求生技能，却让他成为了一个“天使”……可是这样认为的人似乎都忘记了一点，最重要的一点（抑或是根本就不懂得）：这是一个早就绝望的父亲，他根本没有指望过南方真的会有什么，也不认为结局会有任何的不同，在这条末路之上，他所要做的，也是唯一能做的，仅仅是陪他的孩子直到最后罢了。
最后，他终于要死了，我是说，终于。孩子伏在他的身上哭道：“你说过要永远陪着我的！”而他则用最后的气力回答：“对不起，我不能再走了……你要找个好人，然后一直向南走。”可是南方到底有什么？他天使一般的孩子在离开他后，真的能幸存下来直到看见下一个日出吗？没有人知道，知道也说不出口。
或许，对这个疲惫的父亲来说，在那一刻，答案已不如想象中那么重要了。重要的是，他终于走到了最后，虽然从一开始他就没有理由那样做（当妻子问他为什么要她把孩子生下来时，他就不知道该说些什么），虽然到最后也没有谁给他惊喜，没有任何意义在其中获得，但他还是那样做了。在最后的那一刻，他终于将“向南走”这句话传给了他的孩子，也终于放下了他全部的重负，然后，永远地，去了。

请不要觉得这番话说得过于凉薄，也不要觉得，一个会说“Carrying the fire”的父亲，绝望就不是他人生的底色。（如果换作是你，面对孩子，你又会怎么说？）事实上，“南方到底有什么”这类的问题，终究是没有答案的，作为“终有一死者”的我们，对此再清楚不过。可尽管这样，在所有故事的最后，我们仍然走着，就像这部影片的结尾一样。它貌似给我们留下了一条出路，又或者，那是影片的作者在对我们说：
对不起，我只能到这儿了，你要一直向南走。

        大家有没有在正片结束后看字幕看到尾？如果有，那会发现字幕后半段没有了电影音乐，而是电影继续的背景声音。有很多鸟叫，像是在树林里，有狗叫（这个很明显），还模模糊糊传来孩子们嬉戏的叫声。这进一步呼应了救赎的结尾。
     我没有习惯性的在看完正片后就关掉播放器，想让字幕过完，让结尾充满温暖和希望的背景音乐包围我，结果意外发现了结局的延续。

    “任何时候我们都不应该变成坏人，是吗？”电影《The Road》里，孩子这样问爸爸。

    “任何时候。”爸爸答。

    与好莱坞其它的灾难片相比，《The Road》最大的特点就是毫无希望。在《彗星撞地球》里，人类靠聪明才智击毁了撞向地球的彗星；在《后天》里，被淹没城市的幸存者最后转移到了安全的地方；在《地心》里，科学家们最终逆转了紊乱的地心磁力……但是在《The Road》里，阳光已经消失多年，庄稼和树木不再生长，建筑纷纷腐烂，人类几乎灭绝，剩下的“人”已经不再是人——他们象动物那样四处翻找越来越不可能找到的文明时代的遗剩食物：一瓶可乐、一盒罐头……在不能找到这一切时，他们吃人。

    在一个毫无希望的世界里，“善”还是必要的吗？在生命本身都不再有意义时，“做个好人”还有意义吗？

    电影里大多数人以行动作出了回答：象其它动物一样，他们瞪着血红的眼睛，被永恒的饥饿驱使，将眼里的世界分为食物与非食物，急迫地向食物扑去，哪怕这个食物有一颗跳动的心脏，跟他们说一样的语言。

    但是主角父子的选择不同。他们宁愿饿死也不吃人，甚至碰到垂死的同胞时，孩子坚持：爸爸，给他一瓶罐头吧。

    “你必须守住内心的火焰”，这是父子间的约定。

    但是，为什么呢？为什么要“守住内心的火焰”呢？真的，为什么要追求美好呢？以前我曾和一个基督徒就道德的起源辩论。在他看来，人类的同情心、爱的意愿、对美好的向往是如此神秘如此顽强，只能用“神意”来解释。“比如所谓自然权利，哪有什么‘自然’呢？天上怎么会掉下来权利呢？当人们诉诸于‘自然’时，实际上是在诉诸内心深处的上帝”。我说道德哪有什么神秘之处，它完全可能从达尔文主义的角度得到解释：人与人之间一定程度的友爱善意是一种集体生存的策略，“团结就是力量”，这种策略经过几百万年的进化，慢慢内化为一种本能情感，这和上帝有什么关系呢？

    看完《The Road》走出电影院，突然想起这场辩论，并意识到自己的逻辑是多么的噩梦——也许正确，但是噩梦——如果“善”其实是一种求生策略，那么“恶”其实也是，如果都是求生策略，那么，难道善恶本质上没有区别吗？难道将罐头分给濒死老人的孩子，与那些捕猎同类的食人者，没有区别吗？

    不对。不对不对不对。

    走在深夜的大街上，几乎感到上帝的影子从前面一闪而过，感到他宽大袖袍的一角拂过脸颊。

    所以《The Road》本质上不是灾难片或亲情片，它是一个哲学拷问，直指人类在生存困境面前的道德虚空。因此，它讲的不是什么后灾难时代的故事，而是现在，此时此刻，你、我所置身的世界：只是此时此刻匮乏不那么极端，作恶也不象食人那么极端，但是把电影里的极端性去掉，它所暴露的就是我们当下的生活本身。它追问每一个人：如何生命的虚空里打捞“善”的意义？

    以前读到过别人出的一道题：假如有一天一种非常强大智慧的外星生物来到地球食人，你有机会去说服他不要吃你，你能举出什么样的理由去说服他，而这些理由却不能用来说服你自己食素？

    我想不出来。如果我说人类比牛羊猪聪明会制造工具，外星人可以说我们都造出可以飞到地球的船了你们那点波音747还好意思拿来说事。如果我说人类感情丰富会哭会笑，外星人没准会说，你不知道我吃完你后马上就去捐助我们星球上的希望小学啊。人吃动物的唯一理由似乎就是人类比它们强大智慧，但是如果强大智慧就是干掉弱小生物的理由，那么希特勒屠杀病残儿似乎就天经地义。

    因为想不出来理由，所以对食肉这件事始终视为自己的人生污点，难以释怀。但是从另一个角度来说，这种罪恶感本身也许就是“内心的火焰”？这火焰来自哪里，又为什么在心中噼啪作响，我至今无法领悟，只在诚惶诚恐中心怀莫名感激。

没有曲折动人的情节，但并不妨碍它成为一部精彩之作。电影只是在叙述一个逃亡的过程，发展的线索单一，且并无太多旁枝末节的延伸。在世纪末的边缘，每个人为了活下来拼命的往前赶，去哪里？也许自己都不知道，活着的意义已经不再清晰，但只要脚下其还有路，就会一直往前。也许仅仅是为了“浑浑噩噩也比死了好。”其实在这简简单单的一句自嘲的话语下面，恰是对生的向往和仅存的最后一丝希望。

整部电影在灾难的前后情节交代的并不是特别清晰，但在色调上做了明显的区分，形成时间空间上的差异。灰色阴郁的镜头占据了大部分时间。衣裳褴褛的两父子、很低的云层、高架桥、大海，所有的一切都变成了灰色的基调，透露着绝境中的冰冷。这些画面精致大气，把绝望从直观上传达给观众，让人心生压抑和沉重。但还是忍不住惊叹，这镜头和画面真酷毙了！

好像世界末日如今已成为一个定时炸弹，随时爆发。这几年的相关电影题材层出不穷，但相较于场面恢宏气势浩大的科技场面，我还是更喜欢像末日危途这样类型的末世片。它用简单的剧情传递我一种情绪，用阴暗晦涩的精美画面给我视觉的震撼。已经不再需要其他。

眼见着路已经走到尽头，前面是一片茫茫的海。这漫长的一路走来，已是身心疲惫。爸爸已经死去，只剩下不知道保护自己的幼小儿子。在电影的结束，导演和编剧仍然留给我们一丝绝望中的希望，站在儿子对面的，有一群友善的人和一只忠诚的老狗。