裂缝

《裂隙》拍的干净整洁，就像监狱中的简单，一目了然。位于孤岛上的女子寄宿学校不过是监狱的隐喻。在这个穿什么衣服，放置什么东西都有规定，甚至信件都要被审查的地方，不是监狱又是什么？

女老师是这所监狱的永久囚徒，却是不一样的囚徒，因为她漂亮、年轻，对生活有着丰富想象。即便是这等“可造之材”，亦被这所监狱彻底驯化。她只能靠着孩子们对她的仰慕虚荣的活着。当西班牙贵族小姐到来，她所有的一切都灰飞烟灭，甚至她自己都迷失了自我。她被贵族小姐这道裂缝照进的光震慑了。这同时意味着寄宿学校亦有了裂缝，它不久就要崩溃。为了自己，为了给自己设定生存条件的体制，女教师只有杀死贵族小姐，弥补那条裂隙。在这里，我们看到了监狱的自我执行性。

监狱不过是社会的缩影。一个独特的体制，会将所有的美好毁灭，并且会将毁灭贯彻到底。贵族小姐和一个社会主义者农民好上了，自然对西班牙皇室意味着灭顶之灾。皇室的选择是把小姐从隐形的皇室监狱转移到更为具体的寄宿学校监狱。任何体制都会通过各种管道、装置、途径贯彻自我。社会不过是一套规训的装置。这就是韦伯所谓的“理性的牢笼”。这等主题的哲学社会考察，福柯在《规训与惩罚》中讲的明明白白。

影片有些哀伤，却不是悲剧。因为跳水队长离开了这个监狱，正是通过贵族小姐撞开的裂隙，经由女教师，而通达自我。体制会塑造灵魂，但灵魂中的某些东西是无法规训的，想想贵族小姐的优雅、对美的欣赏，对自由的渴望和良好的学习能力，我们就晓得裂隙在何处！

也许，裂缝的另一个名字是自由。

她们，穿着白色的衬衣，藏青色的背带连衣裙，黑色的长筒袜，黑色的皮鞋，系着蓝灰相间的条纹领带，腰间却围着一条扎眼的鲜红绸带。
她们，用动听的歌声吟诵着虔诚的唱词，眼睛却不由地四处寻觅。
她们，会说着讨人喜欢的话，却会做令人不能想象的事。
她们，其实很简单，有着小理想、小猜忌、小埋怨，却知道欲望是这一生中最重要的东西。
她们，只不过是一群没有长大的姑娘。


G小姐的确是个容易让这群姑娘爱上的老师，尤其在那个年代，尤其在那个年代的英国，尤其在那个年代的英国寄宿女校。她自由热情也奔放，敢想敢说也敢做；她游览各地，阅历无数；她明亮却有些执着的眼神里，流露出对未知世界的憧憬以及渴望亲身体验的希冀；她漂亮，迷人，她有着这些少女所没有的一切，她似乎承载着她们的梦，她就是她们在这个封闭世界里的唯一一颗闪亮的星。


直到有一天，Fiamma的到来打破了原有的美好平静。她用她贵族的气质，感染着这里的每一个人，她有些孤傲，又有些平易近人。她有些漂亮，但更让人心生爱怜的是她略显忧郁的美。她可以沉默不语，她也可以用温弱的声音讲述奇幻的童话。她时常一个人呆着，别人找不到她，因为她有着自己不想被人打扰的小世界。

 

于是，矛盾生了出来。

姑娘们从来不会做的那样nice。尤其当她们发现G小姐已经将自己的心毫无遮掩地偏向了Fiamma时，那种不知从何处来的小力量促使着她们做出一件又一件看似疯狂的小事情，她们一次又一次地折磨着Fiamma，这样，她们就能够在她的痛苦中得到某种快感、寻到某种平衡，却不清楚她们已被G小姐利用。

G小姐深深地迷恋上Fiamma，因为她冷的面颜、拒人千里的淡漠，因为她的低调却又忍不住让人尖叫的出色表现，因为她博闻强识而又低头不语的沉默。当然还有她的完美，在G小姐眼中的完美，那种G小姐一直在竭力伪装出来的完美，而她却看似轻而易举的全部拥有了。可是，Fiamma却丝毫不领她的情谊，并不断说中足够能刺痛她私密处的话。Fiamma蔑视了她看似正统而又没有成果的跳水训练，Fiamma发现了她偷偷收藏着自己的饼干和明信片，Fiamma其实明白，G小姐哪儿也没有去过，那些她说出来的故事，只不过是别人书里写的片段。

Fiamma不知道自己的到来会有什么的样的结果，她唯一想的是自己的故乡，自己的父亲和家，可能，还有一个她心爱的男孩儿。她一心一意地等待离开这里的那一天，所以对这里的一切不投入丁点兴致。她来自另一个世界，她不明白自己有什么特别的地方，她只是好好地做着她自己。只不过，她跳不出这儿，她在用自己善良又有些冷的心，感知着周围，殊不知同时她也在一步步地走向世界的另一边。

 

在这个世界上，最难捉摸的就是女人的心。

就像那湖水，虽然清澈，虽然只是那么大的一个圈儿，却深不见底，而又沁凉透心。这里，隐藏着不为人知的故事，大多数是不能讲述的、阴暗的、邪恶的、却有不能释怀的秘密。所有的表象上的强大，其实只为掩饰她们内心的恐慌、不安定与不自信。那些蛮横、残酷，而又有些令人作呕的把戏，就像一把尖锐的小刀，一丝一丝地拨动彼此内心深处上最脆弱的那根神经。她们看似无所畏惧地撕扯着，但若你能静下来向她们的眼睛望进去，看到的却是退缩和无所适从。泪水其实不算什么，那种无表情的冷酷眼神才应是最能让人止步而不敢向前迈进的一面镜子。

I don't care for open water，那一浅浅港湾，泊船驶进驶出。当面向广阔的大海以及那未知的世界时，占据上风的是勇气还是怯懦？

 

<Cracks(裂缝)>，是一部女性电影，诉说的故事或许不能那么容易使人理解，但却依旧得到大多数人的赞许。原因其实很简单，那就是，我们都能从中找到自己的影子。每个人的心里都住个几个小人，他们经常在暗室里角斗，获胜的是哪一方我们不得而知。只是，谁都不能承认自己是完全的纯洁高尚，就像谁都不能否认自己的邪恶懦弱一样——我们生而不完美。

但这又何妨？当Di在片尾竭尽自己的理智与情感喊出的那句“After her”时，真正追的又是谁呢？

 

 

***

推荐<Cracks(裂缝)>，剧情不拖沓，很干脆。在夜晚湖里游水那一段，美到极致。

原著值得期待，并值得一读。

另，本人很欣赏Eva Green在里面的所有服装，很适合这个角色，大量的高腰裤装和很有下垂感的长款大衣，丝质、色调同周围的景致相协调，就是那时那景那情的最美好的诠释。

不足之处：虽然Eva演的很卖力，但还是有很重的表演痕迹，或许她还年轻，来日方长。

《裂缝》是2009年上映的一部英国电影，是女导演乔丹-斯科特的首部电影长片。乔丹-斯科特本身并不出名，但却有个名头吓人的父亲雷德利-斯科特。只要常看电影的人，一定看过雷德利的作品，也至少会被其中的一部给迷倒。雷德利比较出名的作品包括1979年的《异形》、1982年的《银翼杀手》、1989年的《黑雨》、1991年的《末路狂花》.、2000年的《角斗士》、2007年的《美国黑帮》。

 

《裂缝》是根据女作家谢拉-科勒的同名小说改编，电影中的背景是上世纪30年代、英国的一所中学女子寄宿学校。故事内容围绕在女教师G小姐和她所带领的潜水队上头。G小姐是一个外表美艳、性格奔放的女子，手上总夹着一根烟、不时在夜里摇醒女孩们到湖边游泳，常常向女孩们讲述自己独自到印度等神奇国度冒险的经历。G小姐是全校女孩所崇拜的对象，她所带领的潜水队也成为学校里的风云人物。

 

在光鲜的表面下，隐藏的是无比的丑陋。G小姐也曾经是这所女子学校的学生，有偷窃偷窥的恶习，凡是她喜欢的东西都要占为己有。G小姐一生不曾离开过学校，连到镇上买面包都要反复练习，才有勇气面对学校之外的陌生人。G小姐向女孩们讲述的冒险故事，全都是从小说中引用而来，她是自己塑造出来的虚假人物。但女孩们不知道成人的世界很虚假--G小姐是她们内心的向往，是她们精神的支柱。

 

菲亚娜是一名转学生，是她打破了G小姐的梦幻世界。菲亚娜是一个西班牙贵族的女儿，外表出众、性格早熟、且见多识广，G小姐的外貌和举止在菲亚娜看来都不值一哂，毕竟相较于菲亚娜往来过的贵族女性，G小姐的一切再普通不过，更何况G小姐的那些偷窃行为和连篇谎言，很早就被菲亚娜给识破了。然而G小姐对菲亚娜却是青眼有加，G小姐偷看了菲亚娜的家书，知道菲亚娜因为早恋而被父亲放逐到这所学校。G小姐觉得菲亚娜跟自己是同一类人，是可以和自己牵手相伴的对象。

 

G小姐对菲亚娜的过度关注很快就引起潜水队女孩们的嫉妒，尤其是潜水队的队长迪，各种冷嘲热讽和排挤行为纷纷出现。不过菲亚娜并不在意，她一心只想早些离开这所学校，回到自己的生活当中。因此当潜水队员偷偷将菲亚娜赶出学校时，菲亚娜没有反抗，而是大踏步地离开校门。可惜菲亚娜最后还是狼狈地被送回学校。菲亚娜终于认清父亲不会让自己回家的事实，因此放下身段尝试与其他女孩们成为朋友，还一起偷偷办了场狂欢酒会。菲亚娜在酒会中喝得烂醉，G小姐恰好在此时来到宿舍察看。为了不被学校发现女孩们喝酒的实情，G小姐将菲亚娜带回自己房间，并对菲亚娜进行猥亵。这一切都被站在门口的潜水队队长迪看到了。

 

隔天早上菲亚娜威胁要告发G小姐的行为，迪则是出于嫉妒，对其他队员说菲亚娜勾引G小姐。结果事情一发不可收拾，迪为了保护G小姐，因此带领着潜水队员追打菲亚娜，致使菲亚娜哮喘发作。在所有人赶忙去寻求师长的救助时，G小姐到了菲亚娜身边，G小姐按住菲亚娜手，让她无法够着一旁的哮喘吸入剂，于是菲亚娜就这样死在G小姐怀里。第一个赶回来的是迪，她亲眼目睹了G小姐害死菲亚娜的行径，惊吓地看着G小姐的眼睛久久无法动弹。

 

迪在哭泣良久后，鼓起勇气将事实告诉了其他女孩，当晚这些女孩就敲开G小姐的房门，一一解下象征团队情谊的红腰带，抛掷在G小姐的脚边。迪还去到校长面前说出事实，然而校长却警告她不得造谣生事。校长很了解G小姐的本性与为人，但为了保护学校的名誉，多年来包庇着G小姐，最终才导致了悲剧的发生，但即使到了这一刻，校长考虑的还是学校的名誉。最后，G小姐被赶出了学校，迪则是留下一封信，独自去旅行，她的第一站就是菲亚娜的故乡。

 

由于《裂缝》的主题是未成年孩子的邪恶与罪行，因此有人将之与奥地利导演哈内克的《白丝带》相提并论。但两片在格局和手法上有很大的差距，相比之下，《裂缝》就显得主题模糊、手法简略。平心而论，《裂缝》的叙事节奏很平顺，但冲突性和批判性不是很明显。三个主要人物：G小姐、菲亚娜和迪，一个是玩弄人心的成人、一个是无辜却高傲的女孩、一个是在善与恶之间拉锯的半大人。在人性中，不光是恶能激发恶，高高在上的善也足以激发恶，但导演在处理迪这个至关重要的角色上，并没有着力刻画她在善与恶之间的摇摆过度，总是让迪站在一旁以怨毒的眼神看着G小姐与菲亚娜之间的牵扯，将之塑造成一个完全受嫉妒驱使、行为幼稚的角色，而迪的一切作为也被简化成一般女孩之间的勾心斗角和挟怨报复。结果，菲亚娜最终的死亡，变成是G小姐一人犯下的邪恶，对迪及其他少女来说，只是玩闹过头引发的意外事件。

 

说到未成年少女因为无知而犯下杀人罪案的电影，我印象最深的是1994年、彼得-杰克逊33岁时所执导的新西兰电影《梦幻天堂》，凯特-温丝蕾出演该片时只有十七岁。在《梦幻天堂》中，两个爱做梦幻想的高中女孩，由相知到相爱，最后因为双方父母强制将其分开，两人竟走上弑母的道路。在片中，彼得-杰克逊采用了充满梦幻的手法来描绘两个女孩爱幻想、脱离现实的性格，因此到最后惨剧发生时，让人强烈感受到其中的恐怖和悲哀色彩，前后的冲突性表露无遗。当然《梦幻天堂》是根据真实事件改编，自然也增添了这部影片的冲击效应。与此相比，《裂缝》过度依赖饰演G小姐的Eva Green的演技和魅力，反而弱化了影片所要凸显的未成年人主题。

 

将小说改编为电影从来不是一件容易的事情，导演必须在忠于原著和个人观点之间做取舍。如果改编的原著是一部文学小说，则难度就又更大些，因为大部分的文学小说都比较强调内心的挣扎与冲突，而这部分的发挥极端仰赖演员的演技，不完全在导演的掌控范围内。精准地诠释原著但又不失个人角度、放手让演员发挥但又不让演员的个人特色影响电影的节奏与平衡，需要导演在电影开拍前就有很明确的想法，以及非常好的拿捏经验与技巧。在拍摄《理性与感性》时，导演李安就曾为演员个人特色和主观意见太强而困扰，毕竟演员自身对知名小说也有自己的诠释。这也是为什么许多经典电影的导演和编剧是同一人。在改编自著名小说的电影中，我个人特别喜欢的是《乱世佳人》、《沉默的羔羊》、以及《朗读者》，导演都在最大程度上忠于原著，同时让演员的演技充分发挥。

    最后那封信的署名是Di，这还算是个好结尾，一个希望的开始。做一个曾离开的人而不是从未离开——在世事中间重拾起的信念和自我才是真实可靠的。Miss G的终结是把自己送回到了恐惧中，封闭安全的一个屋子。面对她活跃了一生的探险梦，她继续瑟瑟发抖。

    Eva Green饰演的Miss G，出场的时候让我想起了<The Dreamers>中的她，这种感觉不是没有原因的。她反叛、充满韵味，沉浸于懂得生活趣味的自满中。所以当时Di钦慕她，默默地崇拜她。Miss G靠读来的华丽说辞支撑着形象，同时也迷惑着自己，说服自己是个有追求的人，有过奇妙历险的人。Miss G需要这些孩子来证明自己是存在的，她实则根本无法用自己来取证。所以当Fiamma冷静地告诉她，孩子们终将离去，她明白她的自信也将轻易地被掳走。

    她带领孩子们去跳水游泳，一遍一遍地演练和陈述how to fly，像那些美妙的诗歌和颂词一样激情万丈。Fiamma的出现让她看到理想中的自己，她想成为她。Fiamma成了一个无法实现的梦，G想占有这个梦，但是当发现自己无能为力的时候又想将之销毁。两者的直面之间，在Fiamma不屑一顾的眼神中，G正要面对的是自己的无知和无趣，这使得G根本无法忍受。最终她选择扼杀了这个美丽的梦，只因Fiamma如此美，美得超出了她所自欺的真实。这是一种怎样的爱，这是一种怎样的欲望，然而却能在我们身边处处找见。
  
    欲望是成就的要素也是毁灭的成因。懦弱的人无情，现实里又有太多的把戏可以用来自欺欺人，又有多少人有胆量来面对自己。Fiamma患有哮喘，实则是体质最为脆弱的一个，她也是幸运的，她的经历使她能对虚实一眼望穿，或者对她来说也是痛苦的。以前看〈心灵捕手〉的时候，即使一个人饱读诗书，通晓天下事，但怯懦的秉性都不会引领一个可以体会到的人生，无论它是幸福的亦或也是悲哀的，意义的终点在于能饱尝所有的滋味。所谓身未动心已远的说法是为那些不畏艰险的人准备的，否则准备了一时也只得准备了一世。

   

    补充后来想到，为什么这样一部实则简单道理的片子能最后抓到我的心。我对Eva Green的演出是有期待的，那双死盯着Di的疯狂眼神我没能轻易忘记，她可以那么迷人又转眼狰狞；Fiamma这个角色，脸上有西班牙式冷峻的轮廓，却美得不动声色。 场景渲染跟铺陈也是个至关因素，一个好的故事即使最终想表达一份最简单的情怀，它总要通过对人物和环境细致入微的诠释。

    

继索菲亚•科波拉的《迷失东京》（2003）之后，世界影坛今年又出现了一对著名的父女档：雷德利•斯科特担任制片、乔丹•斯科特执导的处女长片《裂缝》（Cracks），既有乃父解析残酷人生的锐利，又不失女儿的细腻与温情，于一片黑色、压抑的氛围中，透射出人类自我拯救的可能。

简单地将《裂缝》归入根据威廉•戈尔丁的同名小说改编的《蝇王》（1963）等探讨“人之初，性本恶”一类的作品，显然有负编导的苦心孤诣。《裂缝》不仅针砭环境和人性之恶，而且展示了人类的普遍命运：梦想与现实之间的“裂缝”，该怎样填补？

1930年代，一所风景如画的英国教会寄宿女校，生于斯、长于斯的G女士，优雅、美丽、饱读诗书，非洲探险的经历，更是让一群不谙世事的跳水队女生为之倾倒。与印度王子骑大象、非洲碰上鳄鱼，这些故事并非凭空捏造，只不过G女士把主人公换成了自己而已。

1895年7月22日，终身未嫁的玛丽•金斯利穿越非洲大陆，乘坐独木舟深入欧洲人有去无回的食人部落，以善良、坦诚、无畏的品格赢得非洲人的信任，在丛林里游刃有余地开展以物易物的商贸活动，让最勇敢的探险家也佩服得五体投地。1897年，伴随着英国殖民者占领黄金海岸，37岁的玛丽出版了探险巨作《西非之旅》，成为彪炳史册的天字第一号女探险家。

G女士梦想的冒险，就是玛丽•金斯利的现实经历。G女士自幼在完全封闭的寄宿学校里长大，看似潇洒，实则猥琐，连校际跳水比赛都不敢（无能）去组织。自诩酷爱旅行和冒险的她，难得出次校门，属于典型的“思想的巨人，行动的侏儒”，上街打酱油比菜鸟打劫银行还紧张，出尽洋相。

来自西班牙的菲艾玛，是那种放在人海里也难掩特立独行气质的贵族少女：先以专业水准的跳水技压群芳，再以慷慨大方博得众人的好感。患有哮喘病的她见多识广，熟读《西非之旅》的西班牙译本，还曾经游历G女士只在书本上见到过的印度、阿比西里亚（埃塞俄比亚）、索马里兰、多德卡尼斯群岛，外柔内刚，不乏挑战身体极限的勇气与化敌为友的亲和力，简直是玛丽•金斯利的化身，让G女士神魂颠倒，想入非非。她截留菲艾玛的明信片，引起后者的反感，直斥其非洲冒险不过是照本宣科。

校长警告偷看菲艾玛隐私档案的G女士：“这是一个险恶的世界，切勿以身试法。”暗示G女士也有不名誉的过去，须好自为之。

“木秀于林，风必摧之。”从未上过寄宿学校的乔丹•斯科特，深知“一旦燃起女孩子的嫉妒心和复仇心，她们有多么冷酷”。跳水队队长黛，眼看自己的偶像G女士被菲艾玛弃之如敝屐，竟鼓动队友将菲艾玛撵出校门。矛盾逐渐升级。跳水队员朗诵雪莱的诗歌《奥西曼提斯》（艺术和美难以久存）和园丁一刀剪断花枝的特写镜头无不充满象征意味。

心灵扭曲的G女士，担心性侵菲艾玛的丑闻败露，竟假手跳水队追打菲艾玛。音乐节奏随着菲艾玛急促的呼吸骤然加快：在如梦如幻的风景的映衬下，群殴菲艾玛的场面如泣如诉。阻止菲艾玛最后的求生机会时，G女士说了句大实话：“你本不该来到这个世界。”

敢爱敢恨的你太过美丽，如同一块镜子，让丑陋不堪的同类无地自容。

有别于父亲在《末路狂花》（1991）里让两位女权斗士驾车冲下万丈深渊的决绝，乔丹•斯科特给影片结尾增添了一抹亮色：被学校和跳水队抛弃的G女士，走出校门后寸步难行，呆在旅馆里不知所措；幡然悔悟的黛毅然踏上冒险的旅程，希望习得无畏、坦诚的品质。

不过，既然导演别有用心地把故事放在产生极权和极端事件的1930年代：“寄宿学校可以看成是欧洲人心理的一个缩影，看看以平等、博爱著称的欧洲人为何会做出那些令人发指的事情。”倒不如一黑到底：黑暗的年代自有其黑暗的逻辑。（原载新民周刊）