纪子的餐桌2

在似乎是《循环自杀》的另一平行空间里故事线逐渐完整，从一家庭的瓦解看自杀俱乐部的存在和少女卧轨事件，同时补完了该组织的纲领思想：圆--去自愿地扮演受害者角色，促进自然界中生死循环的和谐，纪子们选择成为某种自愿扮演的角色解放空虚的象征关系达到‘自由’，去和自己链接起来---反复出现的台词----自杀 通过毁坏肉体触及真实，我无法继续好好活在被规定的秩序之中，我通过扮演身份创造了新身份--摆脱规训---打破象征的想像界---脱离依靠他者而存在的社会生命（和别人的链接，不会被抹去却虚假的存在）---去找到和自己的链接（通过不能被理解的异常行为---一如同创作中的‘异’）但是其实也无关与要去寻找真实的处女地，而仅是反抗被作为唯一真实的社会规则而已，这种反抗作为一个艺术的‘实验’而存在是正义的，因为它捍卫了作为象征与想象的世界的无限可塑性；作为真实的行动付诸实践，则是恶，因为没有哪种可能的想象凌驾于另一种可能上，洗脑后的自愿是逼迫的另一种体现-

短评放不下了遂:

前身是自杀俱乐部，是个人风格趋于完善、要素齐全的园子温式电影了，处女女高，坏女孩女高，传统家庭里受困的妻子，对社会秩序的蔑视和纵情破坏，大段哲学式独白，章节叙事，等等。只不过这部还真的相当地不暴力，几乎没有什么大尺度画面（仅有的一些都是直接从自杀俱乐部里截出来的），而只是安静地诉说着人们的空虚，迷茫，家庭里遭遇的忽视，没有倾听的心脏，我们只是想要避免痛苦而已。（不过这部在叙事上的人物视角、时间穿插、幻想非幻想的现实，构成上是蛮混乱的，有种随心所欲不在乎观众的美，不知道是不是园子温放纵惯了有意为之。） 很多时候园子温让人感动，这部还真使人伤心。哪怕看过他那么多影片，这部中对于家庭的解构与诠释依然厉害得要命，家庭扮演为工作的圈子这个概念就很了不起，园子温还能叫父亲坐在柜子里观看女儿们扮演陌生男人的孩子，偷窥她们用粗糙的演技与他人构成完满的家庭，以此触摸自己的痛苦与幸福，以此去真正理解自我、女儿，自己的那个家庭。令人感触的是本片最弱势的小女儿哭着提出建议，你们都是狮子，让我们做一回兔子。为什么非要这样争斗不休呢，她还真的是在追求俗世家庭的幸福，对家人们的心的认识敏感且敏锐，可也偏偏是被给予了最少理解的孩子。会不会这个弱势的孩子与她简单而核心的愿望是代表了园子温内心最脆弱一面并也真正承载了他心里理想家庭、社会的模样，是能带给人日常的幸福。另外值得一提的是当女儿伤心地大喊我们只是想要避免痛苦地活下去，类似的父女对峙画面（并且父亲都持刀）出现在几年后的冰冷热带鱼里，后者的父亲举刀刺伤女儿，自刎并对同样的问题回应道——活着本身就是痛苦，活着就是痛苦。导演本身也一直在思考着同样的问题并寻找自己的答案而已。如果园子温茫然，他就在电影里呈现茫然，如果他有了理解，他就在电影里呈现他的理解。真是随心所欲，从未停下的导演，因此常常会觉得一部电影是另一部电影的注解，彼此间经常能找到一些联系。不过他后几年是不是有点厌倦这样兜兜转转绕圈圈找答案了，尤其中期经常是捧着角色的脑袋一通尖叫和输出，越来越暴力越来越疯狂...女儿不理解这个家，以前你去自杀俱乐部大家一起一通哭，成为自己不成为自己的，最终还是只有面对才能解决问题，父亲哪怕举着刀也已经被引导杀死大家重生的念头了也没真的下手，后面电影里都直接撒光一家人毫无余地地让人好好认清现实...

54个少女的电车卧轨自杀和彻三杀人后和久美子、光子、优子继续“扮演”家人生活的两段无疑是电影中最为震撼的片段，电影中探讨的部分很多，例如家庭关系中父母对孩子缺乏理解与重视，将孩子塑造成自己想要的样子却与他们的内心渐行渐远；憧憬大城市想要独立生活的光子在找寻自我中的喜悦、迷失、悲伤；被人遗弃后想要填补内心空缺、沉浸在扮演角色中的久美子等等。 狮子与兔子的追逐，凶手与被害者，不同于动物，人可以转换这些身份，狮子吃兔子，兔子吃草，便形成了社会的”圆”。我们想成为花，而不是花瓶；我们想成为香槟，而不是杯子。但不论任何角色，都是被人所需要的。 说到底我还是不太清楚几句台词背后的含义究竟想传达一种怎样的思想，但是却有隐约的感觉，原谅我的词不达意。

喜欢光子在结尾说的一段台词：心是一个小杯子，如果感情倒得太满，眼泪就会流下来。有些情绪我们可能要消化很久，所以只能扼杀一部分感觉，好让眼泪不要流下。 最后光子也变回了纪子，优子成为了一个无名少女，不知要去向何方，没有交代彻三和久美子的后续，结局比较暧昧，但是电影带来的整体感受还是很紧凑的。

首先控诉一下不知道为什么要贴的恐怖标签，普通剧情片的血浆元素很多也有这么多了，真的不恐怖，如果恐怖标签挡住了你的话可以大胆看下去。

故事大致讲一下的话也并不复杂，就是刚接触电脑的时代，生活在丰田这个地方的姐姐纪子在一个名叫Haikyo.com的网站化名光子很开心地交朋友，和网络上在线的每个人说你好。然后在一个停电的黑夜，姐姐摸黑拖着行李箱独自到了东京，跌跌撞撞走着然后想到了Haikyo.com上在东京的朋友，上野站54号。她来到上野站，问别人54号在哪里？大家不知道，只好自己走来走去，来到了储物柜附近，猛然发现储物柜上都有数字，54号上了锁，旁边站着一个女孩，久美子。女孩带着她和自己的家人到了一个有一个奶奶爷爷家，纪子才知道女孩开了一家“家庭出租”，想要有一个家的人可以找他们服务，他们可以做你的妻子、女儿、母亲。

纪子的妹妹优香训着姐姐的踪迹来到了东京，给做记者的爸爸留下了上野站54号的标签，母亲因为受不了两个女儿的离去自杀了，父亲辞掉工作，开始寻找女儿的踪迹，然后在上野站看到了久美子，不假思索地向他要了名片，然后拜托自己的朋友点自己的两个女儿和久美子来扮演妻子和女儿，终于，虽然并不顺利，纪子和优香终于在自己曾经的床上躺下了....

虽然剧情几乎很快就说完了，但是拍得确实是有一点复杂。章回体形式，有大量的意向和说教，并且是几乎哲学式的说教。片中最复杂的一个角色就是久美子，谁也不知道这个出场惊艳的穿着黑背心的女孩会是这个所谓家庭出租的老板，她雇佣一个又一个人，包括自己的父母，甚至引导着无数的男孩女孩自杀、被杀。

大段的哲学式说教出现在决坏这个人物知道自己即将被杀掉后，兴奋地召开的小会上。她说自己是心理学的学生，并且差不多解释了为什么这么多接触久美子的人选择自杀或者被杀掉，虽然她的解释在我看来有点不可理喻...她说所有人都想做鲜花，但是总有人得做花瓶，有人杀人，就有人被杀，有人做兔子，就有人做狮子。这是一个自然循环。在电影接近尾声的时候，优香也哭着说，我们不要做狮子了，重新做回兔子吧。我自己理解为她并不想从这个循环上退出，只是不想再做扮演者的角色了，这也和最后她穿着姐姐的衣服离开相呼应。

但是纪子作为刚开始就进入这一循环的人，甚至在目睹了54人自杀之后眼神都有了变化，在优香已经道破这个事实之后仍然执拗地叫自己光子（稍微一提，这也是久美子的本名），她在大家看了近乎要和久美子一样迷失自己，最后却安静地躺在床上和自己的少女时代告别。

这部电影的背景是一个特殊的电脑刚新起的时代，并且建立在一个非常特殊的国家，日本之上。一直以来我对日本人的印象就是刻板但是迷茫，尤其是生活在日本小城市或者乡村的年轻人，都很迫切地想要寻找自己的精神所在，互联网其实给他们带去了信息，但是也带来了自卑。不过生活在中国小城市的我其实也是有这样的经过，在初中的时候就非常想要和所谓潮流接轨，初到大城市的时候想要表现出自己没有那么自卑...

电影还有很多的意向和观点我无法解读，但是就像两姐妹的结局一样，有人选择留下，有人选择离开，疑惑与不解可以继续思考，也可以抛弃...

「一份评论」终于也有自己的播客了～第一期节目，我们将焦点汇聚在《纪子的餐桌》，一起来聊聊电影背后的故事。在这里，推荐您搭配我们的节目，一同服用以下评论。

收听来源：[网易云音乐] / [喜马拉雅] （欢迎订阅!）

“这个世界本身，就是个自杀俱乐部”

——评园子温《纪子的餐桌》

// 1 /

凌晨到来，天光熹微，清醒的优香最先醒来，并且永远地出走，穿上姐姐离开家时的绿风衣。

姐姐纪子则是缓缓睁开眼，将昨日发生的事情讲述成青春，最终告别了“光子”的身份，再次成为了纪子。

一个谁也不是。一个还是自己。导演园子温轻描淡写地将其归为一次青春期躁动，却实则让人更加痛苦。

人们轻而易举地转换身份，却又想知道自己是谁。

看似解脱的纪子其实什么都没明白。而优香则是陷入深渊中无法自拔。谁都不知道优香会到达何处。而她会怎么生活怎么思考，也无从得知。

“这个世界本身，就是个自杀俱乐部。” 最为可怖的是，人人求而不得。

园子温是一位堕落的导演；有人如是说。园子温是一个疯癫的天才；亦有人道是。他的作品钟爱表达暴力、性、以及世俗意义上的变态者。而《纪子的餐桌》和《SUICIDE CIRCLE》则为他的集体自杀二部创意曲。由于众人集体跳入车轨这一幕在两部影片中均有出现，人们普遍认为《纪子的餐桌》是后者的延续。

《纪子的餐桌》是一部被定义为恐怖片的电影。它的剧情切口非常小：一个女高中生囿于困顿而多有束缚的生活，从而迷恋上网络世界加入了一个邪恶的组织，每天扮演着他人的同时还参与策划多名女高中生集体自杀事件。看似诡谲的剧情实为荒诞，剧中有一幕，父亲不愿意让她去东京生活，对着她说教。而她，目见烟灰缸中的橘子皮从皱皱巴巴缓缓伸展。她从而想到了朋友橘子，虽然从事性工作，但依旧笑得像个橘子一样。“你以后想成为什么？”“我想成为橘子。”滑稽的对话指向性过于模糊，从而只能被拿来怀念。无人知其意。

纪子是在一个停电的夜晚溜出了丰田老家，前往东京。彼时父母陷入惊慌，而妹妹为了探寻真相而开始记下日记。纪子则在东京上野站54号见到了“上野站54号”，那个出生在地铁站储物柜的久美子。当时的纪子内心充满了对新生活的愿景，她和久美子一起倚靠在储物柜上编造过去，把风衣的线头拽下来，把它当作脐带。她是新生儿光子，而现实在这一刻分离，走向荒诞。

她并不知悉久美子的计划。她怀着少女天真而富有表演欲的心，加入到久美子策划的集体自杀中。但她目睹一切发生，产生了畏惧。纪子和没有过去的久美子不同，久美子可以生活在编造的谎言中，过去对她来讲是是一种“虚幻”，她从未以双脚步入自己的生活，以双脚丈量土地的宽度，感受生命的重量，而纪子有着切实的过去，真正存在的家庭，空间与时间的荒诞未曾有过机会入侵。相较于纪子的“实存”，久美子更像漂泊在半空的云朵，她的生活，是随时可抛，若隐若现的“轻”。

致使纪子家庭崩溃的并不是她的出走，而是她妹妹也随她离去。妹妹优香留下了暗示，随后去寻找姐姐。她不爱姐姐，但是她还是要离开。这种表达方式是属于园子温独特的脆弱：因为渴望爱，无法接受任何残缺的事物，所以就要亲自去寻找圆满，寻找合理性，不计后果、在所不惜。姐妹二人离开后，父母彻底崩溃。身为画家的母亲开始重画一家人团圆的场景，照片里下垂的嘴角上扬起来，刻意补偿内心的崩溃，最终也自杀身亡。而父亲则根据优香所留下的日记，找到了久美子的自杀俱乐部。父亲和自杀俱乐部的男人在餐馆的争执解开了久美子的阴谋：她的自杀是一种献祭。

场景在久美子的回忆中转到了决坏死前不久。她说她想学心理学。她还说“大家都想做香槟而不是杯子，但是世界需要杯子和花瓶，需要有人演”。后来决坏为了转化自己的身份，扮演了一个出轨的妻子，最后被疯癫的男顾客捅死。

而这其中值得思考的是，为什么她把祭献自己作为实现生命意义的唯一途径？从这一点考虑，电影“恐怖”的本质就渐渐分明。我并没有真正理解其意，但是园子温极端的叙事手法可以让我们窥见，作为一群“思考着人生”的少女，她们正自觉地走向死亡。《纪子的餐桌》作为一部以自杀为主题的电影，所有的自杀事件统统体现在配角上，某种层面上来说，自杀对于主人公她们三个的所施加的影响，是通过认识人的死亡和自我认知无法解答的矛盾。她们终究会面对死亡，但是以何种姿态，周围的人业已呈现于她们。

// 2 /

自杀是思考自我的一部分，在这个过程中，他者与自己本身的界限逐渐明晰，自我被肯定，否定，感受。自杀给予了人更多的选择，死亡不再仅仅提供痛苦或者喜悦，而是另一种窥见精神世界的方式。电影中的决坏是被自己的客人一刀接着一刀捅死的，她有无数的机会离开或者叫停。但她死的很快，什么都不剩，最终坚守了自己信任的意念。对于生活的操纵与控制已经凌驾于其本身，就在这毁灭中一步步确认，肯定主体。

可讽刺的是，要求少女们献祭的久美子自己是这样的人吗？如果是，她就不会删顾客的耳光，就不会阻拦纪子父女相见，就不会冲疑似自己生母的女人大喊大叫。如果“家庭出租”的存在是罪恶的话，决坏是原罪，久美子仇恨世界，扩大了罪行。而其他少女既是受害者也是罪人。久美子不相信所有美好的事物，眼中充满了七宗罪。她虽然引导了无数人思考加缪提出的“自杀”问题，而她却仅仅过着她所希望的粗线条的人生。

《纪子的餐桌》作为园子温第二部关于自杀的作品，体现了某种理想层面的物哀：于死亡就像迅速凋零的樱花一样迷人。可是园子温言不止于此，他向人们展现了生存背后关于活着的更深刻的理由。电影里四个重要的女人，决坏代表了无人有罪，纪子代表了反抗，久美子代表了用献祭复仇。而优香则是走向了未知的深渊。正如影片中所说，生命是一个圆。这部作品亦如是。自杀在这里不是问题，只是一个现象，在展开叙述的时刻，我们也同样被直击，没有人能够逃避。

作者：栗树（该作者其他文章见于：《摇滚于我们的时代》）

编辑：东南尔

审稿：东南尔

图片来源：豆瓣、网络

这部电影的爹makesme有点应激，擅自期望擅自想象，觉得这是个美好完满的家庭觉得这个家的人很幸福孩子很快乐，实际上自己什么都没做，女儿能够模拟出他的行动，他却无法预测女儿的行为，因为他的目光从来没有落在真正的这个人身上而是永远落在自己的想象里。什么都没有做却强加控制欲，一旦不顺他意就恼羞成怒涨红脸发疯。我真的好害怕，好像那天晚上。爹不会自杀，因为爹没有感受过那种潜移默化的……。告诉你忍耐，你不对，你不要去做，你不能去做。爹只会打人，发疯。或许已经不是沟通或者人之间的理解造成的家庭悲剧，不如说这个原因还挺阳间，因为仍有转圜余地。而是没有沟通这个前提。因为在大部分的东亚家庭里，爹和其他人隔着一层厚厚的墙壁，是他自己造的，上面画着自己喜欢的漂亮幸福美满的风景。墙壁后面大家自杀的自杀发疯的发疯，如果让他窥见一斑，他还会责怪你为什么破坏了自己的美好家庭。