杯酒人生2004

   从意译的角度，我已经看过太多糟糕的电影译名，所以，当我听说《杯酒人生》这样一部电影时，仅电影名本身就足以勾起我观看的欲望了。看罢电影，更发现这个译名确实妥当，这是部很有味道的电影，就如酒一般。我对酒没有研究，不过也知道品酒肯定不是如我们几个哥们儿在小店里猛喝那样，感觉品酒的过程多少有些像插花，茶艺，这个过程也是一种味道，就如这部电影的故事，一直显得很和缓，哪怕出些波折也仅仅掀起一点微澜，杯酒人生，在酒杯这样狭小的空间里，一切都很和缓，就如生活，你可以细细品位。
    我们常说，“物以类聚，人以群分”，这其实是个相对概念，我们常常发现两个人在一些方面差别很大，但是不妨碍他们成为狐朋狗友。就如片中的迈尔斯和杰克，一个是有品酒爱好的近来活的有些失败的教师；一个是不安分的风流的电视演员。一个刚刚结束一段失败的婚姻而沮丧无比；一个即将走入婚姻的殿堂或是地狱而心有不甘。他们踏上旅程，却各有心事，我很喜欢带有旅行色彩的电影，在高速公路上，驾驶着显得有些破旧的汽车飞驰，将头伸出车窗狂喊，在高速公路引导的旅途中，你的人生仿佛也在加速。因为，沿着高速公路，你到达不同的地方，你参与到不同人的生活中，你比呆在一个地方体验的更多。迈尔斯和杰克便在一阵旅行路上来到了一个本想短暂歇脚的地方，但是各自生活却忽然有了转弯的迹象。一个在与曾经相识的女侍者玛雅的接触中矛盾重重，犹豫不决；一个迅速与新欢斯蒂芬妮打的火热却对即将来临的婚姻产生了疑惑。
    迈尔斯是片中显得最为矛盾的人物，一个外表显得很木呐，很平常的普通教师，却对品酒头头是道而显得又很有品味。一直希望出版一本书，却又一再失败，加上那让他沮丧的婚姻，一个倒霉透顶，失去方向的中年人的形象被表现的活灵活现。他又是个患得患失的人物，无力面对结束的婚姻和前妻，而对面前可能的幸福又犹豫不决，他显得有些让人可怜，又有些让人着急。但是，生活中我们也常常这样，久久陷入一段感情的或者事业的打击中不能自拔，以至于对身边近在咫尺的新的幸福无动于衷。我们沉醉于曾经美好的酒香中，慵懒的躺在原地，却忘记去采下新结的葡萄，酿出更甘甜的美酒，所以，不如痛快喝下这杯酒，然后继续上路。片子的最后，迈尔斯又回到玛雅的门前，敲响了房门，影片到此结束，我不知迈尔斯和玛雅怎样，但是这已经不重要了，重要的是迈尔斯已经在细细品味过去的生活后喝掉了杯中的酒，继续他的人生之路，这样的结局是留有余味的，不是悲剧，也不是大团圆。
    再说说老可爱迈克吧，这是个似乎干什么事情都没有道德压力的风流人士，他可以隐瞒自己即将结婚的事实对斯蒂芬妮说“我爱你”之类，他甚至很投入的认为该考虑延迟婚约，甚至取消，玩世不恭的态度让人有些无言。他的生活似乎和迈尔斯是相反的，就如他喝酒一饮而尽，无心听朋友的品酒哲学，生活中也是今朝有酒今朝醉，一杯杯饮尽杯中酒，却忘记酒香，所以当一阵阵生活的转折来临，他又不知所措，可怜巴巴的寻求迈尔斯的帮助。终于，结束一段短暂的风流，他还是回到原来的生活轨道，去结婚，去慢慢品味生活或苦或甜的酒，毕竟过快的饮酒不是谁都能承受的。
    这是一部节奏很慢的电影，相信有过更多生活体验的人会看的更有味道。配乐很切合影片的气氛，时而明快，时而压抑，画面则拍的很美，特别几段酒窖，葡萄园，原野的风光都让人眼前一亮。这类没有大牌明星，没有特技，没有跌宕起伏剧情的电影，如果没有好的演员显然是无法成功的，好在片中的演员都很出色，各自的角色的诠释的很到位，他们出色的演出也是这部舒缓的电影让我看的津津有味的重要原因。
    品酒专家毕竟少数，但是我们都曾尝过酒的味道，或苦涩，或芳香，或浓烈，或清淡，酒在杯中，我们可以细细品味，人在路上，我们必须不断前行。饮完杯中的酒，上路，迎着朝阳，看着路边的风景，生活其实有滋有味。

http://handsomewang.blogdriver.com/handsomewang/1204029.html

片名：《杯酒人生》
出品国：美国
出品：福克斯探照灯
导演：亚历山大•佩恩
编剧：亚历山大•佩恩 吉姆•泰勒
主演：保罗•吉亚玛提 托马斯•海登•丘奇 维吉妮娅•迈德森
类型：喜剧
片长：123分钟

影片赏析：
        亚历山大•佩恩的作品体系被人誉为是在拿着小手术刀裁切美国梦。他的影片细腻、轻盈，然而对比其前三部作品，《杯酒人生》却表现出少有的抑制，这或许与影片主题有关。作为一部讲述中年危机的影片，导演或许希望在影片风貌上就体现出中年人所应有的性格特征。
        影片获得了当年奥斯卡最佳改编剧本奖，这样一部成本有限的小制作电影的成功，显然得益于作者对于人的关注。没有明星、场景相对简单、故事平淡等等独立电影的固定风貌被良好运用，使得影片成为一部关注小人物的细腻情感的精致影片。佩恩将目光聚焦在中年男人身上，汲取的是美国社会中最为普遍的阶层。在充斥着美国英雄、机器人和不知所云的人种的美国银幕上，偶尔出现的小人物必然给人眼前一亮的舒适感觉。如果说好莱坞电影的功能，便是给美国民众营造一个妙不可言的美国梦，那么这部影片，便真的是在这个美好梦境中轻轻划上些痕迹的手术刀。落魄的中年男人群体，是各国电影人长久不息的兴趣所在。然而这部影片，却具有无法剥离的美国电影风味。
        影片采用散文式的叙事方法，以细节推动叙事。两位男主角迈尔斯和杰克的旅行构成了影片的叙述主线，英文片名《sideways》（《并肩同行》）正是来源于此。这次旅行的目的地是酒乡Senta Babara的一个酒庄，影片便自然的将酒作为一个重要的承担隐喻功能的道具，支撑起影片的另一条线索。事业、爱情、女人和酒，作为中年男人生活中最为重要的关键词，支撑起这部影片的人文关怀。
        这是两个事业、爱情均面临困境的男人，一个失去爱情，不能走出阴影；一个却即将进入爱情坟墓，极度恐慌。一个是事业从未如意，作家梦遥遥无期的中学教师；一个却已是辉煌不再的过气演员。他们之间涵盖了失落的中年男人在事业与爱情的所有困境，这是一个男人走向歧路的阶段，拥有的正面临或已经失去，而未得的也基本无望拥有。自身的缺失致使他们急需找到自我的价值，于是迈尔斯与杰克的品酒之旅，更像是一场寻找他人认同的尊严之旅。迈尔斯作为一位不可多得的品酒专家，只有在品酒时才能找到权威的感觉。他得知出版无望之后，第一个反应便是去品酒区闹事，在他发现自己最需要的认同没有得到时，虚拟或者说无谓的认同在迈尔斯看来也就一下变得毫无价值了。而对于杰克来说，酒只是他勾引女人的工具，他辉煌的过去成为他喋喋不休的谈资。他不断地帮助别人回忆自己主演的某个角色，以获取快慰般的满足。在别人的欢呼中享受昔日所受的追捧。作者这种功能性极强的机巧设置，使得影片具有某种思考的张力，增加了影片的容量，同时也削弱了影片的力量。生活流的影片，如果不能不动声色的再现生活本身的流淌，却采取某种议论文的做法，在增加典型性的同时，也损耗了对观众的感化力量。
        而对于爱情，这种典型性更加强烈。两个男人直接代表了两种，也可能是唯一两种中年男人在面临情感困境时的不同做法。迈尔斯，离婚两年，尚未走出阴影，一心认为有机会与前妻复合，他显然是一个活在无望的希望中的人。希望与前妻复合，希望书稿出版，但正如所有观众想象到的一样，两样完全落空，前妻另嫁了富人，书稿也无望发表。迈尔斯的新爱情事实上是来源于他对认同的寻找，同样了解酒文化的迈拉对他侃侃而谈，一下刺激了他的荷尔蒙分泌。而迈拉对于他书稿的认同也最终促使他迈上前途未卜的寻爱之路。这是落魄男人爱情归属的一种可能性，他失落的自尊被唤醒，从而促使他附赠自己的感情。或者说，他在受到认同的同时爱上了这个认同他的女人。这是一种反浪漫的言论，但却是绝对发自人性。男人希望从女人身上获取的，并不仅仅是生理的愉悦，还包括一种征服感和认同感，对于迈尔斯来说，他正是找到了这种认可，从而唤起了他生理的某种需要。在影片中，直接表现为他取购买色情杂志，这个功能性细节的设置成为了迈尔斯感情解冻的标志。
        杰克则是一个性欲旺盛的中年人，他即将娶回一个富家女，将因此得到一间豪宅和后半辈子的荣华富贵，但最为一个男人，这事实上却构成了最为严重的羞辱。确切的说，杰克的旅行，貌似是在享受结婚前最后的幸福，事实上却是在寻找一种征服感。他不愿意承认自己已经过期，已经需要靠婚姻换取生活。这种征服冲动致使他对于女人的饥不择食的追求。与达夫妮的进展迅速，在迈尔斯与迈拉尚在探讨人生时，两人便已经在床上云雨。杰克宣称自己爱上了达夫妮，要与她同居，甚至要放弃自己的婚姻，这个似乎毫无理智的决定事实上是有据可循的，这场感情中杰克获取的征服感要远甚杰克的婚姻，杰克找到了尊严，便企图放弃生活。然而中年男人的理智使得他很快从歧途中回归，并最终回到自己的婚姻中。这种选择作为一种生活的必然，不具有任何道德判断的必要，杰克被达夫妮打了个半死和与有妇之夫偷情被裸体赶出，或许代表了导演的态度，但拍完此片便于自己的韩裔老婆离婚，或许代表了导演更深层意义上的态度。
        如果说在人物设置上作者显得过于机巧的话，那么影片对于酒的使用则显得过于笨重。就叙事而言，以酒构成的暗线并不与旅行的主线构成太多的联系，对于情节几乎没有推动作用，它更像一篇夹叙夹议的散文中“议”的成分。作者赋于酒以显著的隐喻作用，并且依靠剧中人的嘴将一番道理直白道出。迈拉端着酒杯，与迈尔斯开始探讨酒与人生的相似之处，作者意图一览无余的同时，也削弱了观众的观影快感。之所以说影片在叙事上略显效率偏低，呆滞笨重，便是因为影片对酒的隐喻作用在视觉上的呈现明显乏力。国内影评往往津津乐道于影片对于酒的“宣传作品”，认为“即使不作为一部电影，也可以看作一部不错的葡萄酒普及片”，简直有点莫名其妙。作者有使用这个重要道具的冲动，却欠缺电影化呈现的能力。
        即使如此，影片摒弃好莱坞电影对于因果律的严格追求，运用生活流的散文式剧作，平淡、流畅的将旅行中的生活琐事连接起来。这些片断之间没有因果，仿佛是生活的自然轨迹。这一点在工业化的美国，难能可贵。喝酒、品酒、聊天、泡妞、做爱，成为这两个男人生活的主题，使得作品具有一种生活本身的亲和力和戏剧张力，而贯穿全篇的布鲁斯音乐，使得生活的情趣弥漫在影片中，使其轻盈、幽默，甚至轻浮。说轻浮，是因为影片的社会批判力量不足，作者有关注美国社会的冲动。他关注小人物，透视极度发达的美国工业社会中的普通人群，探讨的是人性，关注的是人。他设置迈尔斯的作品不能出版是因为“不符合市场需要”，而将杰克设置成为一个曾经的美国流行剧集明星，显然有其思考在其中。浮躁的流行文化将一代代的明星迅速淘汰，古老的传统文明却不能获得社会的关注，作者表达的态度是显见的，他将最后的希望寄予迈尔斯，让他走上一个重生之旅，去争取自己的爱情，而让杰克回归到平庸之中，难怪有评论说这部影片是在呼唤“传统价值观的回归”。但显然作者的呈现是精英立场上的，他并没有将自己投入到所要展现的人物的生活中，或者说，这种揭露只是一种隔靴搔痒。这是美国电影的通病。回避或者轻轻拍打社会现实。危机因何而起？从何而来？影片一边透露出主角的挣扎是无望的、苍凉的，一边又要赋予结尾一个莫名的希望，那么希望又从何而来？
        大卫•林奇挥舞在大刀向美国梦的幻境砸去，他一边砸一边嘲笑亚历山大•佩恩的小打小敲，影评人乔纳森•布洛鲍姆也帮腔道：“尽管他转了一个方向看到问题，却从来没有能耐去给出答案，不管是凭穷、老年、阶级、政治或其它社会层面。”

不知道这会不会是近期最后的影评，所以我想温习一部旧片，一部关于生活以及生活态度的旧片——杯酒人生。说他是老片可能有点过了，2004年的片子，说的是两个男人面临生活的转折点，也就是sideways时的情形。

其实，每天都是一个sideways。是的，我能真切的体会到这一点。这些是不可避免的，惟有面对。可能会柳暗花明，也可能是另一个泥潭。谁知道呢？

中学教师麦尔斯是一个潦倒的作家，家庭、事业没有一件如意；广告演员杰克则是一个星途渺茫的情场浪子，即将结婚，却依然留恋独身时的随性与放纵。玛雅，一个餐馆女招待，一个园艺硕士，一个品酒行家，一个醇厚、率直的女人，就像一瓶家中的典藏，可能不是世界上最好的，却是藏者的心头挚爱。

通篇的葡萄美酒，令人馋涎。与其说品酒就如同品味人生，不如说，一瓶酒就是一个鲜活的生命。

一串串葡萄，从枝头跃下，经过漫长的等待，由一粒粒的果子，变成一滴滴紫红色的液体。蜕变了的汁水不再如果汁般浅薄，而是变得如生命般的厚重。

听起来好像有些不可思议，但细细斟酌，却又入情入理。一天又一天，一年又一年，每时每刻它都在不断的成长，越来越深沉，直至巅峰。但，这并不是生命的全部。那汁液会慢慢的老去。醇香散尽，剔透的外表也弃它而去，一切都消失了，就好像从来没有过一样。而这其中的浪漫，只有酒知道。

酒，是有生命的。从青涩到圆润，从成熟到衰败。今天品到的，和往日的都会不同。

如果说酒如人生，Pinot，就好像是女人。

很难生长，皮薄，脆弱，成熟得早，不像Cabernet那么能适应环境。对待Pinot，你要随时给予细心的照料，它只生长在世界上某些隐蔽的角落，只有有耐心和爱心的人才能种活。只有那些肯花时间去挖掘Pinot潜力的人才能种出完美的好果子。它的香味久久不散，让人回味无穷。别看它同样串串挂于枝头，但绝非平淡无奇之辈。不必怀疑，她，理应是你生命中的一部分。

挺喜欢片子里时快时慢的爵士，略显单调，却绝不乏味。生活也应如此，对吗？

不知如何面对？那就放下它，远远的走开。你可以开一瓶酒，不必真把鼻子深到水晶杯里做专家状，只须深深地吸气，让她的芬芳充溢全身，慢慢享受此刻，一切都不再重要。也许这时的你，身边有三五好友，也可能只有一把高脚凳和大把的空气。没关系，因为，不管此刻身边有什么，头脑里盘旋的气息都只有你一个人知道……

其实，对于生活，对于美酒，对于……统统不用搞得这么正统。

葡萄酒，宜正亦邪的东西。吃法国大餐的时候，吃美式快餐的时候，结婚的时候，葬礼的时候，愤恨的时候，无聊的时候……只要你愿意，任何时候都可以开启一瓶，倒上一杯。如果一杯不够，那就再来一杯。

当然，也可以用1961年的Chateau Cheval Blanc就着汉堡吃，如果你喜欢，再加点冰

　　老男人Miles正面对艰难时刻，前妻肯定不再回来，死党即将告别单身生活，小说被出版商拒绝，已向五十岁奔去，只有品评葡萄酒是他的特长。
　　在与死党最后的单身旅行路上，Miles遇见Maya，爱上这位于美酒有天生悟性的酒吧招待，却没有勇气接纳她的感情。
　　酒香不怕巷子深，指的是黄酒、白酒，却不是葡萄酒。在被开启前，它的色泽与芬芳都是一个迷，被紧锁在瓶子里。只有那些舍得费心打开它的人，才能享受它的美丽，或者承受对劣酒的失望。
　　如果一瓶酒，穿过漫长的岁月默默等待，而没有等到饮酒人的欣赏与开启，它会不会和Miles一样，对未来和人生约略有些迷惑呢？
　　Maya把手轻轻放在Miles手上，对他说人生和酒相似，由鲜活葡萄到鲜活的酒体，渐渐沉郁直到最后老去。
　　Where is my Maya。酒说。
　　
　　
　　

       今天下午重看了一遍《杯酒人生》，近期看了不少好片，它算是最出色的一部。它是如此的朴实无华，就像人到中年的莫尔斯，就像一瓶够年头的葡萄酒。
        杰克周六要参加婚礼，在婚礼前一周他邀请他的大学同学莫尔斯一起分享他婚前最后的自由时光。他和莫尔斯驱车开始了南加州之旅，那是一个适合葡萄生长的地方，各种闻名于世的葡萄酒诞生于此。
      莫尔斯是一个有品位的中年男人，他对音乐、电影，尤其是酒的品尝颇有见地，他敏感脆弱，但坦诚真实，已过四十的他看上了又胖又矮，头顶也开始脱发，看上去失魂落魄。事实上他过得也的确失意，怀才不遇，只能做一个中学英语教师；有写作才华，其作品却不能出版；爱情也在此时夭折，他挚爱的伊丽莎白离开了他。他的生活从此沦陷，混乱，迷茫，他无法脱身。早上被邻居叫醒推车，对杰克的邀请不紧不慢，坐在马桶上看报，去快餐店买廉价的汉堡和报纸，在汽车上兴趣索然的玩填字游戏，影片寥寥几笔就把莫尔斯的形象勾勒出来：一个狼藉颓唐的中产阶级，一个中年危机的老男人。
        他的好友杰克性格与他大相径庭，杰克早年是一个演肥皂剧的演员，有一点名气。他自信天真，自以为是，轻浮做作，但却也真实可爱。
        杰克希望能在婚前一周好好放纵享受，而莫尔斯实则因为生活无聊 ，两个各有心事的人就这样踏上旅途。一路上两人品尝着各地葡萄美酒（我不晓得世界上有那么多葡萄酒的种类，而品尝一杯葡萄酒需要如此复杂的工序）。莫尔斯一心只想放松品酒或追忆自己过去的时光，而杰克却只想找女人。
        杰克先搞上了售酒的克里蒂娜，几天的相处竟然让杰克产生放弃婚礼与克里蒂娜一起生活的荒唐想法，他还深沉故作严肃的向莫尔斯辩解，最好克里蒂娜了解到真相后，将杰克的鼻子打爆了……杰克还不知悔改，依然存有猎艳的侥幸之心，他勾搭上了一个胖乎乎的餐厅女招待，结果被其丈夫在房中抓了个正着，彻夜裸奔5公里逃回来，途中还路过一个鸵鸟养殖厂，这段着实好笑，也让人觉得杰克是一个可笑的活宝级人物。
         莫尔斯比杰克明事理，也显得沉稳忧郁一些。杰克一路上不停说着一些无聊透顶的玩笑，作着让人大跌眼镜的行为，莫尔斯也只能是作者无可奈何抓狂的表情。当杰克告诉莫尔斯，他的前妻伊丽莎白又结婚了的时候，这个老男人的情绪第一次变得激烈，他拿起一瓶葡萄酒狂饮并奔向田野，悲伤过度的他眼神更加迷茫，看得出他是如此爱着伊丽莎白。
        在杰克的鼓励下，莫尔斯鼓起一点力量与自信，参加了与女人们的party，杰克与克里蒂娜，莫尔斯与玛雅。玛雅是“系留柱”酒吧的女招待，与莫尔斯早就相识，她成熟冷静知性，同样对酒颇有研究，对莫尔斯也有好感。在杰克与克里蒂娜说笑亲热的时候，他俩就只能在一起聊对酒的见解和感觉，经过相互的交谈和了解，玛雅打开了莫尔斯的心门，莫尔斯也开始走进了玛雅的生活。
        影片给我的感觉很好，无论是美丽的美国西部风光，还是贯穿全片轻松愉快的西部民谣。两个性格迥异的老男人为我们上演了人到中年的无奈悲凉和荒谬可笑。然而人就像酒一样，年代愈久愈醇香，人到中年也散发着难以言说的魅力，正如玛雅所说“一瓶酒其实是活的，他继续的发展变得复杂，直至到了最高峰，就如那瓶1961年的谢瓦尔白葡萄酒，然后就沉稳不可避免的衰变。”这话其实暗指莫尔斯。莫尔斯对酒也有一段深刻的论述，当玛雅问莫尔斯，为什么喜欢比诺时，他说“比诺算是很难种植的葡萄，它皮很薄，敏感早熟，不像红葡萄那样善于生存，哪里都可以生长。比诺需要不断的呵护，他只能生长在世界上一些非常特别的角落，只有最耐心体贴的种植员才能养活，只有花了时间的人，才能明白它的潜力。它的香味是最灿烂，最难以忘怀，令人激动，非常遥远和古老的感觉……”我认为这也是在形容莫尔斯，敏感脆弱，容易受伤，但是人性却散发着无穷魅力，这只有相处久了才会了解。
        影片的音乐一直是轻松地美国西部民谣，但其中有几处舒缓下来，用钢琴来弹奏，如当莫尔斯在母亲的房间不经意的看到和前妻的照片时，莫尔斯陪玛雅上楼时……当这音乐响起的时候，我身上总会涌起一股暖流，眼泪也禁不住往下掉。