April Story

比之于《情书》的凄美，《四月物语》是清新而唯美的。它更像是一篇闲适之时信手拈来的散文，随着女孩的足迹边走边唱。我们只是陪着她看一路风景和心情。影片最后，她的美好生活刚刚开始，我们的青春追忆就此结束。
    67分钟，短暂而美好的回忆。犹如昭华，犹如樱花。

樱花
有一本书上这样说，樱花总是在它最美的时候飘落，有一种无可奈何的瞬间的美丽。璀璨的，稍纵即逝。就像日本这个国家一样，有一种极端的，决绝而残酷的美。
我不喜欢日本这个国家，却非常喜欢樱花。学日语的时候，总是非常沉迷于这个单词的发音，さくら，舌尖轻轻地顶住牙齿，发出一种清新而宁静的声音。还有从小就唱着的那首人人耳熟能详的日本民谣，樱花啊，樱花啊，阳春三月春风里，芬芳鲜艳多美丽。
2005年4月，我在武汉大学上课的时候，终于第一次见到了樱花。这里有一个美丽而神秘的名字，叫做樱花城堡。四月是樱花绽放最绚烂的时节，校园里人头攒动，城堡看起来更像是闹市一般。可是当我看到樱花的那一刻，整个世界都静止了下来。那是一条两边种满了樱花树的大道，干净的路面上铺满了被风吹落的花瓣，走在树下，粉白色的花瓣层层叠叠地布满了视野。花非花，雪非雪，风吹过来的时候，纷扬的花瓣轻轻拂面而落，整个城堡都沉浸在一场四月的花瓣雪中。如果当时的感受能够被相机锁住的话，我情愿一生都醉在里面，不要醒来。
这是我看《四月物语》时，被镜头伊始东京的街景所深深诱起的回忆。四月，是樱花漫舞的季节。如果不是影片一开始的交代，观众也许无法辩认出这是东京清晨的街头，四月的东京，樱花竟可以那样纤尘不染。缤纷的花雨，飞扬在屏幕前。钢琴长音，清冽的奏响，渐起的笛声温柔地衬托出简单的音符，一如絮风吹卷住散了的花瓣。漫天的樱花瓣是淡粉的阳春白雪，缤纷在空气中，飞扬在镜头前，漫舞在17岁的美丽少女榆野卯月的心里。街中出现的一个身着盛装的新娘，恐怕是对这样的景色最完美的点缀。东京的街头没有繁华，没有喧嚣，没有我们以往所熟识的一切城市的痕迹，东京的街头好似因为少女榆野的到来而悄然展现了它不为人熟识的另一面，宁静、干净、清新、怡人。这本不是人人的东京，这是榆野的东京。黑暗中的荧屏上竟然完全充持着这个来自北海道的少女眼底的城市，观众看到的是那一片纯净的内心世界。
干净的像镜头里那些粉白色的樱花，雪一般悠悠扬扬地落了满街；如榆野卯月的青春，静静流淌。

青春
四月的北海道依旧寒冷，少女榆野卯月踏上了驶往东京的火车，一段温暖的旅程。四月，樱花漫舞的日子，也是大学开学的日子，榆野在武野藏大学，面对一个陌生的环境，她有点拘谨，带着一丝不安地看着和煦的阳光。
她开始了在这个城市的独自生活。一切对于榆野来说都是崭新的，陌生的。开朗的同学，谨慎的邻居，和蔼的杂货店主，耐心的导师，奇怪的电影院观众，还有忙碌在书店里打工的男孩子。榆野小心翼翼地试图将自己融入城市的每一个角落，有时她显得局促不安，在被问到她为何会选择武藏野大学时她突然表现得十分紧张，在出电影院外被陌生男子尾随时，她害怕而狼狈地骑车急驰。就这样，岩井用摄象机镜头平静地记录着一个少女简单的生活。我们可以想象，日子随着镜头缓缓淌过，不着痕迹的生活。因为年轻，所以少女榆野会手足无措地看着搬家，所以会略紧张的向新同学介绍自己，所以会被问到来这所学校的原因时，触动了的少女心事，欲说还休，面色绯红。也正因为年轻，她才笑容那样甜美，能消去邻居满眼的警惕与淡漠，能让长相不如她的女同学主动接近，带着一丝的嫉妒。
应该是寂寞的吧，但画面那惊心的美冲淡了哀愁。给她送家具的车子在路上遇到别家嫁女，细密浓郁的樱花大捧大捧地倾落着，新娘洁白的脚印在花路上，缓缓离去。是有意无意的情节，可以没有，我们不会感觉缺乏。可是加上了，就觉得每一朵樱花都叮叮咚咚地落在心底，启开一扇窗，读懂少女心事；在绿如翡翠的草地上看书，低头抬头间暗紫了天空，而身边暮色是蓝色般的迷蒙；从青色山坡上骑车滑翔而下，微笑下是压抑着没有喊出来的孩子气的快乐；孤独的来去路上，明净的天空里有飞机飞过笔直遥远的痕迹……诸如此类的画面，不经意的优美，极讲究的构图与意象。仿佛守在岁月深处的背影，等待一份欲说还休的暗恋。

暗恋
青春和初恋是一种淡淡的甜蜜交织着淡淡的伤感，就像一首少女唱的歌“为什么阳光不停地耀？为什么心儿不停地跳？为什么那些鸟儿不停的唱，为什么我的泪儿不停地流，别说不是，这是世界的尽头，自从我失落了你的爱，我无法理解这世界中的无奈……”
这所名叫武藏野的大学，是她的一个心结。打开门，把行李推进另一个房间，推开窗。窗外的风吹进来，春天的暖风，风里有花香和田野的气息，春天已经来到武藏野。她也来到了武藏野。躺到地板上，透过镜头，从背后远远地看着她，她的姿势很寂寞。钢琴声响起来，像吹进房间的风，清新而忧伤。窗外的东京，和这所座落在东京的很有名的武藏野大学，下起雪来。雪花在东京的四月，飘出一片悠悠的落寞——仿佛突然出现一个朝思夜想的人面前，心中藏着千言万语，却因积淀了太深太厚的感情，顿时哑口无言，只有深情地看着他，眼神凄凄脉脉。
　　窗外飘着的是凋谢的樱花，雪一样地飘着诗的绒光。
　　有一个人在她的心里藏着，像那如雪的樱花，飘在东京四月的春天。
　　新生会。她说她叫榆野卯月。有人问她，为什么要选择这所大学。她支支吾吾不能回答。她说SORRY。我想，她的脸一定绯红。
　　接着就是在餐厅，她认识了一个女孩，女孩说，明天星期天，我们一起去买东西。她拒绝了。明天是一个特别的日子，她要去探视自己的秘密。
　　两个不能回答的问题掩藏着一个秘密。他是她心里的露水，一碰就会沾到手上化掉。
她心里有一张地图，考进这所大学，找到那家名叫武藏堂书店，就会见到他，只是见到他。以后的故事呢？以后，她也不知道，也许是庸俗的爱情故事，也许什么也没有。赶来这里，见到他也就够了。暗恋，不一定要有结果，过程才是最美的。
四月的微风干净如背景上的琴声。女孩在风中一遍遍低语：武藏野，武藏野……是无怨无悔的青春与爱恋；武藏野武藏野，他就在那里呵我要去；武藏野武藏野……忽然仿佛被针刺了一下，那种没顶般的无依感一遍遍低呼着魂兮归来。怎样的无怨无悔才会这样爱恋。借一点星光吧，写出我的爱。可是，我写不出这样简单明净的感觉。
一个少女，心中坚守一份甚至算不上爱情的爱情，勇敢地向自己本不可能拥有的生活迈开了脚步。她是那样一个宁静的少女，当钓鱼兴趣组的老师称赞她甩杆动作时，她本身的气质就与这项活动十分吻合，她做得那样好，一扫刚来大学时的彷徨与不安，脸上是自信的笑容。她骑着自行车穿梭在田埂间，画面是是岩井式的葱绿的麦田，镜头一个接一个无声地淡入，又无声地淡出，我又一次晕旋起来，骑车的是少女藤井？是少女榆野？还是那群漫游在莉莉周的世界中的少年。青春的故事没有边界，如同那一望无际的葱绿麦田。守望着的少年人心中都充满了对那片蔚蓝天空的向往。
    正值那样的青春，时光原来是可以挥霍的。榆野在安静的四月里，一个人常常去一家叫“武野藏堂”的书屋，一个人可以去看激烈的电影，一个人可以坐在绿地上油漆斑驳的木制白椅上静静地看买来的书。当然，在温暖的四月，榆野可以迎着霞光，甜蜜地回忆高中喜欢的男孩。他聪明，高大，还有点酷，榆野浅浅地微笑着。初来的不适，小心翼翼，通通淡去，这些都不能让她落寞，在这个四月里，有这样的一个男子让她想念，并且，还生活在她周围。长崎，高中时学长，现在在武野藏堂做兼工，这就是她选择这所大学的理由。
镜头闪回到一年前，他们在同一所中学读书，他比她大一个年纪，先她一年考进东京的武藏野大学。她暗恋他。为了能和他在一起，她拼命读书，以“爱的力量”创造了一个奇迹。她考进这所大学，来完成对他的暗恋和刻意地寻找。
　　天真，却美好。
为了这份少女的爱恋，她独自考来东京陌生的城市念大学，一个人生活。于是，的谜底都揭晓了。或者，岩井本没有在剧本中设下过悬念，但是观众依然有着如同看到与博子长得一样的藤井树那一瞬间的眩晕，浮起一个“原来如此”的微笑。　　　　
她去了书店四次。第一次只是个顾客，我们甚至找寻不到任何蛛丝马迹。第二次，他在找书，她避让，手拿一本书斜窥他，能从她眼神流露出的微细波澜里，看到她内心深处波涛汹涌的大海。这就是他，这所大学的学生，书店里的兼职工，大学乐队的吉他手。这些她都知道。对他的暗处观望，使她对他的一切了如指掌。
　　第三次，男孩为她取书，有一次激荡内心、宣泄掩藏多年的凝视。他认出了她，甚至不知道她的名字。这次凝视，已经让她满足，至于他知不知道自己的名字，那不重要。对于恋爱，对于藏在暗处的恋爱，这已经足够。欢快地骑车而去，我们看到了她穿行在田野里的微笑，能真切地体会到她的喜悦。
第四次来书店。他认出了她，他们简短地交谈，她紧张得手脚发抖，她想表达，却又在本能地掩饰，像深陷在美梦中，明明知道那只是一场梦，却挣扎着不想醒来，知道梦里的微笑会在醒来之后破碎，但她不想放弃，因为那是一段得来不易的记忆。
“你是不是XX高中的学妹？”
榆野捧着新书，害羞地，浅浅地，微笑了。
那个喜欢在雾霭朦胧的草地里，披着半长的头发弹吉他的男生，那个在紫色烟圈中，面容陶醉在拨弦声的女孩。终于长崎看着眉目熟悉的榆野，认出了她，等待终于成花绽放。从惴惴不安地抽柜上的名牌，虔诚地看他在乐队演出，读名作家国木田独步写的《武野藏传奇》，到考进这所大学，时常在书屋徘徊，她所做的这一切只是等待这刻的到来，尽管这些很微小，平静得没有波澜，如似水的日子。但正像榆野自己呢喃道的：“你真的很有名，在我心里……”其实，这已经是一份奇迹，在高中成绩糟糕的榆野凭的是山崎，还有武野藏几个字的信念考上了东京的高校。暗恋，原来是一份信仰，可以滋生出这样庞大的力量。

红雨伞
四月的街头漫舞的樱花被一阵大雨淋散，她转身，走向雨里。他说去找伞。她又折回来，站在门口，对他说，不用不用。她喊出了他的名字，山崎。这个名字，她已经在心里喊过无数次，在出口之前，经过无数次的练习，然而在这次脱口而出，却是那样的自然、轻易，也亲切无比。
榆野微湿的长发披在肩头，雨水顺着她的发迹滴下，她有些忙乱地跑回山崎的书店借伞，山崎看着这个有趣的可爱的师妹，拿出一大把客人留下的伞让她挑选。雨伞一把把打开，他这才发现原来客人留下的这些伞全部都是破损的。微微破损的青春记忆，在有意或无意间被我们四处丢失，随处飘散。受宠若惊的榆野慌张地拿起一把红色的雨伞，但这把鲜艳的雨伞折了骨架，一角搭拉着，微湿的长发披在榆野的肩头，雨水顺着她的发迹滴下，像朵娇艳的野蔷薇。
她依旧甜美的微笑着看山崎在滴水的屋檐下一把把地打开陈旧的伞，试图想找个好的换给她。榆野不断地说，这样真的行了，两人在滂沱的大雨中相视而笑。榆野嘴角的甜蜜荡漾。一把折了骨头的红色雨伞，在那滂沱大雨的四月，犹如一团跃动的热情火焰。电线杆下一簇矮矮的紫色薰衣草被馥郁的香雨浇的摇曳不定，悄悄见证着少男少女细微隐秘的感情。榆野的眼中已经没有了往日刚到东京时的惶恐与不安，取而代之的是另一种自信的愉悦。她快乐地在书店与避雨的屋檐下往返。
她不再是一个当时面对着学长的物柜发呆的女孩，然后小鹿一样的将他的名牌从柜上抽走，砰砰的心跳使她低头疾走，她可以在书屋里扬起脸，迎上他的目光，淡定地微笑；她不再是出电影院外被陌生男子尾随时，害怕而狼狈地骑车急驰的女孩，她可以穿着黑地粉白碎花裙子在青石的街道上缤纷的花雨中慢慢徜徉，裙子沿着雪白的脚踝荡漾出一片暗涌，花瓣落在发上，肩上，又被拂去。她快乐从容地到书屋，直到被他认出，直到这一场瓢泼大雨。
那把红伞，有点破了。可在白花花大写意的雨雾中，红伞，温暖如一阕晚唐短词，注满长长短短的心情。在钢琴和长笛的交相辉映中，回响着女主人公执着的问候；在吉他和细碎的鼓点衬托下，她在大雨中幸福地奔跑。最后，从伞上滴落的雨珠突然慢放变成清晰的一粒，而在长笛的优美旋律中，女主人公的微笑成了电影的最后一个画面。
青春的情结没有太多的负荷，简单纯洁。没有杂质的，一如四月的雨水，红色的雨伞，残缺地盛开在瓢泼大雨中，恰似心上那一抹爱的印记，任时光流逝，岁月荏苒，记忆不再完整，它都不会褪色，红得直接，红得艳丽。在水花激起的路面上，在芳香醇厚的雨中，暗恋变这样释然，随着镜头淡入淡出，还留下什么？一株又一株的蔓延，摧枯拉朽地徜徉到路尽头的樱花树，飘落的消散的是女孩青葱岁月的心事。

如何让你遇见我
　 在我最美丽的时刻
为这
　　我已在佛前求了五百年
　　求佛让我们结一段尘缘
　　佛于是把我化做一棵树
　　长在你必经的路旁
——席慕容

很久以前，我写过一篇小文，名叫《四月物语》。那时候我只恍惚觉知有这样一部电影，内容，影像却不甚了了，我只匆忙记述着我的四月，点滴伤怀，情何以堪。却不知自己原来怀揣的是一个殊途同归的故事。也许四月，就是这样一个在轻柔春风与温煦暖阳中让人曼声吟唱的好时辰，歌颂的无过青春，爱情。错过的未错过的，等到的等不到的，全都一般妥帖美好。
 
电影照例在岩井俊二式的钢琴行板与漫天樱花中缓缓铺展，不疾不徐。面目酷似中山美穗的松隆子带着冰雪般的皎洁光芒绽放在我们面前，眼中满是少女清纯如水的温柔，素衣，长裙，白袜，是整个时代遗失已久的学生气质。初到都市的北海道少女似乎有些茫然无措。电影对白不多，人物全无，好在女主角养眼。我们只得跟随这位低眉顺眼的武藏野大学新生榆野卯月踩着单车游荡于东京春意葱茏的大街小巷，离群索居，郁郁寡欢。
 
东京大而无当，人情淡漠，但仅有的几次善意邀请也被卯月一一拒绝。这沉静的少女似乎十分歆享异地独居给她带来的寂寞。无论是冷清电影院里一个人的老电影还是古旧书店中匪夷所思的人类学书籍，都让人对这刻意清淡的生活愈加怀疑。我渐渐开始隔着银幕心疼起这个飘逸的少女，她这样美，又这样孤单，哪怕一碗咖喱都没人共食。二八年华，小姑独处，嗟叹处却是平地深埋的艳羡，不禁想起那些在丽娃河边捧一本书听蝉鸣蛙声的日子，和在草坪上睡着的下午。年轻的时候，孤独，并不意味着痛苦。
 
直到影片只剩下三分之一时，导演才不慌不忙道出其中隐情。东京，武藏野，人类学，都是刻意为之。清涓的心只等待一人开启。默默守候，水到渠成。卯月追随心上人来到武藏野。常常出现的小书店，只因盼君在此，“不经意”的邂逅实则煞费苦心，一把破伞还了又借，借了又还，把他搅和在瓢泼大雨里一样成了落汤鸡，但即使情感麻木，心肠铁石，也无法不记住这个梨花带雨的少女。
 
“我考上武藏野的时候，我的老师说：‘这真是奇迹啊。’如果是奇迹，那也是‘爱’创造的奇迹。”这是影片的最后一句话。小女孩天真的心机，却像连骨带肉的刺，藏得很深。这种情感并不是面目模糊的“男主角”的吸引力可解，只是无可遣散的青春情怀与心灵慰藉而已。我已经过了还可以称之为“少女”的年龄与心情，因此也只能同列为一样试图去理解这种情感，而无法感同身受了。恍惚记得自己也曾经在北方寒冷的冬夜街头苦苦踯躅冻得两度入院，只为看自己喜欢的男生一眼。当时觉得只要他一个眼神，一句问候就足够我心满意足的生活上十年八年，少女的心，绵软而坚定，甘于付出，索求却少得可怜。卯月的故事明显是一个好的结局，一切都如愿以偿了。我的也一样，不过等待的时间稍稍延长。年纪还小的时候总希望两个人能生生世世的在一起，可十几岁的孩子，想想明天都过于困难，“生生世世”，实在并不是比“明年”更抽象的概念。长相厮守无从谈起，未来冗长可怕，像黑黢黢的山洞，谈论今后莫如马上十指紧扣来的温暖切近。但我们为了这切实的温暖，又可以处心积虑，兢兢业业的谋划很久，因为这目标的具体，并非“与子偕老”这般空洞可怕。年少的热情，是足以摧毁一切牢笼桎梏的。

爱极了落英缤纷中的松隆子，连惯于讲述青春甜蜜残忍的岩井俊二也不忍刁难于她，最终放手成全，这女子美的并不高高在上，而是平易近人的邻家味道，最是那一低头的温柔，清澈如水，叫人心动。这样一场安静的风花雪月，也该和由她演绎。

岩井俊二和许多大师级的导演一样，喜欢在影片中穿插自己拍的仿旧黑白片。上次看卡纳莫多瓦的《对她说》，对影片本身感觉一般，但是对其中导演自拍的默片评价却十分喜欢。片头字幕看到有江口洋介的名字，知道并非男主角（因为丰川悦司为导演得意人，出现了他别人至多只能做抢戏男配角），但他出现在这部导演自拍的老电影里实在让人没有想到，江户时代的造型依然不掩盖他的光芒。一直以为江口洋介是日剧鼎盛时代的一座高峰，他身上没有任何大和民族男子惯见的矮小平庸，高大，清俊，潇洒挺拔。十分难得。

人生若只如初见,何事秋风悲画扇?等闲变却故人心,却道故人心易变。我说，人生若只如初见，相看执手却枉然。又哪来那么多的辛酸过往，爱恨情仇。“四月”便恰如人生初见，带着虚幻的美好，梦呓般甜蜜。但是四月总会过去，哪怕收稍上美好的暗示，也及不上磨人的时间。我们只能在一天中不到二十分之一的时间里，邂逅榆野卯月，和她的悲欢离合，其余光阴，各人喜怒哀乐照常增减，各不相干。
 
这是一部无可奈何花落去的电影，青春，无论是还在手上的，紧抓不放的，悄无声息的，斯人已逝的，都是不可留不可求不可追。因为脆弱才梦幻，因为短暂才绚烂，因为不置可否才更令人牵肠挂肚。
 
人生若只如初见，暮春繁花巧嫣然。最是东风舒偕时，霎那芳菲流云散。
 
关于这部电影，就说到这里。

这么简单的一个故事拍成了一个多小时的电影，而且还能让我看得很感动，所以岩井俊二的片子里我最喜欢这一部了。片子的大半似乎与“单恋”这个主题没什么关系，渐渐展现在我面前的女主角单纯的个性让我觉得如此一个单恋的故事发生在这样的一个女孩身上，不仅不会让人觉得遗憾，甚至觉得很美好。

为什么一个人会对另外一个人有“好感”？难道真的是寂寞促使人类潜意识里都要接近另一个人？但是为什么是这个人？偏偏是这个人呢？
谁能给一个理由来，一个想与“某个人”在一起的理由。
王菲说，有生之年，狭路相逢，终不能幸免。
我说，喜欢一个人嘛，其实就是因为跟这个人在一起的时候很开心而已。
人总是这样，对于“幸福”这回事儿，很难抵挡。
没什么不好，若能感觉到幸福，真的是件很好的事情。
哪怕只是一瞬间的事情。
你瞧，原本就是这么简单的一回事儿。

至今还记得，大学的时候，隔着马路看着自己单恋的男孩牵着他喜欢的女孩的手走在路上。就像电影里的慢镜头一样，我静静地站着看着，周围的人是这样的模糊且没有意义，身边像开了静音一样，而我眼中的，不过是两个身影而已。
那时的寂寞，铺天盖地。
敌不过悲伤，于是选择放弃。
现在想来，根本不必这样复杂。可以选择放弃，但是不能敌不过悲伤。因为喜欢一个人而感到的寂寞，我跟自己说，算啦，别想太多，人应该坚强些。

我也不清楚，单恋算是幸福或是不幸。但当我看着女主角纯纯的笑容、执著的追求时，竟然感觉不到一丝的悲伤在其中——我很好奇，她是怀着怎样心情来追逐这个美好的梦的？
真的觉得很神奇。
空气中飘着暖暖的风，女主角的大学生活是如此的简单平凡。长裙随着单车路过一片片草地，带着她单纯的心，去寻找她向往的那个身影。她一定不会想很多所谓的“得到”与否的事情，因为这只会阻碍她的“单纯”。人若不能活得简单，必然不会幸福。
结尾的那场雨中借伞，看得我有些莫名地感动。简单的道具简单的对白简单的笑容，女主角小小的女孩子家心思是如此的纯净美好，就算对方不会知道她的心意，可是在她心中会一直保存着一份最可贵的东西。她只是纯粹地喜欢着一个美好的人，就算不能在一起，也不悲伤难过。因为喜欢一个人而得到的单纯心情，远比很多事情要重要得多。因为喜欢，可以变得很勇敢，因为喜欢，可以出现奇迹。这种感觉透着一点点小小的幸福，不会被“能不能在一起”的念头而困扰，只是喜欢，只是在体会着这世上最奇妙的感情经历，而不需要别的一切。

只是喜欢，不怕寂寞。
这样的感情，非常美好。



终有一天，你我的容颜都会老去，记忆淡出生命，笑容无有悲喜。可是，在我的回忆里，一直保有最新鲜的你。
不知从何开始，也没有办法结束。
嗯，我喜欢你。
我想，这一切也未必真会有那么的悲伤，因为只不过是场最最美好的单恋而已。