1

现实生活总是充满各种各样的诱惑，人类的历史就是一部受诱惑的历史。权力对于官员乃迷药一样的诱惑，女色对于男人是一种不可救药的天然诱惑，春天对于花儿则是心花怒放的诱惑。即便安德列亚斯肩负着宗教般的神圣使命，他也是一而再地被诱惑，每每前往付诸实施之时，总有猝不及防又极为合理的人和事打断他的使命。

诱惑被诱惑之间，的确存在着某种天然色谱和勾连，直至他彻底晕倒，生命的轰然倒下，似乎预示使命的最终完成。这是多么艰辛的“还债”旅程。每个星期日清晨圣母玛丽亚教堂的钟声，犹如他的“集结号”，总会惊醒梦中的他，但他又经历了怎样的磨砺呢。

2

埃曼诺·奥尔米的《圣饮者传奇》（1988），所虐心的角色，即原在意大利矿区做工的安德列亚斯，因与工友的妻子互生情愫，惹上麻烦，不慎误杀情人之夫，逃亡于巴黎，过着浪迹天涯的生活。这天，他照例从塞讷河桥底下起来，正好被一名戴眼镜的陌生老头看到。

老头向他问好，说“兄弟，一定是上帝让你出现在这条路上，我很确信这一点，我想请你帮个忙，你是值得这么做的，你肯定遇到了麻烦，你需要钱，我有多余的钱，能告诉我你需要多少钱吗？200法郎如何？（我不知道，我还不起这些钱，我每天睡在不同的桥底下，用报纸披身，但我是个有名誉道德的人，我清楚自己的举止），不用担心，我也没固定地址，只是请你还得起钱的时候，能否帮我一个忙，我必须告诉你一件意想不到的事，我读到了关于德丽莎的故事，也就是德兰修女，从那时起我就一直体验着圣迹，真正的圣迹，皈依宗教的圣迹，因此，我想过穷苦人的生活，就像所有在这些桥底下过夜的人那样，我特别钟爱小德丽莎的小雕像，它就在存放在圣玛丽亚教堂，等到你良心为欠债不安的时候，你就等弥撒之后将钱交给神父，如果说你现在欠着谁的钱，那从现在起就等于欠小德丽莎的，所以，别忘记圣人之所在（那我了要告诉你，我会信守诺言的，我想最好是在周日动身），太好了，真是我的荣幸！”二人脱帽致礼。

3

我之所以辑录二人的对话，是想理清安德列亚斯“还债”的由来，且我觉得这场对话非常精彩。自此之后，安德列亚斯的心头即被这崇高而神圣的使命萦绕着。但他终究只是一个凡人。有了这200法郎，他就可以去酒馆饮朗姆酒，可以好好抽一支烟，可以安心地剃须刮胡子，可以静静看看美女的大腿。清晨起来，他可以轻松地买份报纸，问一句今天是星期几。报摊老板说星期四。他说正好是我的生日，是个好日子。真是个好日子。

在酒馆，安德列亚斯遇到一个胖乎乎的的老头，他慈眉善目，乐呵呵地说朋友，我的朋友，我想让你赚点钱，帮我搬家。幸福来得来快了，他哆嗦地说是的，我以前做过矿工，很会打包家具的，那你哪天搬家。老头慢慢地说明天，后天。正好，明天星期五，后天星期六，当然可以。老头说我会给你200法郎，先给你一部分，余下的等你搬完我再给。

这真是天上掉馅饼，连桩好运，夫复何求。经过街市一家旧货店，他看到了漂亮女人，遂推开门，说我想买只钱包。女人爬上楼梯，露出白净的大腿，真美啊，女人的大腿。她的微笑更美：“虽然这是二手货，但还是很新的”。是的，很新的。他付了钱，接过钱包，恋恋不舍地走开，走到外面，还忍不住看看她再次爬上楼梯的大腿。

4

这有钱的日子真好，走到哪儿，都是舒心的，亮爽的。可以专门坐下来，安安静静地看着女人织毛衣。她们多么安详啊，这些漂亮的女人们。星期五、星期六，他都在帮老头搬家。一起搬家做力气活的是两个矮男人。片中不起眼的角色，其矮胖憨样，很是让人逗乐，这是导演的用心机趣。

晚上，安德列亚斯继续在酒馆饮酒，这是雷打不动的“圣饮”。酒，不但满足味觉、肠胃和大脑，还有精神的酣畅淋漓，所谓一醉解千愁，得意须尽欢，都是精神上的极乐快事。被酒迷醉，又被小德丽莎的和光笼罩，双重的使命，都需要他去承担去践行。喝完酒，他喃喃絮语记着账，化掉了一百，还有二百，明天星期几。明天星期天。正好。他微笑。饮了酒，明天还能偿还德丽莎的欠债，两全其美。

5

清晨，教堂的钟声响起，从酒醉状态中醒来的他，极为紧张，今天可是星期天，必须去圣玛丽亚教堂。赶到了，可人家早上的弥撒做完了，得等到中午。等吧，就在对面的小酒馆等，还得边饮酒边等。好不容易等到，他急忙出来，却听到他脑中常怀想的动听声“安德列亚斯，安德列亚斯”，转头一看，正是他朝思暮想的女人，“跟我来吧，安德列亚斯”，“我要去还小德丽莎的债”，“难道她比我还重要吗”。

也是，日日夜夜期盼不正是她吗。不正是为了她才浪迹天涯吗。跟着她上了车，到了高级的餐厅，静静地深情凝视。还得他绅士一回的买单。然后，静静地看着她跟别的男人跳舞。她说就喜欢跳舞。然后再跟着她来到她的房间睡觉。半夜醒来，他很是不安，没有还愿，被小德丽莎的“欠债”紧紧揪住。

6

安德列亚斯偷偷起身，离开了她，来到教堂，看到了竖立的静静的小德丽莎塑像。他出来了。从桥底下睡醒，懵懂中，一个年轻的女人走来。他起身说我的女儿，我正想着你。她说，你星期天为什么没来看我。“对不起，我梦见自己有个这样的女儿，请你宽恕我，小德丽莎”。等他晃着身子，她如雾散去。他不能耽误了。他照旧来到教堂对面的小酒馆，却看到墙上的一幅海报，他惊讶道“卡尼亚克，我的朋友”。

他来到这位知名拳击手所住的酒店。见到了卡尼亚克。他说“卡尼亚克，我们一起从小在西西里一起长大”。卡尼亚克微笑着说“我最好的朋友，安德列亚斯，我要送你西装”。“不，我没有住处”，“我帮你订个酒店房间，你可以住下来，我的柜子里都是西装，我明早送你两套”。住下来的他，被酒店的豪华所吸引。

最吸引他的还是隔壁的漂亮女人加比，一个在赌场跳艳舞的年轻女人。二人共度良宵，滂沱大雨，一起乘着马车去枫丹白露，却只沉浸于嘴对嘴之中，煞是有趣。但一觉醒来还是早晨。他必须去见小德丽莎。“我欠她的钱”，“滚”。他来到小酒馆，喝了杯酒，正好还有两百，教堂钟声响起，弥撒要举行，一出来，碰到一个人。那人拉住他“安德列亚斯，我的朋友”，“啊，沃伊特，你怎么在这，我没时间了，我要去教堂，我去还小德丽莎的钱，你跟我一起去吧”。双双来到教堂，只见沃伊特跪下，“怎么了，我的朋友”，“安德列亚斯啊，我欠别人的200法郎，如果今天还不了，就会被逮捕”，“起来，我的朋友，我这儿有，你拿去吧”。

7

沃伊特拿着钱即跑出教堂，来到小酒馆痛快饮酒。安德列亚斯只能在教堂静静注视那樽小德丽莎塑像，等他出来回到小酒馆，沃伊特立马停止饮酒，装着可怜的样子。被沃伊特骗光了所有的钱，只剩下几个硬币。安德列亚斯再次来到桥底下，细雨纷飞，又遇见了那位戴眼镜的老头。他打着伞，几乎重复着片头他同样的话，安德列亚斯感动地接过钱，看着老头离去。

安德列亚斯心想，这次不能再耽搁了。风雨交加之时，他瑟瑟发抖地来到小酒馆。一片迷蒙中，小德丽莎又出现在他面前。“对不起，小德丽莎，我尝试了许多次，却总还不上你的钱”。“不，我不要你的钱，我这有钱，我只希望你每个月来来看我”，“圣女啊，你如此伟大，又如此年轻”，随之晕倒，被人抬到教堂，牧师尽力抢救。

帘幕缝隙，一缕光亮穿越而过，小德丽莎静静站在那里，如一道恒久的和光，照彻并指引那些良善者灰暗的内心。至于“套中人“安德列亚斯的命运最终如何，有谁会关心呢。人造的神旨，或者人造的一切物质与精神，通过人类自己的双手，渐渐捆束了自己，至今，人类的历史，看起来飞速向前，却并不轻松，其实只不过是一个不断捆绑自己又不断松梆自己的沉重循环。

2015、11、27

“起先我一闻到烈性酒就难受，但我总对自己说，熬过这一关就好。于是我闭上双眼屏住呼吸把它当成药一口气喝下去。这一招果然奏效，没过多久，我便成为老手，开始承受酒徒的骄傲”。

--《米格尔街》

《圣洁酒徒的传奇》主人公安德烈亚斯是一位酒鬼。

他一直在喝酒，有事无事都要来上那么几杯。猩红色的液体顺着嗓子流进肚里时，是他最自在的时刻。

在意大利矿区做工的安德烈亚斯，与工友妻子互相产生情愫，却不慎失手误杀了工友，不得已流浪到巴黎街头。

这天，他照例从桥下睡醒，走到路边，一位戴着眼镜的老者拦住了他。老者从口袋掏出了两百法郎交给安德烈亚斯，对他说：“请安心收下，等有天你的良心因为欠债而不安时，请将钱还给小德丽莎吧”。

小德丽莎是圣玛利亚教堂里的一座雕塑，老者说明自己是想要体验真正的圣迹并十分钟爱小德丽莎的雕塑，才做此举动。

安德里亚斯疑惑不解的看着老人诚挚的面孔，他脱帽向老人示意并目送他离开。

此时的安德里亚斯过着狼狈的生活，居无定所的他因为长期逃亡看起来憔悴不堪。拿到钱后的他第一时间跑进小酒馆，用辛辣的液体提醒自己的好运。

自此，他就像真的被神照顾了似的，总能在走投无路时得到别人对他金钱上的帮助：胖裁缝请他帮忙搬家，添给他两百法郎；去杂货铺买了钱包，意外又在钱包中发现一千法郎。

裁缝

钱包中的一千元

一笔笔横来之财既让他享受到了以前从未得到过的尊重，也愈发让他不安，他想起小德丽莎，他要去还钱。只可惜每每在需要还钱的关头，接二连三的意外将他打断。

骗走钱财的朋友

偷走钱财的女人

剩下的钱被偷走的偷走，被骗走的骗走，直到最后一个夜晚，再次孑孓一身的安德烈亚斯又来到大桥下，碰到了最初的那位老者。他们进行的对话一如最初，老人又拿出两百法郎递给他，便匆匆离去。

这次无论如何都不能再耽搁了。安德烈亚斯握着钱来到教堂对面的小酒馆。他要等待天明，亲自将这两百法郎交还给小德丽莎。 朦胧中他看见小德丽莎出现了，安德烈亚斯颤抖着道歉：“对不起，小德丽莎，我尝试了很多次，却没能还给你。”圣女平静地回答他：“不，我不需要你的钱，如果你需要的话，我这里还有些钱剩下。”

安德烈亚斯听完后晕倒在地。没有旁观者告诉人们，小德丽莎是不是真的出现过，亦或是这段对话只是发生在可怜的安德烈亚斯的脑海中。总之，人们将他抬进教堂，牧师们尽力抢救也未能救回他。

一切真假散落在教堂幽暗与明亮交错的幕布后，飞扬的灰尘尽头好似站着圣女小德丽莎。

让我们谈一谈电影里的“神迹” 《圣洁酒徒的传奇》并不是一部很能引人入胜的电影，甚至观影过程中我一度过分关注画面而忘却剧情。

不多的台词，安静的画面，梦幻般的光影，略显夸张的人物动作，都在不停地提醒我这更像是一部舞台剧而非电影。

电影中的塞纳河边

但也许恰恰是这种留白似的手法，让人有了更多思考的空间。 正如我在看电影的过程中，就想起自己时常要钻牛角尖的事：因为别人不正常脑筋，常常要我背负一份应当属于别人的压力，而这压力逃不脱也走不掉，于是我便痛恨起对方。

而几乎类似的事情在发生在影片中：当小德丽莎毫无怨言的原谅安德烈亚斯时，我忽然意识到，安德烈亚斯既是现实生活中我身边那个精神思维有缺陷的人，而我虽与圣人完全挨不着边，却充当了老人的角色，我的忍耐与坚持，就是对方的两百法郎。

人间“神迹”背后并不是圣女小德丽莎而是真实的人们，这便不由得想起《人间食粮》中的纪德呐呐对着纳塔纳埃尔地自语：“绝不要同情心，应该有爱心”。我再添一句：“绝不要同情心，应该有爱心，和原谅彼此的力量”。

我非出于同情而一味忍耐，也不清楚为何神选择将这样一位人物摆在我身边，我唯一知道的就是：我虽一无所有但也许还有一副清醒的头脑能够暂时享受人间，而对方陷在自己的情绪漩涡中拉扯已完全脱离正常人范畴不能自已，精神世界流浪者可能永远都在期待着有人能递给他们两百法郎。也许唯一能让自己好过的方式，不是痛恨与同情而是原谅和爱吧。

当然，我不是圣母派，一如电影中的结尾，醉醺醺的安德烈亚斯怀着无比抱歉的心向神认错，他终是有颗悔过的心。但面对那些无可奈何没有选择的安排，我们好像除了原谅和爱之外没有任何手段可以达到解脱。

希望有天，坏掉的脑袋忽然变好， 或者一早起来发现自己拥有了圣女一般大度的心肠。 在此之前，祝福我们都拥有原谅与爱的力量。

首发：公众号 M1967